Sandra María Esteves
Being Puertorriqueña-Dominicana1
Borinqueña-Quisqueyana
Taino-Africana
Born in the Bronx
Not really jíbara
Not really hablando bien
But yet, not gringa either
Pero ni portorra
Pero sí, portorra too
Pero ni qué what am I? Y qué soy?
Pero con what voice do my lips move?
Rhythms of rosa wood feet dancing bomba
Not even here. But here.
Y conga
Yet not being. Pero soy
And not really. Y somos
Y como somos-bueno,
Eso sí es algo lindo. Algo muy lindo.
We defy translation
Ni tengo nombre. Nameless
We are a whole culture once removed
Lolita alive for twenty-five years
Ni soy, pero soy Puertorriqueña cómo ella
Giving blood to the independent star
Daily transfusions into the river
of la sangre viva.
1
© 1984 Sandra María Esteves from Tropical Rain: A Bilingual Downpour, New York: African Caribbean Poetry Theater. Reprinted with permission from the author.