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Simone de Beauvoir has become a ubiquitous cultural reference point. Her
famous quotes circulate widely on social media, often accompanied by her
photograph; her face appears on mugs and T-shirts.! The author and philoso-
pher who became a feminist icon has resolutely entered popular culture. But
beyond these ubiquitous images, how is she actually portrayed in contempo-
rary media, such as television series? Let us look at a few examples, based on
my own TV consumption.

Beauvoir is mentioned several times in episodes of the early-2000s cult show
Gilmore Girls: from the pilot episode, where a copy of The Second Sex sits in
Rory’s locker, setting the intellectual tone of the series, to a later episode in
which Rory is shown reading Memoirs of a Dutiful Daughter.? Her core femi-
nist foundation is thus asserted.

Beauvoir is also famously referenced in the “Smoke on the Daughter” episode
of The Simpsons, in which Lisa, the studious sister, tries to embrace tradi-
tional femininity by taking ballet lessons but ends up discovering that cigarette
smoke helps her perform better; she becomes addicted and tormented by guilt.
Attempting to rationalize her uncharacteristic new vice, so at odds with her

1 Almost twenty years ago, Meryl Altman had already noted that “[p]eople seem to attribute a
profound, even a life-changing, significance to Simone de Beauvoir even when they have not
read a word she wrote. Her name evokes some kind of deep unsettling (in the good sense),
unhooking, undermining, kicking loose.” Altman, “Simone de Beauvoir and Lesbian Lived
Experience,” Feminist Studies, vol. 33, no. 1, 2007, 207-232, p- 208.

2 Gilmore Girls, season 1, episode 1, “Pilot,” written by Amy Sherman-Palladino, dir. Lesli Linka
Glatter, aired October 5, 2000, on the WB; season 2, episode 7, “Like Mother, Like Daughter,”
written by Joan Binder Weiss, dir. Dennis Erdman, aired November 13, 2001, on the wB; Simone
de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier, New
York, Vintage Books, 2011 [1949]; Memoirs of a Dutiful Daughter, trans. James Kirkup, Cleve-
land, OH, World Publishing, 1959 [1958].

3 The Simpsons, season 19, episode 15, “Smoke on the Daughter,” written by Billy Kimball, dir.
Lance Kramer, aired March 30, 2008, on Fox.
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nature-loving persona, she lists her feminist heroes who were also heavy smok-
ers, among them Beauvoir, Margaret Mead, and Lauren Bacall (and, curiously,
Queen Elizabeth 11).

In the US version of Shameless, the boy genius Lip has a fling with his college
philosophy professor.# They're shown undressing in a hotel room prior to a con-
ference, while the sexy scholar recites the first lines of the talk on Beauvoir she
will present, remarking that the 1949 book “redefined the semiotics of feminin-
ity throughout the Western world.” The young man, in his underwear, grabs the
woman, who'’s now only wearing a bra: “Wow, that’s really turning me on—if
that’s what you were going for.” He kisses her voluptuously while, moaning, she
goes on to recite how there is a “missing link between her early religiosity and
her subsequent radicalization.” Later, we see her speaking before a crowd—
fully dressed, developing a (fictional) theory about the influence a nun might
have had on Beauvoir’s later feminist theory and is “manterrupted” by another
young man who this time contests her view and refers to a (likewise fictional)
newly discovered correspondence between the two women to prove his point
(“I'm sorry, I don't mean to be an asshole—it’s in the letters!”).

Finally, in the opening scene of the episode “Kimmy Is a Feminist” of
Unbreakable Kimmy Schmidt, the title character, who has lost years of her life
locked in an underground bunker with other women kidnapped by a deranged
cult leader, attends Columbia University and learns what is now considered
politically correct discourse on gender relations among educated young peo-
ple.5 The mention of Beauvoir’s seminal work functions as a cultural shorthand
that frames the episode’s humor around gender ambiguity:

Girl 1: That was gender normative AF. [...]

Girl 2: But remember what de Beauvoir wrote in Le Deuxiéme Sexe? The
concept of woman is a myth invented to oppress us.

Kimmy: Man. You guys are so smart. Oops. I just called you guys “guys.”
Sorry. And can I say “man?” Boy, this is hard. Now I said “boy.” Oh,
brother. Help me.

[upbeat music]

I have skipped many such examples, and I could easily go on. Unsurprisingly,
the television name-drops and cameos of her work almost always conjure up

4 Shameless, season 6, episode 4, “Going Once, Going Twice,” written by Davey Holmes, dir.
Christopher Chulack, aired January 31, 2016, on Showtime.

5 Unbreakable Kimmy Schmidt, season 3, episode 6, “Kimmy Is a Feminist!,” written by Grace
Edwards and Sam Means, dir. Don Scardino, aired May 19, 2017, on Netflix.
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Beauvoir as the French existentialist, chain-smoking philosopher, and author
of the feminist bible, who is adored by dorky but lovable girls and women. Yet
the massive notoriety attached to a few universally known sentences tends to
produce its own kind of oblivion: it requires as much effort to recover the com-
plexity of the oeuvre and life of the hyper-famous as it does to retrieve those of
the largely forgotten.

Despite this narrow (re)vision of her vie et ceuvre, one can hardly doubt
that Beauvoir would have been pleased by this direct channel to so many con-
sciousnesses, remembering how she was always excited by adaptations of her
works that could reach wider audiences. Although numerous film projects were
considered in the 1950s—when both She Came to Stay and The Blood of Oth-
ers attracted the attention of various directors and producers soon after their
publication, and The Mandarins later as well—only her second novel was ulti-
mately brought to the screen, and as late as 1984, in Claude Chabrol’s Le Sang
des autres.® After her death, All Men Are Mortal was adapted by Ate de Jong in
1995.”

In the first issue of this volume (36.1), we reflected on Beauvoir’s presence
beyond the book form, focusing on how her writings framed a retrospective
exhibition of Héléne de Beauvoir’s paintings in London—soon followed by
another show of her vibrant oeuvre in Frankfurt.® The Amar Gallery, drawing
a connection between Simone’s piercing monologue in The Woman Destroyed
and her sister’s portrayal of a world seen through the eyes of a woman conscious
of other women’s suffering, underscores the depth of Simone de Beauvoir’s
relationship to the visual arts—a subfield that still deserves closer scholarly
attention.® For the present issue (36.2), we have chosen to focus on another
medium beyond the book to showcase Beauvoir’s thought: theater.

6 Simone de Beauvoir, She Came to Stay, trans. Roger Senhouse and Yvonne Moyse, New York,
W.W. Norton, 1990 [1943]; The Blood of Others, trans. Roger Senhouse and Yvonne Moyse, New
York, Alfred A. Knopf, 1948, [1945]; The Mandarins, trans. Leonard M. Friedman, Cleveland,
OH, World Publishing, 1956, [1954]; Le Sang des autres, dir. Claude Chabrol, Les Films A2,1984.

7 Simone de Beauvoir, All Men Are Mortal, trans. Leonard M. Friedman, New York, W.W. Norton,
1992 [1946]; All Men Are Mortal, dir. Ate de Jong, Nova Films, 1995.

8 The Woman Destroyed, exhibit of Héléne de Beauvoir’s paintings, Amar Gallery, London, from
January 23 to March 30, 2025; Héléne de Beauvoir. Mit anderen Augen sehen, Openvillen Riis-
selsheim, Frankfurt, from September 28, 2025, to February 8, 2026.

9 Simone de Beauvoir, The Woman Destroyed, trans. Patrick O’Brian, New York, G.P. Putnam’s
Sons, 1969 [1967].
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1 Beauvoir and Theater

Beauvoir’s history with theater is multifaceted. She, of course, wrote a play, The
Useless Mouths, which proved difficult to stage and was not warmly received by
either the public or the critics, despite its quality.!? It was nonetheless adapted
forradio in 1951, but this did not lead to a reappraisal of the play.!! It is still rarely
performed today, despite its renewed relevance in an age when the idea of a
besieged people facing the threat of annihilation is no longer a distant memory
from the past. We can imagine how much of a blow it was for an overachiever
like Beauvoir—this alone would explain why she did not write another play.
Moving past this failed attempt to reach an audience through live art, Beauvoir
continued to wish to write another play but feared the many complications
inherent in such a group project—Iladen, as she told Nelson Algren in their
correspondence, with financial responsibilities and logistical challenges.!? In
her letters, she often shared her reflections on the world of theater, most often
through comments on Jean-Paul Sartre’s experiences.

Her first published novel, She Came to Stay, is set in a theatrical milieu: its
opening section depicts the final preparations for a play about to go into pro-
duction, following the process closely through its premiere and critical recep-
tion.!® She knew all too well how intricate and exhausting this kind of collective
creative endeavor could be. Beauvoir also collaborated with Sartre on his own
plays, sympathizing when he was undermined by producers or actors, and gave
lectures in which she explained his aims and methods in this demanding art
form.4

10  Simone de Beauvoir, The Useless Mouths, trans. Liz Stanley and Catherine Naji, in “The
Useless Mouths” and Other Literary Writings, ed. Margaret A. Simons and Marybeth Tim-
mermann, Urbana, University of Illinois Press, 2011, pp. 9—87. Play originally published in
1945.

11 Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles: piéce radiophonique, dir. Eléonore Cramer, Paris,
Radiodiffusion frangaise-Chaine Nationale. Play originally aired on April 14, 1951.

12 “Thebad point is all these theater people are so bad; all their little combinations and petty
business are so nasty. I should not like to write another play on account of it.” Simone
de Beauvoir, Letter of Sunday, January 18, 1948, in Beloved Chicago Man, Letters to Nelson
Algren 1947-1964, ed. Sylvie Le Bon de Beauvoir, London, Victor Gollancz, 1998, p. 147.

13 Edward Fullbrook analyses this incipit: Fullbrook, “She Came to Stay and Being and Noth-
ingness,” in “The Philosophy of Simone de Beauvoir,” special issue, Hypatia, vol. 14, no. 4,
1999, pp. 50-69.

14 Simone de Beauvoir, “Existentialist Theater,” trans. Marybeth Timmermann, in “The Use-
less Mouths” and Other Literary Writings, ed. Margaret A. Simons and Marybeth Timmer-
mann, Urbana, University of Illinois Press, 2011, pp. 137-150. Lecture originally recorded in
1947.
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In a way, she continued writing theatrically, insofar as her novel The Blood of
Others is cut into scenes similarly to a play, with doors opening on new char-
acters entering the stage and doors closing after their departure. Likewise, we
could read the notable lengthy dialogues in her novels as if they belonged to a
play, especially given the stage directions she includes in inserted clauses that
function like “didascalies,” such as we can find in multiple scenes of The Man-
darins.

Beauvoir has recently made a theatrical comeback—not, alas! because a lost
manuscript has been discovered but because several of her nontheatrical writ-
ings have provided the material for new stage adaptations presented in Paris
over the past months. Three of these productions have particularly caught our
attention:

1. Les Forces vives, based on Beauvoir’s memoirs, by Camille Dagen, in col-
laboration with Emma Depoid, Compagnie Animal Architecte, 2024.

2. Thérése et Isabelle, based on Violette Leduc’s novel and her correspon-
dence with Beauvoir, by Marie Fortuit, Compagnie Les Louves a Minuit,
2025.15

3. Simone de Beauvoir et lamant américain, based on Beauvoir and Algren’s
correspondence, by Anne-Charlotte Laugier, 2025.16

What stands out in this selection is that the primary sources of the three plays
are Beauvoir’s memoirs and correspondences—two genres of writing that are
deeply personal and extend over many years. From this choice, we can infer
that the adapters wished to explore her intimate evolution, as if the way to
move beyond the cliché of the existentialist feminist crystallized in popular
culture were to invite audiences into the real woman'’s lived experience, told in
the first person, giving them access to her complex personality and her trajec-
tory toward the political engagement for which she is now celebrated.

Of these two forms of the “telling” mode, following Linda Hutcheon'’s taxon-
omy in her influential work on adaptation, correspondence is the less obvious
source from which to derive a play, since private writing is not intended for
public performance.!” Yet, although it lacks what Hutcheon calls, after André

15 Violette Leduc, Thérése and Isabelle, trans. Sophie Lewis, New York, Feminist Press, 2015
[1966].

16 There might be a similar movement of theatrical interest for Beauvoir’s writings in the
Anglosphere, as there has also been an adaptation as a play of The Inseparables at the Fin-
borough Theater in London in April and May 2025, adapted by Grace Joy Howarth and
directed by Anastasia Bunce. Simone de Beauvoir, The Inseparables, trans. Lauren Elkin,
London, Vintage Classics, 2021.

17 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, 2nd ed., with Siobahn O’Flynn, New York, Rout-
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Gaudreault and Thierry Groensteen, the “adaptogenic” traits of a text into
another art form—in this case theater—the vivid voices heard in letters and
the dramatic tension created by the delays and failures of snail mail offer ideal
material for a compelling stage production.!® It is therefore not surprising that
another play successfully presented in Paris in the fall of 2025 is an adaptation
of the love letters of Albert Camus and Maria Casareés.!®

Of course, any theatrical adaptation of such extensive books entails com-
pression and omission. The choices of focus made by the adapters inevitably
reflect their own interpretation of the texts, since, as Hutcheon reminds us,
adaptations are “interpretive creations.”?° For us Beauvoir specialists, it is par-
ticularly interesting to see how artists from other backgrounds approach texts
that are so familiar to us and how they choose to present them to the audiences
they imagine for their productions.

Moreover, these adaptations of the correspondence and the memoirs are the
result of artistic practice-based research—what we call in French recherche-
création—meaning that the remediation of a text involves not only cuts and
condensations but also, crucially, an act of filling in: often discreet, yet neces-
sary, to evoke the global and individual contexts, the imaginary worlds, and the
social and personal dimensions that shaped the author’s voice and style. This
process requires that adapters read not only historical works on the period, the
authors’ biographies, and at least part of their oeuvre, but also the scholarly
analyses devoted to their writings—our work. How delightful it is to see how
our critical studies of creative writing, whether novels, philosophical essays, or
other genres, have themselves inspired new creative works.

2 Beauvoir au théatre

Jai moi-méme fait I'expérience d’'une telle adaptation théatrale. J'ai assisté, le
jeudi 7 octobre, a la piéce Simone de Beauvoir et lamant américain: une pas-
sion secreéte entre Paris et Chicago, créée par Anne-Charlotte Laugier et mise

ledge, 2013 [2006]. Hutcheon lists three modes of engagement with a story: telling, show-
ing, and interacting with.

18  Ibid., p.15. André Gaudreault and Thierry Groensteen, eds., La transécriture. Pour une thé-
orie de ladaptation, Québec, Nota Bene, 1998, p. 9.

19  Teresa Ovidio and Jean-Marie Galey, Camus-Casareés, une géographie amoureuse, dir. Elis-
abeth Chailloux, 2025; adapted from Albert Camus and Maria Casares, Correspondance
1944-1959, ed. Béatrice Vaillant, Paris, Gallimard, 2017.

20  Hutcheon, A Theory of Adaptation, p.18.
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en scene par Norma Suzanne. Cette piece était jouée dans la salle du Petit-
Gymnase du théatre du Gymnase, un lieu inscrit au titre des monuments his-
toriques ou les sieges sont en velours rouge et les murs en vieille pierre, tandis
que la salle principale est ornée de dorures qui brillent sous les luminaires.
Situé sur les Grands Boulevards, il offre une étonnante variété de spectacles
au chaland qui se presse sur ce trongon de rue bien animé. On peut y voir,
au méme moment, une comédie musicale destinée a des enfants, adaptée
du film d’animation Madagascar, le ballet Le Lac des cygnes interprété par
I'International Classical Ballet of Ukraine, ou encore un Cyrano revisité ou les
personnages secondaires forment un cheeur autour du héros. Cela peut don-
ner des voisinages inattendus, parfois cocasses. Ladaptation de la correspon-
dance amoureuse de Beauvoir avec Algren était ainsi présentée tout de suite
apres The Empire Strips Back, adaptation des films cultes qui semble avoir déja
remporté un succes intergalactique, a en croire les écrans lumineux vantant
cette « parodie burlesque » ot des stormtroopers se déhanchent en petite tenue.
D’emblée, on comprend que la mission des créatrices du spectacle sur 'amour
transatlantique était de mieux faire connaitre a une audience élargie la femme
«secrete » derriére le titre qu'on brandit — Le Deuxiéme Sexe — et la phrase qu'on
répete — « On ne nait pas femme, on le devient.» Leur entreprise sapparente,
dans une certaine mesure, a un strip-tease, car il s'agit bien de mettre a nu le
cceur de Beauvoir et de donner un apercu de sa vie passionnelle, contrepartie
moins connue du grand public que ses accomplissements intellectuels.
L'adaptation théatrale de cet échange épistolaire parait aller de soi, puisque
celui-ci raconte une histoire d’amour — la matiére de tant de grandes tragédies.
Lexercice s'est néanmoins révélé audacieux en raison de 'absence de la moi-
tié du matériau: comme l'explique Sylvie Le Bon de Beauvoir dans son intro-
duction aux Lettres a Nelson Algren?), elle n'a pu y intégrer, comme elle l'avait
prévu, les réponses d’Algren aux lettres de sa maitresse. Il fallait donc inventer
de toutes pieces les paroles de I'amoureux tantot transi, tantdt amer. Laugier
s’est servi des indications contenues dans le volume, mais aussi des romans
d’Algren, « cet homme a fleur de peau et hors normes qui mérite d’étre décou-
vert ou redécouvert », m'a-t-elle écrit dans notre propre correspondance, cette
fois par courrier électronique??. Ce faisant, elle postulait la vérité de la fiction,
non la fidélité d'un contenu rapportant des événements réels. Pour imaginer
Nelson, la dramaturge s'est fait le vecteur de I'expression créative d’une liberté

21 Simone de Beauvoir, Lettres a Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1964, trad.
et éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 9. Les références
subséquentes a cet ouvrage seront indiquées au moyen de I'abréviation LNA.

22 Mail envoyé le jeudi g octobre 2025.
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dévoilant un monde qu'il a appris a connaitre et a gofiter, celui des bas-fonds
ameéricains. Norma Suzanne le formule admirablement:

Une ceuvre biographique sur une figure publique ne peut chercher «la
vérité » — elle n'existe pas. C'est pourquoi la fiction doit venir sublimer le
réel. Uabsence des lettres de Nelson devient alors un non-matériau fasci-
nant, presque plus parlant que leur présence. Comme I'écrit Simone de
Beauvoir dans Mémoires d'une jeune fille rangée: « C'est si total, une pré-
sence, c'est si radical, 'absence [...]23.» Et clest précisément dans cette
radicalité de ce manque que peut naitre le théatre, la fiction, la création?+.

Le défi, lorsqu’on incarne un personnage historique, est de trouver le juste équi-
libre entre la symbolisation et 'animation, c'est-a-dire, au sens premier, de don-
ner de la vie: il faut assouplir la raideur de l'icone sans pour autant se montrer
iconoclaste.

Sur la scéne, bandeau blanc, costume sobre et élégant, port de téte altier,
corps raidi par la tension de la volonté, Simone de Beauvoir, c6té jardin, s'agite
a sa table de travail et se met a parler de son fameux débit de mitraillette, tan-
dis que Nelson Algren, cdté cour, ondule, boxant dans le vide ou swinguant au
son du jazz. Leffet de reconnaissance est immédiat, et la scénographie parallele
marque d’entrée de jeu la dissemblance des deux étres sur le point de fusion-
ner. Néanmoins, au sol se mélent les feuillets blancs du Deuxiéme Sexe en cours
d’écriture aux cheres lettres jaunes de 'écrivain qui réfléchit déja a The Man
with the Golden Arm — les deux livres paraitront la méme année?s. Ce choix
de mise en scene illustre 'union des contraires, tout en rappelant subtilement
que cet éveil de la passion amoureuse s'est produit alors méme que Beauvoir
rédigeait son fameux «livre sur les femmes», ainsi quelle le désignait dans les
premiers temps de leur dialogue postal. Trop prise par sa vie de femme, elle
abandonne momentanément cet ouvrage au profit de celui sur '’Amérique, qui
alimente sa flamme pour son amant américain?®. C'est une des mises au point

23 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, dans Mémoires, t. 1, dir. Jean-Louis
Jeannelle et Eliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2018, p. 188.

24  Mail envoyé le vendredi 10 octobre 2025.

25 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, 2 vol. Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 2014
[1949]; Nelson Algren, The Man with the Golden Arm, New York, Doubleday, 1949.

26  «Javais eu tort d’essayer tout de suite de me remettre a ce livre sur les femmes commencé
avant mon départ pour '’Amérique — il est mort pour moi en ce moment; je ne peux le
reprendre ou je 'avais abandonné comme si de rien n'était.» Lettre 12, le samedi 7 juin
1947, dans LNA, p. 37.
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stimulantes que fait la piéce de Laugier par rapport a I'image figée de Beauvoir
dans I'imaginaire collectif: signaler que c’est une femme follement amoureuse
d’'un homme qui a rédigé 'un des ouvrages majeurs de la pensée féministe.

Toute adaptation entraine la rencontre, parfois le choc, entre plusieurs inter-
prétations du texte source: celle de la ou des personnes qui créent cette nou-
velle version et celles des membres du public qui la recevront. La Beauvoir
amoureuse qui a pris vie sur les planches du théatre du Gymnase m’a frappée
par I'impression quelle projetait d’étre toujours en contrdle de la situation, et
cela des l'ouverture, alors que, torse droit, elle ramasse et ordonne les papiers
épandus sur le sol. Cette posture contrastait on ne peut plus avec celle de Maria
Casares, que j'avais contemplée deux soirs plus tot au théatre de I'Essaion, se
tordant bellement de désir sur le sol alors que Camus lui annoncait devoir retar-
der encore leur prochaine union.

Cette impression de controle est d’abord causée par le ton des passages choi-
sis dans la compression massive de centaines de pages de lettres en quelques
répliques échangées par l'acteur et 'actrice en a peine un peu plus d’'une heure.
Dans ces conditions, il est forcément impossible de restituer la multitude des
colorations que Beauvoir injectait dans ses anecdotes et ses demandes a Algren,
du sentimentalisme fleur bleue a I'humour noir. Dans cette adaptation trans-
parait le volontarisme de Beauvoir, sa détermination a réaliser ses aspirations.
Leffet d'une femme en pleine possession de ses moyens se fait notablement
sentir dans les nombreuses occasions ou Beauvoir tance son amant cédant a
la paresse et au divertissement, plutt que d’écrire les puissants romans qu'il
porte en lui et d'apprendre le francais pour comprendre les siens. Encore une
fois est souligné le contraste entre une intellectuelle stire d’elle et dynamique
et cet homme attachant mais parfois infantile, qui peine a faire face a la réa-
lité; on en vient fatalement a penser a la fable de la cigale et la fourmi??. Cette
représentation est accentuée par le choix de la mise en scene, en particulier
quant au débit avec lequel ces portions de lettres sont dites, que la metteuse en
scéne confirme avoir travaillé en répétition avec l'actrice, Valérie Decobert, a
partir de I'imitation d’'extraits audio ou vidéo, sans que cela galvaude ou trahisse
pour autant son interprétation personnelle. La voix de Beauvoir dans l'inti-
mité, avec les ami.e.s et la «famille », devait pourtant adopter des inflexions et
des rythmes sensiblement différents de ceux quelle empruntait lorsqu'il s'agis-
sait de se faire écouter du public?8. Cela, d’autant plus que ce public navait

27  Jeande LaFontaine, «La Cigale et la Fourmi», Fables, dans (Euvres complétes, t. 1, éd. Jean-
Pierre Collinet, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 1991 [1668], p. 31.

28  Lebeaudocumentaire réalisé par Alice Schwartzer en donne un apercu. Portrait de Simone
de Beauvoir, dir. Alice Schwartzer, Norddeutscher Rundfunk, 1974.
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pas encore 'habitude, a 'époque o elle sexprimait sur des plateformes assez
importantes pour qu'on en conserve des enregistrements, d’accorder son atten-
tion a des femmes se pronongant sur les actualités, la philosophie ou la poli-
tique: a chaque prise de parole, il fallait lancer les idées fort et garder une
cadence soutenue, sous peine d'étre interrompue.

La piece prend en outre des libertés avec la chronologie, étendant les
moments initiaux de 'engouement sur ce qui parait durer des années, sans
doute pour rendre plus crédible 'emballement des amoureux des apres leur
rencontre, qui, dans les faits, n’a duré que trente-six heures. On ne sent pas,
dans cette temporalité revisitée, que la déclaration d’amour, le don de la bague
etla demande en mariage ne datent que des tout premiers mois de leur corres-
pondance. Cet ordre des choses plus rationnel renforce 'impression que nous
avons affaire a une femme en totale maitrise de soi. En contrepartie de cet
allongement de la «lune de miel », I'accélération de la période de «désamour»
de Beauvoir envers Algren, comme la désigne Laugier dans un message qu'elle
m'a envoyé, accentue la brutalité — au point de la rendre presque comique —
des derniers mots que Simone adresse dans la piéce a son «amant américain»:
«Savez-vous que Sartre va réellement tourner un ballet?». Ces mots, en fait,
sont tirés du post-scriptum de 'avant-derniere lettre29. Les vrais derniers mots
résument l'entiére correspondance, tant dans leur contenu — demande d'une
réponse et voeux d'amour éternel — que dans leur ton doux-amer, alliant taqui-
nerie légere et sentiments profonds: «Donnez de vos nouvelles, chére vieille
béte, a moins que vous ne soyez trop occupé a vous habiller beau. Comme tou-
jours, avec grand amour. Votre Simone3°. »

Cet adieu m’a toujours émue, peut-étre autant que la bouleversante lettre
que Beauvoir envoie a Algren depuis New York au retour de son second séjour,
plutot désastreux3!. Le fait que je considere cette lettre de séparation non sou-
haitée comme le pinacle de I'entiére correspondance est en soi instructif quant
a ma propre interprétation. Effectivement, la représentation de Beauvoir en
controle de la relation amoureuse transatlantique qu'ont proposée Laugier et
Suzanne contredisait ma relecture récente deslettres a Algren, ot la partie prin-
cipale, constituée des lettres d’avant le désamour, m'avait paru un témoignage
de «limerence», cet état d'obsession amoureuse non réciproque qu’a théorisé
Dorothy Tennov32. Ony trouve le mélange enivrant d’espoir et d'incertitude qui

29  Lettre 303, le 14 juillet 1964, dans L4, p. 9og.

30  Lettre 304, novembre 1964, dans LNA, p. 911

31 Lettre 192, le 30 septembre 1950, dans LNA4, p. 589-501.

32 Dorothy Tennov, Limerence ou lamour passion, trad. Michel Valois, Montréal, Les Edi-
tions de 'THomme, 1999 [1979]. Je remercie les animateur.rice.s du podcast Overthink, Ellie
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se manifeste par la cristallisation — suivant I'analogie poétique de Stendhal33,
qui a di plaire a Beauvoir — et par les pensées intrusives. Déja, lors de ma pre-
miere lecture d'Un amour transatlantique, alors que je n'étais pas outillée de ce
concept, j'avais été rassurée, si jose dire, justement, par ce récit en premiere per-
sonne de la perte de contrdle d’'une intellectuelle que je révérais pour sa force
cartésienne. Cela me laissait penser non seulement qu'elle avait été humaine,
mais quelle avait pu, méme, étre comme moi.

L'interprétation avancée par la piece du Gymnase n'annule pas la mienne:
elle I'enrichit de nouvelles couches signifiantes. En échangeant avec les créa-
trices de cette adaptation, j'ai compris leur volonté de faire connaitre une
penseuse quelles estimaient aujourd’hui en déclin de notoriété, au-dela des
idées recues qui entourent son féminisme. Présenter une Simone emportée par
I'amour, mais sans rien perdre de son sang-froid, serait ainsi une maniére de
faconner une nouvelle image de femme sensuelle mais solide, dont la passion
demeure bridée par la volition.

Jai d’ailleurs trouvé intéressant de voir projeté, dans cette piéce, un agran-
dissement du désormais célébre cliché d’Art Shay. Son angle découpe un pan
de salle de bain par une porte ouverte qui laisse apercevoir Beauvoir nue de
dos se recoiffant devant le miroir. La photographie a pu choquer, car elle avait
été vraisemblablement captée sans le consentement du sujet, dont elle expo-
sait, comme avidement, la vulnérabilité3+. Elle participait cependant, dans ce
contexte, au projet de 'adaptation théatrale tant en ce qui a trait a la démarche
de mise a nu évoquée plus tot — autrement dit, 'ambition d'illuminer des
aspects méconnus de l'expérience vécue d'une philosophe qu'on tend, avec le
temps, a figer en un étre de papier, fait de formules frappantes, plutét que de
chair et d'os — qu'a la réinterprétation du personnage de Beauvoir en position
de contrdle de la situation: on pouvait alors y voir une femme a l'aise dans son

Anderson et David Pefia-Guzman, pour m'avoir fait découvrir ce concept et la théori-
cienne qui I'a formé, Dorothy Tennov. «Limerence », dans Overthink, produit par Ellie
Anderson et David Pefla-Guzmén, podcast, MP3 audio, mis en ligne le 21 octobre 2025,
https://overthinkpodcast.com/episodes/episode-144. Il n'est pas anodin, compte tenu de
ma lecture, que Beauvoir ait endossé cet ouvrage a sa parution initiale en anglais:
«Excellent ... It deals with the subject in an entirely new way. »

33 Stendhal [Henri Beyle], De {amour, présentation par Xavier Bourdenet, Paris, GF Flam-
marion, coll. «GF», 2014 [1822]. On pourrait comprendre comme un exemple de cette
cristallisation les surnoms affectueux que Beauvoir répéte comme un talisman dans ses
lettres a Algren: «mon “jeune du cru”, mon crocodile, mon Nelson ».

34  Le photographe lui-méme rapporte, dans un récit au ton narquois, que, surprise, elle lui
aurait lancé: « You're a naughty boy!» Art Shay, « Good Nudes From My Naughty World »,
Swans, mis en ligne le 25 janvier 2010, site web, http://www.swans.com/library/art16/asha
yzo.html.
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corps et sa sexualité, les fesses brillantes dans la lumiere, au cceur de la com-
position, dans un geste de placide fierté suscitant I'admiration. Ainsi réinscrite
dans la mise en scéne, I'image cessait d’étre scandaleuse pour devenir, para-
doxalement, un signe de réappropriation et d’autonomie.

Walter Benjamin affirmait que la traduction — qui est une maniére d’adap-
tation, si l'on suit, comme moi, Hutcheon sur la question3> — contribue a la
réinvention du texte source: « En elles [les traductions] la vie de l'original, dans
son constant renouveau, connait son développement le plus tardif et le plus
étendu3%.» Tant les adapteur.rice.s des écrits vers un autre médium artistique
que les spécialistes qui consacrent une partie de leur savoir a les élucider — dans
des biographies, des analyses ou des prolongements critiques et théoriques —
s'attachent a la réinterprétation inventive des textes sources. En ce sens, nous
pouvons dire que nous travaillons tou.te.s au méme projet général: approfon-
dir la compréhension de la pensée de Beauvoir et la faire mieux connaitre
aupres d'un plus large public. En raison de cette parenté d’objectifs, il nous
a paru utile d’organiser, autour de I'idée de l'incarnation sur scéne de Beau-
voir, des conversations entre des chercheur.euse.s intéressé.e.s par la création
et des créatrices qui se sont nourries de la recherche, célébrant ainsi 'heureux
aller-retour fondateur de larecherche-création. Le but de ces entretiens était de
dégager d’'autres fagons d’approcher la figure de Beauvoir, d'interroger le travail
de réception critique a l'origine de ces avatars scéniques. Une telle démarche
peut nous aider, nous, exégetes de ses écrits, a mieux cerner le positionnement
actuel de Beauvoir dans le paysage intellectuel francais, en plus de nous inspi-
rer de nouvelles lectures de ses livres.

Jean-Louis Jeannelle, coéditeur des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, ques-
tionne Camille Dagen sur sa facon d’appréhender la matiére dense des écrits
autobiographiques, «une traversée du siecle du point de vue féminin », comme
elle le résume joliment au cours de leur entretien. Travaillant a la création de
l'adaptation théatrale en collaboration avec des interprétes débutants, elle a
congcu le spectacle avec, en téte, un jeune public. Elle explique comment elle
a cherché a faire ressortir la contemporanéité des enjeux soulevés dans ce
récit de vie du siecle dernier: «|[...] quelque chose frotte avec le présent d’'une
maniére telle qu'il devient intéressant, voire complétement nécessaire, d’en
faire une piéce contemporaine.» On découvre, dans ce riche échange, a quel
point 'adaptatrice a fondé sa conception de Beauvoir et de ses expériences sur

35  Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 16.

36 Walter Benjamin, La tdche du traducteur, dans (Euvres I, trad. Maurice de Gandillac, Rai-
ner Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, «Folio essais », 2000 [1959], 244-262, p. 247-
248.
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des études savantes, qui lui ont permis, ainsi qu’a sa troupe, d’affiner leur lecture
des Mémoires. En retour, les réflexions de cette metteuse en scene, en particu-
lier sur I'aspect du rapport au temps, qu'elle a tenté de rendre par des moyens
originaux de mise en scéne, pourront contribuer a nos analyses.

Alors que de plus en plus de chercheur.euse.s comme de lecteur.rice.s (re)-
découvrent les romans de Violette Leduc ces derniéres années, la lumiére est
jetée sur 'importance du marrainage littéraire qu'a exercé Simone de Beauvoir
aupres delle, role de 'ombre quelle a joué aupres de tant d’auteur.rice.s et que
la recherche commence tout juste a mettre au jour®”. C'est un nouveau visage
de Beauvoir que le grand public peut maintenant apercevoir. Cette fonction
d’entremetteuse éditoriale, mais aussi de muse, justifie sa présence sur scene
dans l'adaptation théatrale du roman de Leduc Thérése et Isabelle®8. Celle-ci
dépasse le cadre du récit pour évoquer le contexte difficile de sa production et
de sa publication, marqué par le doute et la censure. La metteuse en scéne du
spectacle, Marie Fortuit, interpréte cette censure comme une forme d’'oppres-
sion genrée: «La censure de Thérése et Isabelle est une métaphore des vio-
lences faites aux femmes. Elle touche en cela a 'universel », déclare-t-elle dans
son entretien avec la spécialiste de I'ceuvre leducienne, Anais Frantz. Dans cet
entretien, toutes deux réfléchissent a la facon dont le processus de I'adaptation
a été infléchi parla démarche de recherche-création, qui a rendu le texte source
indissociable de son contexte d’énonciation, de «l'envers du décor ». Fortuit et
sa codramaturge, Rachel de Dardel, se sont non seulement inspirées, pour leur
adaptation et leur mise en scéne, des autres romans de Leduc, mais aussi de
sa correspondance avec Beauvoir, quelles ont transposée dans la continuité du
récit extrait de Ravages, tant et si bien que les spectateur.rice.s sont a méme de
percevoir les rapports complexes entre réalité et fiction, I'une éclairant 'autre
chez ces deux écrivaines soucieuses de s'exprimer sur leur situation et de dévoi-
ler un pan du monde.

37 Une communication présentée a l'occasion du Colloque de Cerisy «“A distance et
ensemble”: nouvelles perspectives sur Beauvoir et Sartre» le 20 juillet 2025 par Jean-
Christophe Corrado, « Parrainage littéraire: le cas des entremises éditoriales », a su donner
une meilleure idée de l'ampleur et de la variété des «entremises éditoriales» de Beauvoir
grace a un dépouillement systématique des archives de Gallimard. Cette recherche sera
incluse dans 'ouvrage collectif qui sera tiré de ce colloque.

38  Violette Leduc, Thérése et Isabelle, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000 [1954].
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3 Beauvoir’s “Unbalanced” Female Characters

While theatrical adaptations of her personal writings such as her correspon-
dence and her memoirs can allow the public to discover aspects of Beauvoir as a
lover and a friend, new interpretations of her novels can illuminate for her read-
ers threads that unite her oeuvre from the beginning to the end of her career as
an author. In recent years, Beauvoir's fiction has drawn renewed attention, after
decades of relative neglect by specialists. Although her novels sold well when
first published—indeed, her letters suggest that their popularity grew over the
course of her life—their renown faded over the decades. Nonetheless, they
have remained stylistically fresh and remarkably relevant to our times. The two
articles in this section discuss her first novel, She Came to Stay, and her last, Les
Belles Images, both of which explore the consequences of female alienation.39
In each, Beauvoir portrays successful women striving to maintain equilibrium
in their personal lives—balancing demanding work, love and family relation-
ships, and the external events that affect them directly or indirectly—yet who
end up “unbalanced” to the point of hospitalization: Francoise in She Came to
Stay suffers from pneumonia, and Laurence in Les Belles Images from a myste-
rious illness resembling a stress-induced eating disorder. Both women emerge
from their health crises profoundly changed, refusing to accept the situations
that have been imposed upon them.

In her article “Uncovering the Face in Beauvoir’s She Came to Stay,” Shayna
Federico examines how the face possesses its own perceptive system within
Beauvoir’s phenomenological approach to interpersonal relations, distinct
from that of the body: “Always entangled with the gaze of others, the face is
not only the locus of one’s subjectivity, and thus one’s subjective singularity,
but also a premier site of the intersubjectivity of human existence.” She coins
the useful concepts of enfaced consciousness and facial alienation to appre-
hend the existential meaning of the face in Beauvoir’s fiction. Reflecting on
what it means to “experience others through their faces” while being perceived
through a face one cannot see except in fleeting reflections, Federico elucidates
a dimension of ambiguity not previously discussed and offers tools to pursue
this line of inquiry, perhaps through renewed analyses of the later novels atten-
tive to the representation of faces. She shows how Francoise resorts to active
resistance in the form of violence to reassert her consciousness, choosing the
extreme reaction of murder to free herself from the entanglement of Pierre’s
and Xavieére’s alienating gazes.

39 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, trans. Patrick O’Brian, London, Fontana, 1969
[1966].
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While Federico’s study revisits Beauvoir’s first novel to illuminate the phe-
nomenology of perception, Susan Pickard’s contribution turns to her final
novel to expose the socioeconomic mechanisms of contemporary alienation.
Pickard reads Beauvoir’s last novel through the lens of neoliberal feminism
in her article “Les Belles Images: Simone de Beauvoir’s Prophetic Vision of
One-Dimensional Woman.” She adapts Herbert Marcuse’s notion of the “one-
dimensional man” to define the figure of the “one-dimensional woman,”
embodied in Laurence; a type still visible today, exemplified, for instance, by
the “trad wife” model. Pickard interprets the novel as “Beauvoir’s vision of the
future of gender relations,” seeing it as both a warning and a prediction of how
advanced technological capitalism might absorb the radical potential of gen-
der equality into the service of capitalism and patriarchy, thereby entrapping
women once again. Laurence’s escape from this trap comes through her “unbal-
ancing”: distancing herself from her work, which enables her to see through the
“pretty pictures” and perceive hidden aspects of reality, and withdrawing from
her social role as a wife, which allows her to oppose her husband’s damaging
decision concerning their daughter.

This literary issue explores Beauvoir’s writings, theories, and legacy. All the
contributions demonstrate how her thought and oeuvre remain profoundly
relevant today. From the theatrical adaptations of her autobiographical writ-
ings to her novelistic portrayals of women confronting gender ambiguity and
patriarchal alienation—works that would be fascinating to see adapted for the
screen, as once planned—Beauvoir produced ideas and narratives that con-
tinue to speak to diverse audiences. Her words may prove even more powerful
when they step beyond the page to reach a new audience, potentially leading
new readers back to the source from which those words sprang. Beauvoir is
everywhere, yes—but more importantly, her thought remains alive.
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