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Simone de Beauvoir has become a ubiquitous cultural reference point. Her

famous quotes circulate widely on social media, often accompanied by her

photograph; her face appears on mugs and T-shirts.1 The author and philoso-

pher who became a feminist icon has resolutely entered popular culture. But

beyond these ubiquitous images, how is she actually portrayed in contempo-

rary media, such as television series? Let us look at a few examples, based on

my own tv consumption.

Beauvoir ismentioned several times in episodes of the early-2000s cult show

Gilmore Girls: from the pilot episode, where a copy of The Second Sex sits in

Rory’s locker, setting the intellectual tone of the series, to a later episode in

which Rory is shown reading Memoirs of a Dutiful Daughter.2 Her core femi-

nist foundation is thus asserted.

Beauvoir is also famously referenced in the “Smokeon theDaughter” episode

of The Simpsons, in which Lisa, the studious sister, tries to embrace tradi-

tional femininity by taking ballet lessons but ends up discovering that cigarette

smokehelpsherperformbetter; shebecomes addictedand tormentedbyguilt.3

Attempting to rationalize her uncharacteristic new vice, so at odds with her

1 Almost twenty years ago, Meryl Altman had already noted that “[p]eople seem to attribute a

profound, even a life-changing, significance to Simone de Beauvoir even when they have not

read a word she wrote. Her name evokes some kind of deep unsettling (in the good sense),

unhooking, undermining, kicking loose.” Altman, “Simone de Beauvoir and Lesbian Lived

Experience,”Feminist Studies, vol. 33, no. 1, 2007, 207–232, p. 208.

2 Gilmore Girls, season 1, episode 1, “Pilot,” written by Amy Sherman-Palladino, dir. Lesli Linka

Glatter, aired October 5, 2000, on the wb; season 2, episode 7, “Like Mother, Like Daughter,”

writtenby JoanBinderWeiss, dir. Dennis Erdman, airedNovember 13, 2001, on thewb; Simone

de Beauvoir, The Second Sex, trans. Constance Borde and Sheila Malovany-Chevallier, New

York, Vintage Books, 2011 [1949]; Memoirs of a Dutiful Daughter, trans. James Kirkup, Cleve-

land, OH,World Publishing, 1959 [1958].

3 The Simpsons, season 19, episode 15, “Smoke on the Daughter,” written by Billy Kimball, dir.

Lance Kramer, aired March 30, 2008, on Fox.
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nature-loving persona, she lists her feminist heroes whowere also heavy smok-

ers, among them Beauvoir, Margaret Mead, and Lauren Bacall (and, curiously,

Queen Elizabeth ii).

In theUS version of Shameless, the boy genius Lip has a flingwith his college

philosophy professor.4They’re shownundressing in a hotel roomprior to a con-

ference, while the sexy scholar recites the first lines of the talk on Beauvoir she

will present, remarking that the 1949 book “redefined the semiotics of feminin-

ity throughout theWestern world.” The youngman, in his underwear, grabs the

woman, who’s now only wearing a bra: “Wow, that’s really turning me on—if

that’s what youwere going for.” He kisses her voluptuously while, moaning, she

goes on to recite how there is a “missing link between her early religiosity and

her subsequent radicalization.” Later, we see her speaking before a crowd—

fully dressed, developing a (fictional) theory about the influence a nun might

have had on Beauvoir’s later feminist theory and is “manterrupted” by another

young man who this time contests her view and refers to a (likewise fictional)

newly discovered correspondence between the two women to prove his point

(“I’m sorry, I don’t mean to be an asshole—it’s in the letters!”).

Finally, in the opening scene of the episode “Kimmy Is a Feminist” of

Unbreakable Kimmy Schmidt, the title character, who has lost years of her life

locked in an underground bunker with other women kidnapped by a deranged

cult leader, attends Columbia University and learns what is now considered

politically correct discourse on gender relations among educated young peo-

ple.5 Themention of Beauvoir’s seminal work functions as a cultural shorthand

that frames the episode’s humor around gender ambiguity:

Girl 1: That was gender normative af. […]

Girl 2: But remember what de Beauvoir wrote in Le Deuxième Sexe? The

concept of woman is a myth invented to oppress us.

Kimmy: Man. You guys are so smart. Oops. I just called you guys “guys.”

Sorry. And can I say “man?” Boy, this is hard. Now I said “boy.” Oh,

brother. Help me.

[upbeat music]

I have skipped many such examples, and I could easily go on. Unsurprisingly,

the television name-drops and cameos of her work almost always conjure up

4 Shameless, season 6, episode 4, “Going Once, Going Twice,” written by Davey Holmes, dir.

Christopher Chulack, aired January 31, 2016, on Showtime.

5 Unbreakable Kimmy Schmidt, season 3, episode 6, “Kimmy Is a Feminist!,” written by Grace

Edwards and SamMeans, dir. Don Scardino, aired May 19, 2017, on Netflix.
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Beauvoir as the French existentialist, chain-smoking philosopher, and author

of the feminist bible, who is adored by dorky but lovable girls and women. Yet

the massive notoriety attached to a few universally known sentences tends to

produce its own kind of oblivion: it requires as much effort to recover the com-

plexity of the oeuvre and life of the hyper-famous as it does to retrieve those of

the largely forgotten.

Despite this narrow (re)vision of her vie et œuvre, one can hardly doubt

that Beauvoir would have been pleased by this direct channel to so many con-

sciousnesses, remembering how she was always excited by adaptations of her

works that could reachwider audiences. Althoughnumerous filmprojectswere

considered in the 1950s—when both She Came to Stay and The Blood of Oth-

ers attracted the attention of various directors and producers soon after their

publication, and The Mandarins later as well—only her second novel was ulti-

mately brought to the screen, and as late as 1984, in Claude Chabrol’s Le Sang

des autres.6 After her death, All Men Are Mortal was adapted by Ate de Jong in

1995.7

In the first issue of this volume (36.1), we reflected on Beauvoir’s presence

beyond the book form, focusing on how her writings framed a retrospective

exhibition of Hélène de Beauvoir’s paintings in London—soon followed by

another show of her vibrant oeuvre in Frankfurt.8 The Amar Gallery, drawing

a connection between Simone’s piercing monologue in The Woman Destroyed

andher sister’s portrayal of aworld seen through the eyes of awomanconscious

of other women’s suffering, underscores the depth of Simone de Beauvoir’s

relationship to the visual arts—a subfield that still deserves closer scholarly

attention.9 For the present issue (36.2), we have chosen to focus on another

medium beyond the book to showcase Beauvoir’s thought: theater.

6 Simone de Beauvoir, She Came to Stay, trans. Roger Senhouse and Yvonne Moyse, New York,

W.W. Norton, 1990 [1943];The Blood of Others, trans. Roger Senhouse andYvonneMoyse, New

York, Alfred A. Knopf, 1948, [1945]; The Mandarins, trans. Leonard M. Friedman, Cleveland,

OH,World Publishing, 1956, [1954]; Le Sang des autres, dir. ClaudeChabrol, Les FilmsA2, 1984.

7 Simone deBeauvoir, AllMenAreMortal, trans. LeonardM. Friedman,NewYork,W.W.Norton,

1992 [1946]; All Men Are Mortal, dir. Ate de Jong, Nova Films, 1995.

8 TheWomanDestroyed, exhibit of Hélène de Beauvoir’s paintings, AmarGallery, London, from

January 23 to March 30, 2025; Hélène de Beauvoir. Mit anderen Augen sehen, Openvillen Rüs-

selsheim, Frankfurt, from September 28, 2025, to February 8, 2026.

9 Simone de Beauvoir, The Woman Destroyed, trans. Patrick O’Brian, New York, G.P. Putnam’s

Sons, 1969 [1967].
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1 Beauvoir and Theater

Beauvoir’s history with theater is multifaceted. She, of course, wrote a play,The

UselessMouths, which proved difficult to stage andwas not warmly received by

either the public or the critics, despite its quality.10 It was nonetheless adapted

for radio in 1951, but this did not lead to a reappraisal of the play.11 It is still rarely

performed today, despite its renewed relevance in an age when the idea of a

besieged people facing the threat of annihilation is no longer a distantmemory

from the past. We can imagine how much of a blow it was for an overachiever

like Beauvoir—this alone would explain why she did not write another play.

Moving past this failed attempt to reach an audience through live art, Beauvoir

continued to wish to write another play but feared the many complications

inherent in such a group project—laden, as she told Nelson Algren in their

correspondence, with financial responsibilities and logistical challenges.12 In

her letters, she often shared her reflections on the world of theater, most often

through comments on Jean-Paul Sartre’s experiences.

Her first published novel, She Came to Stay, is set in a theatrical milieu: its

opening section depicts the final preparations for a play about to go into pro-

duction, following the process closely through its premiere and critical recep-

tion.13 She knewall toowell how intricate and exhausting this kind of collective

creative endeavor could be. Beauvoir also collaborated with Sartre on his own

plays, sympathizingwhen hewas undermined by producers or actors, and gave

lectures in which she explained his aims and methods in this demanding art

form.14

10 Simone de Beauvoir, The Useless Mouths, trans. Liz Stanley and Catherine Naji, in “The

Useless Mouths” and Other Literary Writings, ed. Margaret A. Simons and Marybeth Tim-

mermann, Urbana, University of Illinois Press, 2011, pp. 9–87. Play originally published in

1945.

11 Simone de Beauvoir, Les Bouches inutiles: pièce radiophonique, dir. Éléonore Cramer, Paris,

Radiodiffusion française-Chaîne Nationale. Play originally aired on April 14, 1951.

12 “The bad point is all these theater people are so bad; all their little combinations and petty

business are so nasty. I should not like to write another play on account of it.” Simone

de Beauvoir, Letter of Sunday, January 18, 1948, in Beloved Chicago Man, Letters to Nelson

Algren 1947–1964, ed. Sylvie Le Bon de Beauvoir, London, Victor Gollancz, 1998, p. 147.

13 Edward Fullbrook analyses this incipit: Fullbrook, “She Came to Stay and Being and Noth-

ingness,” in “The Philosophy of Simone de Beauvoir,” special issue, Hypatia, vol. 14, no. 4,

1999, pp. 50–69.

14 Simone de Beauvoir, “Existentialist Theater,” trans. Marybeth Timmermann, in “The Use-

less Mouths” and Other Literary Writings, ed. Margaret A. Simons and Marybeth Timmer-

mann, Urbana, University of Illinois Press, 2011, pp. 137–150. Lecture originally recorded in

1947.
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In a way, she continued writing theatrically, insofar as her novelThe Blood of

Others is cut into scenes similarly to a play, with doors opening on new char-

acters entering the stage and doors closing after their departure. Likewise, we

could read the notable lengthy dialogues in her novels as if they belonged to a

play, especially given the stage directions she includes in inserted clauses that

function like “didascalies,” such as we can find in multiple scenes of The Man-

darins.

Beauvoir has recentlymade a theatrical comeback—not, alas! because a lost

manuscript has been discovered but because several of her nontheatrical writ-

ings have provided the material for new stage adaptations presented in Paris

over the past months. Three of these productions have particularly caught our

attention:

1. Les Forces vives, based on Beauvoir’s memoirs, by Camille Dagen, in col-

laboration with Emma Depoid, Compagnie Animal Architecte, 2024.

2. Thérèse et Isabelle, based on Violette Leduc’s novel and her correspon-

dence with Beauvoir, by Marie Fortuit, Compagnie Les Louves à Minuit,

2025.15

3. Simone de Beauvoir et l’amant américain, based on Beauvoir and Algren’s

correspondence, by Anne-Charlotte Laugier, 2025.16

What stands out in this selection is that the primary sources of the three plays

are Beauvoir’s memoirs and correspondences—two genres of writing that are

deeply personal and extend over many years. From this choice, we can infer

that the adapters wished to explore her intimate evolution, as if the way to

move beyond the cliché of the existentialist feminist crystallized in popular

culture were to invite audiences into the real woman’s lived experience, told in

the first person, giving them access to her complex personality and her trajec-

tory toward the political engagement for which she is now celebrated.

Of these two forms of the “telling” mode, following Linda Hutcheon’s taxon-

omy in her influential work on adaptation, correspondence is the less obvious

source from which to derive a play, since private writing is not intended for

public performance.17 Yet, although it lacks what Hutcheon calls, after André

15 Violette Leduc, Thérèse and Isabelle, trans. Sophie Lewis, New York, Feminist Press, 2015

[1966].

16 There might be a similar movement of theatrical interest for Beauvoir’s writings in the

Anglosphere, as there has also been an adaptation as a play of The Inseparables at the Fin-

borough Theater in London in April and May 2025, adapted by Grace Joy Howarth and

directed by Anastasia Bunce. Simone de Beauvoir, The Inseparables, trans. Lauren Elkin,

London, Vintage Classics, 2021.

17 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation, 2nd ed., with Siobahn O’Flynn, New York, Rout-
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Gaudreault and Thierry Groensteen, the “adaptogenic” traits of a text into

another art form—in this case theater—the vivid voices heard in letters and

the dramatic tension created by the delays and failures of snail mail offer ideal

material for a compelling stage production.18 It is therefore not surprising that

another play successfully presented in Paris in the fall of 2025 is an adaptation

of the love letters of Albert Camus and Maria Casarès.19

Of course, any theatrical adaptation of such extensive books entails com-

pression and omission. The choices of focus made by the adapters inevitably

reflect their own interpretation of the texts, since, as Hutcheon reminds us,

adaptations are “interpretive creations.”20 For us Beauvoir specialists, it is par-

ticularly interesting to see how artists from other backgrounds approach texts

that are so familiar to us and how they choose to present them to the audiences

they imagine for their productions.

Moreover, these adaptations of the correspondence and thememoirs are the

result of artistic practice-based research—what we call in French recherche-

création—meaning that the remediation of a text involves not only cuts and

condensations but also, crucially, an act of filling in: often discreet, yet neces-

sary, to evoke the global and individual contexts, the imaginary worlds, and the

social and personal dimensions that shaped the author’s voice and style. This

process requires that adapters read not only historical works on the period, the

authors’ biographies, and at least part of their oeuvre, but also the scholarly

analyses devoted to their writings—our work. How delightful it is to see how

our critical studies of creative writing, whether novels, philosophical essays, or

other genres, have themselves inspired new creative works.

2 Beauvoir au théâtre

J’ai moi-même fait l’expérience d’une telle adaptation théâtrale. J’ai assisté, le

jeudi 7 octobre, à la pièce Simone de Beauvoir et l’amant américain : une pas-

sion secrète entre Paris et Chicago, créée par Anne-Charlotte Laugier et mise

ledge, 2013 [2006]. Hutcheon lists three modes of engagement with a story: telling, show-

ing, and interacting with.

18 Ibid., p. 15. André Gaudreault and Thierry Groensteen, eds., La transécriture. Pour une thé-

orie de l’adaptation, Québec, Nota Bene, 1998, p. 9.

19 Teresa Ovidio and Jean-Marie Galey, Camus-Casarès, une géographie amoureuse, dir. Elis-

abeth Chailloux, 2025; adapted from Albert Camus and Maria Casarès, Correspondance

1944–1959, ed. Béatrice Vaillant, Paris, Gallimard, 2017.

20 Hutcheon, A Theory of Adaptation, p. 18.
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en scène par Norma Suzanne. Cette pièce était jouée dans la salle du Petit-

Gymnase du théâtre du Gymnase, un lieu inscrit au titre des monuments his-

toriques où les sièges sont en velours rouge et les murs en vieille pierre, tandis

que la salle principale est ornée de dorures qui brillent sous les luminaires.

Situé sur les Grands Boulevards, il offre une étonnante variété de spectacles

au chaland qui se presse sur ce tronçon de rue bien animé. On peut y voir,

au même moment, une comédie musicale destinée à des enfants, adaptée

du film d’animation Madagascar, le ballet Le Lac des cygnes interprété par

l’International Classical Ballet of Ukraine, ou encore un Cyrano revisité où les

personnages secondaires forment un chœur autour du héros. Cela peut don-

ner des voisinages inattendus, parfois cocasses. L’adaptation de la correspon-

dance amoureuse de Beauvoir avec Algren était ainsi présentée tout de suite

après The Empire Strips Back, adaptation des films cultes qui semble avoir déjà

remporté un succès intergalactique, à en croire les écrans lumineux vantant

cette «parodie burlesque» oùdes stormtroopers se déhanchent enpetite tenue.

D’emblée, on comprend que la mission des créatrices du spectacle sur l’amour

transatlantique était demieux faire connaître à une audience élargie la femme

«secrète» derrière le titre qu’on brandit –LeDeuxième Sexe – et la phrase qu’on

répète – «On ne naît pas femme, on le devient.» Leur entreprise s’apparente,

dans une certaine mesure, à un strip-tease, car il s’agit bien de mettre à nu le

cœur de Beauvoir et de donner un aperçu de sa vie passionnelle, contrepartie

moins connue du grand public que ses accomplissements intellectuels.

L’adaptation théâtrale de cet échange épistolaire paraît aller de soi, puisque

celui-ci raconte une histoire d’amour – la matière de tant de grandes tragédies.

L’exercice s’est néanmoins révélé audacieux en raison de l’absence de la moi-

tié du matériau : comme l’explique Sylvie Le Bon de Beauvoir dans son intro-

duction aux Lettres à Nelson Algren21, elle n’a pu y intégrer, comme elle l’avait

prévu, les réponses d’Algren aux lettres de sa maîtresse. Il fallait donc inventer

de toutes pièces les paroles de l’amoureux tantôt transi, tantôt amer. Laugier

s’est servi des indications contenues dans le volume, mais aussi des romans

d’Algren, «cet homme à fleur de peau et hors normes qui mérite d’être décou-

vert ou redécouvert», m’a-t-elle écrit dans notre propre correspondance, cette

fois par courrier électronique22. Ce faisant, elle postulait la vérité de la fiction,

non la fidélité d’un contenu rapportant des événements réels. Pour imaginer

Nelson, la dramaturge s’est fait le vecteur de l’expression créative d’une liberté

21 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1964, trad.

et éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1997, p. 9. Les références

subséquentes à cet ouvrage seront indiquées au moyen de l’abréviation lna.

22 Mail envoyé le jeudi 9 octobre 2025.
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dévoilant un monde qu’il a appris à connaître et à goûter, celui des bas-fonds

américains. Norma Suzanne le formule admirablement :

Une œuvre biographique sur une figure publique ne peut chercher «la

vérité» – elle n’existe pas. C’est pourquoi la fiction doit venir sublimer le

réel. L’absence des lettres de Nelson devient alors un non-matériau fasci-

nant, presque plus parlant que leur présence. Comme l’écrit Simone de

Beauvoir dans Mémoires d’une jeune fille rangée : «C’est si total, une pré-

sence, c’est si radical, l’absence […]23.» Et c’est précisément dans cette

radicalité de cemanque que peut naître le théâtre, la fiction, la création24.

Le défi, lorsqu’on incarne unpersonnage historique, est de trouver le juste équi-

libre entre la symbolisation et l’animation, c’est-à-dire, au sens premier, de don-

ner de la vie : il faut assouplir la raideur de l’icône sans pour autant se montrer

iconoclaste.

Sur la scène, bandeau blanc, costume sobre et élégant, port de tête altier,

corps raidi par la tension de la volonté, Simone de Beauvoir, côté jardin, s’agite

à sa table de travail et se met à parler de son fameux débit de mitraillette, tan-

dis que Nelson Algren, côté cour, ondule, boxant dans le vide ou swinguant au

sondu jazz. L’effet de reconnaissance est immédiat, et la scénographie parallèle

marque d’entrée de jeu la dissemblance des deux êtres sur le point de fusion-

ner. Néanmoins, au sol semêlent les feuillets blancs duDeuxième Sexe en cours

d’écriture aux chères lettres jaunes de l’écrivain qui réfléchit déjà à The Man

with the Golden Arm – les deux livres paraîtront la même année25. Ce choix

de mise en scène illustre l’union des contraires, tout en rappelant subtilement

que cet éveil de la passion amoureuse s’est produit alors même que Beauvoir

rédigeait son fameux «livre sur les femmes», ainsi qu’elle le désignait dans les

premiers temps de leur dialogue postal. Trop prise par sa vie de femme, elle

abandonnemomentanément cet ouvrage au profit de celui sur l’Amérique, qui

alimente sa flamme pour son amant américain26. C’est une des mises au point

23 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, dans Mémoires, t. i, dir. Jean-Louis

Jeannelle et Éliane Lecarme-Tabone, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,

2018, p. 188.

24 Mail envoyé le vendredi 10 octobre 2025.

25 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 2 vol. Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 2014

[1949] ; Nelson Algren, The Man with the Golden Arm, New York, Doubleday, 1949.

26 «J’avais eu tort d’essayer tout de suite deme remettre à ce livre sur les femmes commencé

avant mon départ pour l’Amérique – il est mort pour moi en ce moment ; je ne peux le

reprendre où je l’avais abandonné comme si de rien n’était.» Lettre 12, le samedi 7 juin

1947, dans lna, p. 37.
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stimulantes que fait la pièce de Laugier par rapport à l’image figée de Beauvoir

dans l’imaginaire collectif : signaler que c’est une femme follement amoureuse

d’un homme qui a rédigé l’un des ouvrages majeurs de la pensée féministe.

Toute adaptation entraîne la rencontre, parfois le choc, entre plusieurs inter-

prétations du texte source : celle de la ou des personnes qui créent cette nou-

velle version et celles des membres du public qui la recevront. La Beauvoir

amoureuse qui a pris vie sur les planches du théâtre du Gymnase m’a frappée

par l’impression qu’elle projetait d’être toujours en contrôle de la situation, et

cela dès l’ouverture, alors que, torse droit, elle ramasse et ordonne les papiers

épandus sur le sol. Cette posture contrastait on ne peut plus avec celle deMaria

Casarès, que j’avais contemplée deux soirs plus tôt au théâtre de l’Essaïon, se

tordant bellement dedésir sur le sol alors queCamus lui annonçait devoir retar-

der encore leur prochaine union.

Cette impression de contrôle est d’abord causée par le ton des passages choi-

sis dans la compression massive de centaines de pages de lettres en quelques

répliques échangées par l’acteur et l’actrice en à peine un peu plus d’une heure.

Dans ces conditions, il est forcément impossible de restituer la multitude des

colorationsqueBeauvoir injectait dans ses anecdotes et ses demandes àAlgren,

du sentimentalisme fleur bleue à l’humour noir. Dans cette adaptation trans-

paraît le volontarisme de Beauvoir, sa détermination à réaliser ses aspirations.

L’effet d’une femme en pleine possession de ses moyens se fait notablement

sentir dans les nombreuses occasions où Beauvoir tance son amant cédant à

la paresse et au divertissement, plutôt que d’écrire les puissants romans qu’il

porte en lui et d’apprendre le français pour comprendre les siens. Encore une

fois est souligné le contraste entre une intellectuelle sûre d’elle et dynamique

et cet homme attachant mais parfois infantile, qui peine à faire face à la réa-

lité ; on en vient fatalement à penser à la fable de la cigale et la fourmi27. Cette

représentation est accentuée par le choix de la mise en scène, en particulier

quant au débit avec lequel ces portions de lettres sont dites, que lametteuse en

scène confirme avoir travaillé en répétition avec l’actrice, Valérie Decobert, à

partir de l’imitationd’extraits audio ou vidéo, sans que cela galvaudeou trahisse

pour autant son interprétation personnelle. La voix de Beauvoir dans l’inti-

mité, avec les ami.e.s et la «famille», devait pourtant adopter des inflexions et

des rythmes sensiblement différents de ceux qu’elle empruntait lorsqu’il s’agis-

sait de se faire écouter du public28. Cela, d’autant plus que ce public n’avait

27 Jean de La Fontaine, «La Cigale et la Fourmi», Fables, dansŒuvres complètes, t. i, éd. Jean-

Pierre Collinet, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991 [1668], p. 31.

28 Lebeaudocumentaire réalisé parAlice Schwartzer endonneunaperçu. Portrait de Simone

de Beauvoir, dir. Alice Schwartzer, Norddeutscher Rundfunk, 1974.
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pas encore l’habitude, à l’époque où elle s’exprimait sur des plateformes assez

importantes pour qu’on en conserve des enregistrements, d’accorder son atten-

tion à des femmes se prononçant sur les actualités, la philosophie ou la poli-

tique : à chaque prise de parole, il fallait lancer les idées fort et garder une

cadence soutenue, sous peine d’être interrompue.

La pièce prend en outre des libertés avec la chronologie, étendant les

moments initiaux de l’engouement sur ce qui paraît durer des années, sans

doute pour rendre plus crédible l’emballement des amoureux dès après leur

rencontre, qui, dans les faits, n’a duré que trente-six heures. On ne sent pas,

dans cette temporalité revisitée, que la déclaration d’amour, le don de la bague

et la demande enmariage ne datent que des tout premiers mois de leur corres-

pondance. Cet ordre des choses plus rationnel renforce l’impression que nous

avons affaire à une femme en totale maîtrise de soi. En contrepartie de cet

allongement de la «lune demiel», l’accélération de la période de «désamour»

de Beauvoir envers Algren, comme la désigne Laugier dans un message qu’elle

m’a envoyé, accentue la brutalité – au point de la rendre presque comique –

des derniersmots que Simone adresse dans la pièce à son «amant américain» :

«Savez-vous que Sartre va réellement tourner un ballet?». Ces mots, en fait,

sont tirés du post-scriptum de l’avant-dernière lettre29. Les vrais derniers mots

résument l’entière correspondance, tant dans leur contenu – demande d’une

réponse et vœux d’amour éternel – que dans leur ton doux-amer, alliant taqui-

nerie légère et sentiments profonds : «Donnez de vos nouvelles, chère vieille

bête, à moins que vous ne soyez trop occupé à vous habiller beau. Comme tou-

jours, avec grand amour. Votre Simone30.»

Cet adieu m’a toujours émue, peut-être autant que la bouleversante lettre

que Beauvoir envoie à Algren depuis New York au retour de son second séjour,

plutôt désastreux31. Le fait que je considère cette lettre de séparation non sou-

haitée comme le pinacle de l’entière correspondance est en soi instructif quant

à ma propre interprétation. Effectivement, la représentation de Beauvoir en

contrôle de la relation amoureuse transatlantique qu’ont proposée Laugier et

Suzannecontredisaitma relecture récentedes lettres àAlgren, où lapartie prin-

cipale, constituée des lettres d’avant le désamour, m’avait paru un témoignage

de « limerence», cet état d’obsession amoureuse non réciproque qu’a théorisé

DorothyTennov32. On y trouve lemélange enivrant d’espoir et d’incertitude qui

29 Lettre 303, le 14 juillet 1964, dans lna, p. 909.

30 Lettre 304, novembre 1964, dans lna, p. 911.

31 Lettre 192, le 30 septembre 1950, dans lna, p. 589-591.

32 Dorothy Tennov, Limerence ou l’amour passion, trad. Michel Valois, Montréal, Les Édi-

tions de l’Homme, 1999 [1979]. Je remercie les animateur.rice.s du podcastOverthink, Ellie
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se manifeste par la cristallisation – suivant l’analogie poétique de Stendhal33,

qui a dû plaire à Beauvoir – et par les pensées intrusives. Déjà, lors de ma pre-

mière lecture d’Un amour transatlantique, alors que je n’étais pas outillée de ce

concept, j’avais été rassurée, si j’osedire, justement, par ce récit enpremièreper-

sonne de la perte de contrôle d’une intellectuelle que je révérais pour sa force

cartésienne. Cela me laissait penser non seulement qu’elle avait été humaine,

mais qu’elle avait pu, même, être commemoi.

L’interprétation avancée par la pièce du Gymnase n’annule pas la mienne :

elle l’enrichit de nouvelles couches signifiantes. En échangeant avec les créa-

trices de cette adaptation, j’ai compris leur volonté de faire connaître une

penseuse qu’elles estimaient aujourd’hui en déclin de notoriété, au-delà des

idées reçues qui entourent son féminisme. Présenter une Simone emportée par

l’amour, mais sans rien perdre de son sang-froid, serait ainsi une manière de

façonner une nouvelle image de femme sensuelle mais solide, dont la passion

demeure bridée par la volition.

J’ai d’ailleurs trouvé intéressant de voir projeté, dans cette pièce, un agran-

dissement du désormais célèbre cliché d’Art Shay. Son angle découpe un pan

de salle de bain par une porte ouverte qui laisse apercevoir Beauvoir nue de

dos se recoiffant devant le miroir. La photographie a pu choquer, car elle avait

été vraisemblablement captée sans le consentement du sujet, dont elle expo-

sait, comme avidement, la vulnérabilité34. Elle participait cependant, dans ce

contexte, au projet de l’adaptation théâtrale tant en ce qui a trait à la démarche

de mise à nu évoquée plus tôt – autrement dit, l’ambition d’illuminer des

aspects méconnus de l’expérience vécue d’une philosophe qu’on tend, avec le

temps, à figer en un être de papier, fait de formules frappantes, plutôt que de

chair et d’os – qu’à la réinterprétation du personnage de Beauvoir en position

de contrôle de la situation : on pouvait alors y voir une femme à l’aise dans son

Anderson et David Peña-Guzmán, pour m’avoir fait découvrir ce concept et la théori-

cienne qui l’a formé, Dorothy Tennov. «Limerence», dans Overthink, produit par Ellie

Anderson et David Peña-Guzmán, podcast, mp3 audio, mis en ligne le 21 octobre 2025,

https://overthinkpodcast.com/episodes/episode-144. Il n’est pas anodin, compte tenu de

ma lecture, que Beauvoir ait endossé cet ouvrage à sa parution initiale en anglais :

«Excellent … It deals with the subject in an entirely new way.»

33 Stendhal [Henri Beyle], De l’amour, présentation par Xavier Bourdenet, Paris, gf Flam-

marion, coll. «gf», 2014 [1822]. On pourrait comprendre comme un exemple de cette

cristallisation les surnoms affectueux que Beauvoir répète comme un talisman dans ses

lettres à Algren : «mon “jeune du cru”, mon crocodile, mon Nelson».

34 Le photographe lui-même rapporte, dans un récit au ton narquois, que, surprise, elle lui

aurait lancé : «You’re a naughty boy !» Art Shay, «Good Nudes FromMy NaughtyWorld»,

Swans, mis en ligne le 25 janvier 2010, site web, http://www.swans.com/library/art16/asha​

y20.html.

https://overthinkpodcast.com/episodes/episode-144
http://www.swans.com/library/art16/ashay20.html
http://www.swans.com/library/art16/ashay20.html
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corps et sa sexualité, les fesses brillantes dans la lumière, au cœur de la com-

position, dans un geste de placide fierté suscitant l’admiration. Ainsi réinscrite

dans la mise en scène, l’image cessait d’être scandaleuse pour devenir, para-

doxalement, un signe de réappropriation et d’autonomie.

Walter Benjamin affirmait que la traduction – qui est une manière d’adap-

tation, si l’on suit, comme moi, Hutcheon sur la question35 – contribue à la

réinvention du texte source : «En elles [les traductions] la vie de l’original, dans

son constant renouveau, connaît son développement le plus tardif et le plus

étendu36.» Tant les adapteur.rice.s des écrits vers un autre médium artistique

que les spécialistes qui consacrent une partie de leur savoir à les élucider – dans

des biographies, des analyses ou des prolongements critiques et théoriques –

s’attachent à la réinterprétation inventive des textes sources. En ce sens, nous

pouvons dire que nous travaillons tou.te.s au même projet général : approfon-

dir la compréhension de la pensée de Beauvoir et la faire mieux connaître

auprès d’un plus large public. En raison de cette parenté d’objectifs, il nous

a paru utile d’organiser, autour de l’idée de l’incarnation sur scène de Beau-

voir, des conversations entre des chercheur.euse.s intéressé.e.s par la création

et des créatrices qui se sont nourries de la recherche, célébrant ainsi l’heureux

aller-retour fondateur de la recherche-création. Le but de ces entretiens était de

dégager d’autres façons d’approcher la figure de Beauvoir, d’interroger le travail

de réception critique à l’origine de ces avatars scéniques. Une telle démarche

peut nous aider, nous, exégètes de ses écrits, à mieux cerner le positionnement

actuel de Beauvoir dans le paysage intellectuel français, en plus de nous inspi-

rer de nouvelles lectures de ses livres.

Jean-Louis Jeannelle, coéditeur des Mémoires de Beauvoir en Pléiade, ques-

tionne Camille Dagen sur sa façon d’appréhender la matière dense des écrits

autobiographiques, «une traversée du siècle du point de vue féminin», comme

elle le résume joliment au cours de leur entretien. Travaillant à la création de

l’adaptation théâtrale en collaboration avec des interprètes débutants, elle a

conçu le spectacle avec, en tête, un jeune public. Elle explique comment elle

a cherché à faire ressortir la contemporanéité des enjeux soulevés dans ce

récit de vie du siècle dernier : «[…] quelque chose frotte avec le présent d’une

manière telle qu’il devient intéressant, voire complètement nécessaire, d’en

faire une pièce contemporaine.» On découvre, dans ce riche échange, à quel

point l’adaptatrice a fondé sa conception de Beauvoir et de ses expériences sur

35 Hutcheon, A Theory of Adaptation, op. cit., p. 16.

36 Walter Benjamin, La tâche du traducteur, dansŒuvres i, trad. Maurice de Gandillac, Rai-

ner Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, «Folio essais», 2000 [1959], 244-262, p. 247-

248.
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des études savantes, qui lui ont permis, ainsi qu’à sa troupe, d’affiner leur lecture

des Mémoires. En retour, les réflexions de cette metteuse en scène, en particu-

lier sur l’aspect du rapport au temps, qu’elle a tenté de rendre par des moyens

originaux de mise en scène, pourront contribuer à nos analyses.

Alors que de plus en plus de chercheur.euse.s comme de lecteur.rice.s (re)-

découvrent les romans de Violette Leduc ces dernières années, la lumière est

jetée sur l’importance dumarrainage littéraire qu’a exercé Simone de Beauvoir

auprès d’elle, rôle de l’ombre qu’elle a joué auprès de tant d’auteur.rice.s et que

la recherche commence tout juste à mettre au jour37. C’est un nouveau visage

de Beauvoir que le grand public peut maintenant apercevoir. Cette fonction

d’entremetteuse éditoriale, mais aussi de muse, justifie sa présence sur scène

dans l’adaptation théâtrale du roman de Leduc Thérèse et Isabelle38. Celle-ci

dépasse le cadre du récit pour évoquer le contexte difficile de sa production et

de sa publication, marqué par le doute et la censure. La metteuse en scène du

spectacle, Marie Fortuit, interprète cette censure comme une forme d’oppres-

sion genrée : «La censure de Thérèse et Isabelle est une métaphore des vio-

lences faites aux femmes. Elle touche en cela à l’universel», déclare-t-elle dans

son entretien avec la spécialiste de l’œuvre leducienne, Anaïs Frantz. Dans cet

entretien, toutes deux réfléchissent à la façon dont le processus de l’adaptation

a été infléchi par la démarche de recherche-création, qui a rendu le texte source

indissociable de son contexte d’énonciation, de «l’envers du décor». Fortuit et

sa codramaturge, Rachel de Dardel, se sont non seulement inspirées, pour leur

adaptation et leur mise en scène, des autres romans de Leduc, mais aussi de

sa correspondance avec Beauvoir, qu’elles ont transposée dans la continuité du

récit extrait de Ravages, tant et si bien que les spectateur.rice.s sont à même de

percevoir les rapports complexes entre réalité et fiction, l’une éclairant l’autre

chez ces deux écrivaines soucieuses de s’exprimer sur leur situation et de dévoi-

ler un pan du monde.

37 Une communication présentée à l’occasion du Colloque de Cerisy «“À distance et

ensemble” : nouvelles perspectives sur Beauvoir et Sartre» le 20 juillet 2025 par Jean-

ChristopheCorrado, «Parrainage littéraire : le cas des entremises éditoriales», a su donner

une meilleure idée de l’ampleur et de la variété des «entremises éditoriales» de Beauvoir

grâce à un dépouillement systématique des archives de Gallimard. Cette recherche sera

incluse dans l’ouvrage collectif qui sera tiré de ce colloque.

38 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000 [1954].
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3 Beauvoir’s “Unbalanced” Female Characters

While theatrical adaptations of her personal writings such as her correspon-

dence andhermemoirs canallow thepublic todiscover aspects of Beauvoir as a

lover anda friend, new interpretations of her novels can illuminate for her read-

ers threads that unite her oeuvre from the beginning to the end of her career as

an author. In recent years, Beauvoir’s fiction has drawn renewed attention, after

decades of relative neglect by specialists. Although her novels sold well when

first published—indeed, her letters suggest that their popularity grew over the

course of her life—their renown faded over the decades. Nonetheless, they

have remained stylistically fresh and remarkably relevant to our times. The two

articles in this section discuss her first novel, She Came to Stay, and her last, Les

Belles Images, both of which explore the consequences of female alienation.39

In each, Beauvoir portrays successful women striving to maintain equilibrium

in their personal lives—balancing demanding work, love and family relation-

ships, and the external events that affect them directly or indirectly—yet who

end up “unbalanced” to the point of hospitalization: Françoise in She Came to

Stay suffers from pneumonia, and Laurence in Les Belles Images from a myste-

rious illness resembling a stress-induced eating disorder. Both women emerge

from their health crises profoundly changed, refusing to accept the situations

that have been imposed upon them.

In her article “Uncovering the Face in Beauvoir’s She Came to Stay,” Shayna

Federico examines how the face possesses its own perceptive system within

Beauvoir’s phenomenological approach to interpersonal relations, distinct

from that of the body: “Always entangled with the gaze of others, the face is

not only the locus of one’s subjectivity, and thus one’s subjective singularity,

but also a premier site of the intersubjectivity of human existence.” She coins

the useful concepts of enfaced consciousness and facial alienation to appre-

hend the existential meaning of the face in Beauvoir’s fiction. Reflecting on

what it means to “experience others through their faces” while being perceived

through a face one cannot see except in fleeting reflections, Federico elucidates

a dimension of ambiguity not previously discussed and offers tools to pursue

this line of inquiry, perhaps through renewed analyses of the later novels atten-

tive to the representation of faces. She shows how Françoise resorts to active

resistance in the form of violence to reassert her consciousness, choosing the

extreme reaction of murder to free herself from the entanglement of Pierre’s

and Xavière’s alienating gazes.

39 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, trans. Patrick O’Brian, London, Fontana, 1969

[1966].
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While Federico’s study revisits Beauvoir’s first novel to illuminate the phe-

nomenology of perception, Susan Pickard’s contribution turns to her final

novel to expose the socioeconomic mechanisms of contemporary alienation.

Pickard reads Beauvoir’s last novel through the lens of neoliberal feminism

in her article “Les Belles Images: Simone de Beauvoir’s Prophetic Vision of

One-Dimensional Woman.” She adapts Herbert Marcuse’s notion of the “one-

dimensional man” to define the figure of the “one-dimensional woman,”

embodied in Laurence; a type still visible today, exemplified, for instance, by

the “trad wife” model. Pickard interprets the novel as “Beauvoir’s vision of the

future of gender relations,” seeing it as both a warning and a prediction of how

advanced technological capitalism might absorb the radical potential of gen-

der equality into the service of capitalism and patriarchy, thereby entrapping

womenonce again. Laurence’s escape from this trap comes throughher “unbal-

ancing”: distancing herself fromherwork, which enables her to see through the

“pretty pictures” and perceive hidden aspects of reality, and withdrawing from

her social role as a wife, which allows her to oppose her husband’s damaging

decision concerning their daughter.

This literary issue explores Beauvoir’s writings, theories, and legacy. All the

contributions demonstrate how her thought and oeuvre remain profoundly

relevant today. From the theatrical adaptations of her autobiographical writ-

ings to her novelistic portrayals of women confronting gender ambiguity and

patriarchal alienation—works that would be fascinating to see adapted for the

screen, as once planned—Beauvoir produced ideas and narratives that con-

tinue to speak to diverse audiences. Her words may prove even more powerful

when they step beyond the page to reach a new audience, potentially leading

new readers back to the source from which those words sprang. Beauvoir is

everywhere, yes—but more importantly, her thought remains alive.


