L HISTOIRE

& LE DDVELOPPEMENT DE LA PENQEE GRECQUE

-

L'aﬂ’ranchxssement mtellectuel du peuple grec ne se prépara pas

sculement par les voies de la recherche sclentxﬁque apphquée ala -

nature. La prolonvatnon de la pensée mythique était liée'a une cer- -

_ taine étroitesse de.1'horizon dans le temps comme de I'horizon dans ‘

* T'espace. Les circonstances avaient  élargi peu & peu’.ce dermer.l :
Simultanément, et d'une manidre durable, ‘les lumtes de tous les: .
deux furent reculées par I’apparition de deux. dxsclplmes saaurs,‘

dont la culture fut aussitdt réunie dans les mémes mains.

Les chroniques des villes, les’ listes de prétres, les catalovues des -
vamqueurs aux jeux nationaux ont donné naissance. a I'historio--
graphie- grecque. Mercenaires, ﬂxbustlexs, marchands et colonisa- -
teurs ont été-les pionniers'de la* géographle. Un pmssant et OI‘I-..

4

~ginal esprit, Hécatée de Milet, a, le premier, réuni ces deux

‘domaines du savoir. Des voyages étendis, des informations plus
étendues encore, lui avaient procuré un trésor de.connaissances
qui le mit & méme de donner de sages conseils & ses compatriotes

de I'lonie; pendant leur grande insurrection contre la domination
perse (502- -496) et d'intervenir habilement comme négociateur entre -

les deux partis. Il avait consigné le résultat de ses recherches dans
deux ouvrages dont nous ne possédons plus “que quelques misé-

rables restes, dans les ‘livres de sa Géograplue, qui portaient: les , y
titres-des trois continents : Europe, Asie et leye (Afnque), et dans -~
les quatre livres de ses Ge’néalogzes. En’ téte de ces derméres, il P
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2 ! REVUK DE SYNTIIESE ﬂlSTORlQUE

o écnvant ﬁer de ne sappuyer que sur la raison, cetle phrasc qui
témowne d’un espmt clalr et posmf et qui résonne & nos oreilles .
*"comme unc éclafante fanfare dans I au‘ pur du matin : « Hécatée de
Milet parle ainsi. J'ai transcritce qui suit comme chaque chose me
paraissait étre vraic: car les discours des Hellénes sont multiples,
ct, & ce qu'il me semblej yidicules. » Nous nous trouvons au her-
.. ccau de la crilique. De méme que Xénophane introduit l'esprit
. dexamen dans 1'étude de l'umvers. Hécatée’ l'introduit dans celle
des choses humaines: Pourquoi et comment il le. fait, cela iessort
en bonne partic déja des termes de cet audacieux prélude. Les con-
tradictions des traditions historiques le foreérent a faire un choix
entre elles. Leurs absurdités, c'est-a-dire ce qui, dans leur
contenu, ne se conciliait pas avec ce qu'il considére comme
croyable et possible, — ici nous reconnaissons que I'esprit du libre
examen s'était déjd emparé de Jui — lui donnérent le courage
d'cxercer sur elles une crilique incisive. 11 ne lui suffit pas non plus
d'admettre une tradition ct d'en rejeter une autre;. il s'estime cn
droit de remanier ces récits pour en-dégager le vrai noyau de son
enVe!oppe légendaire. Car il veut représenter les faits tels qu'ils lui
paraissent s'¢tre passas. Il n’a pas devant lui des documents ou.des

_ témoignages dont il pmsse exantiner I'4ge, la provenance.ou la_
dépendance rCclploque, car l'usage de ﬁter d'une manidre fidéle -
les événements contemporams nappalalt ‘que tard en Grice;la
connaissance de la plus grande partie des faits historiques n’est

" {ransmise que'ﬁar la tradition et par ses représentants, les poetes,
anxquels s 'ajoutent, Apeu prds depuis. lan 600, des prosateurs. 1l
n'est donc pas en mesure d ‘apprécier les témoins des événements

et 1& degré de confidnce qu'ils méntpnt son jugement ne peut se

. baser q'tie sur des critéres internes; il est obligé de renoncer a la
critique ou de-faire de la critique subdjéctive Sa méthode ne peut -

. étre autre que celle que I'onaappelée semi-historique, ou- désignée
d'€n mot que nous préférons dviter & cause. des abus auxquels il
donne facilement lieu, celui de rationaliste. Il nous reste encore:a
ménlionnei une circonstance décisive en pareille matiére. Le large
regard porté sur:les 1égendes ct les histoires des pays ‘étrangers a
non ‘seulement ‘contribaé essentiellement a éveiller la méfiance a
I'e¢ndroit deTa tradition: ‘nationate, il a-aussi_prescrit 1a voie & suivre
.. & tous ceux qm n'élaient pas. assez ‘témétaires pour jeter par-
'dessus bord lensemble dc]atx'admon mvth:quc. Hccatée, cet explo- :
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* rateur'qui se trouvait partout chez lui nt i Thébes, en Bgyptc, ane
expérience qui nous paraft typlquo des .impressions que ses'sems
"blables et lui ont di éprouver souvent.au contact ‘des. nations .plusi
civilisées. Il avait fait voir aux prétres de Thebes, . non sans com-
plaisance, son arbre gcncalomque, d’ou il résultait que son premlcr'
ancétre élait un’ dien, ct-quil n’ en. élait séparé que par. qumze )
générations. Alors ils le conduisirent dans- une sallé ou -¢taient
exposdées les statues des grands prétres de Thébes:Iln y en, uvait
pas moins de trois cent quarante-cing! Chacuné -de ces: statucs A
ce que lui assuraient ses guides &.la face glabre, avait €16 élevée du
vivant de son modele; la dwmté de prétre était hérédltau‘c. et
avait passé toujours de p;,rc en fils dans cette longue, série; .tous
avaicnt été des hommes comme nous pas un seul n'avait 616 dleu,
ni méme .demi-dicu; auparavant, .sans doute, ajoutaient:les
prétres, des dieux avaicnt s¢journé sur la terre, mais dans ce.long
espace de temps, il ne s'était déroulé que delhzstone humame,-'
attestée pardes documents! L'impression que produisit cetterévéla- -
"tion sur le Grec A la fois décontenancé et convaincu, n'est pas facile
& décrire Ce fut sans doute corame si le plafond de la salle dans la-
" quelleil se trouvait s'¢levait & ce moment & perte de vue au-dessus
de sa téte et envahissait une grande parlxe des régions céleslcs "
.Le domaine'de I'histoire humaine s'étendait pour lai & U'infini, tandis .
que le champ de l'intervention divine se‘rétrécissait d’autant,
11 était impossible que des dicux et des héros' eussént pris part &
des événements. que des traditions incontestées. placaxcnt d' une
date relativement récente, comme, par exemple, &. I'expédition des
Argonautes ou & la guerre de Troie. La les choses devaient s "étre -
passées & peu prés comme clles se passent actuellemcnt lanorme '
. du possible, du naturel et par conséquent du-croyable, pouvait étre
appliquée aux traditions d'une époque qui avait é1¢ jusqu'alors con-
sidérée comme.lc théAtre des interventions. surnaturefles et des
faits merveilleux. Et c'est bien ce qu'Hécatée compnt 11 lui parut’
.inadmissible qu'Héracles edt conduit les .beeufs volés par lui &
Géryon depuis la fabuleusc Erytheia, située,disait-on,.dans le voi-
sinage de I'Espagne, jusqu'a I'hellénique Mycenes ; ce Géryon avait
dd régner plutdt sur un. territoire du nord-ouest de la Gréce (en
Epire},-dont les.baeufs élalent célebres parleur force ct leur beauté,
et qui, ;par sa .lerre. rouge-brique semblait . ménlcr le .nom"
d’Erytheia (Terre Rougg)..Ces ressemblances de: noms,’ et lmépm-
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4 REVUE DE SYNTHESE HISTORIQUE

sable. ressource que fournissait l'étfmologie,'en général, ont joué
un réle considérable dans l'interprétation que le géographe donnait
des mythes. Les faits qui se rattachent & la guerre de Troie étaient
également ramenés par lui aux proportions de 'histoire, comme ils
allaicnt I'étre, nous le verrons, par Hérodote. Les monstres fabu-
leux, comme Cerbére, ne trouvaient pas davantage grace devantla
- sévérité de ce juge des légendes. Le chien infernal aux trois tétes
était identifié par lui, sur la foi de nous ne savons quels arguments,
a un énorme serpent qui avait habité autrefois le promontoire laco-
nien du Ténare. Mais bornons-nous a ces indications. Notre but
était seulement de montrer la premigre apparition de 'esprit de cri-
tique et de doute dans le domaine des études historiques, et d'ex-
pliquer la forme que le sceplicisme y prit et y garda, par nécessité
interne; car le grand successcur de I'historicn milésien, Hérodote,
auquel nous arrivons maintenant, suivit la méme ligne de
conduite. ’ '

II

Hérodote d'Halicarnasse (né peu avant 480), auteur du chef-
d'ceuvre historique le plus parfait qui puisse jamais ravir les ceeurs
des hommes, était aussia sa maniére un penseur. Faute des termes
de comparaison nécessaires, il nous est difficile de mesurer a quel
point il était original.~Mais précisément parce qu'Hérodote est re-
présentatif non seulement de lui-méme, mais encore de plus d'un
de ses contemporains dont les écrits ne nous sont pas parvenus, il
convient de s’arréter un peu a son ccuvre. Quoi de plus agréable,
d'ailleurs, pour nous que de puiser & cette source déliciense
quelques gorgées rafraichissantes ? Son exposition, poursuivie avec
un art consommé, ne se contente pas d'unir, mais fond ensemble
I'histoire des hommes et la science de la terre; elle groupe en un
tout harmonieux; en un seul tableau, les histoires isolées'des divers
peuples, et deés le début elle nous offre de pxéc1eux enselvnements.
Hérodote se demande quelle a été l'origine de la-vieille querelle qui-
divise I'Orient et 'Occident, et qui a atteint son paroxysme dans les
guerres persiques, sujet et point culminant de son livre. Avantd’en
arriver au premier souverain'de 1'Asie qui ait fait la guerre aux
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Grecs et les ait soumis, au roi Crésus de Lydie, il fait mention de la
guerre de Troie et de sa cause, l'enlévement d'Héléne, ce qui
J'améne A remonter aux récits, connexes selon lui — des aventures
d'lo, A'Europe et de Médée. Mais quelle empreinte. particuliére,-on
pourrait presque dire moderne, il donne & ces figures, A ces évé-
nements si connus par les 1égendes divines et héroiques des Grecs !
Ge n'est pas la jalousie d'Héra qui force & fuir dans les pays loin-
tains Io, I'amante de Zeus changée par lui en- génisse; ce n’est-pas
le dieu du Ciel qui, sous forme de taureau, séduit Europe; il n'est
.plits question de Médée, petite-fille du dieu du Soleil, de la part
qu'elle prend & la conquicte de la toison d'or et de ses enchante-
.ments. Ces radicuses héroines sont devenues de péles princesses;
le dieu supréme ct Jason, le héros semblable aux dieux, ont fait
place & des marchands phéniciens, & des pirates crétois, & des mer-
cenaires grecs. Le sccond rapt d'une femme nous est donné comme
la punition du premier; le troisiéme a pour but de. venger le se-
cond. Des hérauls et des ambassadeurs formulent des griefs contre
la violation du droit des gens: et si les offensés se font eux-mémes
justice en rendant ccil pour il et dent pour dent, c’est uniquement
parce que les coupables se refusent & donner satisfaction. Qui ne
reconnait ici la méthode semi-historique d'Hécatée, & cette diffé-
rence prés qu'elle est maintenant appliquée plus. largement et
qu’elle établit un lien de causalité entre de prétendus événements
historiques ? A titre d’autorités, Hérodote invoque les Phéniciens et
les Perses, au dire desquels les Grecs sont coupables d’avoir enve-
nim¢ 1a_querelle. N'ont-ils pas, les premiers, -entrepris de venger
séricuscment I'enlévement d'Hélene, équipé une flotte puissante,
assiégé et détruit Ilion pour rendre cette -femme & son époux?
D’autre part, les Phéniciens ne se font pas faute d’excuser leurs
compatriotes: Io, affirment-ils, n’a pas été entratnée de force & bord
du navire qui I’a arrachée 4 sa patrie argienne ; loin de 14, elle s’est
elle-méme gravement compromise avec le commandant du-vais- .
seau; et quand elle s’est rendu compte des suites de sa faute, elle
s'est volontairement enfuie pour -échapper a la colére .de ses pa-
rents. A quoi attribuer cctte tendance terre & terre de-I'histoire et
la. chute profonde des grandes figures légendaires qui en est la
.conséquence ? Sans aucun doute, en derniére-analyse, au désir
que nous avons déja constaté chez Hécatée d’élargir I'horizon- his-
torique et a la nécessité, pour cela, de resserrer de plus.en ‘plus
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1les limites du surnaturel. Par-1a le$ sublimes créations de la 16~
gende, auréolées par la poésie, s'abaissent au niveau du naturel et
du croyable, pour tomber enfin dans la trivialité.  Hérodote lui- -
-méme est assez - clairvoyant pour s'abstenir de toute appréciation
sur la valeur historique des récits qu'il reproduit. Mais, en mettant
ainsi cn évidence les combinaisons des savants étrangers versés
dans les légendes, ct si indifférents, pour ne pas dire si hosliles au
" mythe grec, il donne 4 entendre clairement ‘que, chez lui aussi, le
développement de la raison avait porté un coup sensible a la foi
confiante d une époque plus naive. Il le montre encore plus claire-
ment par la maniére dont il raconte la légende de Troie. Héléne,
pense-t-il avec Hécatée, ne séjournait pas & Troie pendant le siége
de cette ville, mais en Egypte. C'est 1a que Paris avait été entrainé
-parles vents contraires, et le magnanime roi Protée retint I'épouse
de Ménélas pour larestituer & son légitime époux, si gravement
offensé. Comment cette croyance pouvait-elle naitre en Egypte
méme? Comment le poéte Stésichore a-t-il travaillé & la préparer?
Et comment Hérodote a-t-il cherché a la défendre par des vers de
I'lliade ? Aulant de queslions dont nous n’avons pas 4 nous préoc-
cuper ici. Mais la nouvelle tendance est caractérisée au plus haut
degré par la peine qu'il se donne pour démontrer seule vraie et.
possible, pour des raisons internes, cette version pseudo-histo-
rique. -Si les Troyens n’ont pas mis fin aux longues calamités de la
guerre en rendant Héléne, c'est qu'elle ne se trouvait pas dans leur
-ville. « Gar, vraiment, ni Priam ni les siens n'étaient assez fous du
cerveau pour mettre en jeu leur vie,'la vie de leurs enfants ct le
salul d’Ilion uniquement pour qu'Hélene restat I'épouse de Pdris. »
Le refus aurait été compréhensible tout'au plus au commencement
de la lutfe, mais non pas au moment o, a chaque rencontre, tom-
baient un si grand nombre de citoyens et au moins deux ou trois
des fils de Priam; songez aussi que l'ainé et de beaucoup le plus
- capable des deux princes n'était pas Paris, mais Hector, I'héritier
présomptif du trone étc., etc. Encore un exemple pour éclairer
- tout & fait la méthode semi-historique. Les prétresses de Dodone
avaient raconté a I'historien 'origine de Y'oracle : a les croire, une
colombe noire s’était’ enfuie -de I'égyptienne ‘Thebes & Dodone, et
du haut d'un arbre, avait ordonné, 'd'une voix humaine, la fonda-
tion ‘d'un oracle. -« Mais, objecte aussitdt Hérodote non sans une
certaine mauvaise hiimeur, comment pouvait-il se faire qu'une
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colombe parlat avec unc voix humaine? » EL comme, en méme
temps, ces prétresses racontaient qu'une seconde colombe noire
s'¢lait envolée du coté de la Libye, et qu’'clle y avait fondé 1'oracle
d'Ammon, I'historien n’hésite pas & reconnattre dans cette 1égende
I'écho d'un fait qu'il avail lui-méme appris & Thebes. Deux femmes
employées dans le temple, lui avait-on dit, avaient été enlevées par
des Phéniciens ct venducs-comme esclaves, I'une en Libye, l'autre
en Gréce, ou elles avaient fondé ces deux anliques ct célebres
oracles. Cetle hardie invenlion de I'orgucil égyplien provoqua
d’abord chez Hérodote un doute passager qui se traduisit: par cétte
question : « Comment ¢tes-vous renseignés si cxactement.d ce
sujel?» Mais bientdtil y vit une vérité établie, tant l¢s deux récits
concordaicnt bien ! Les habitants de Dodone avaient évidemment vu
dans I'étrangere un oiseau parce que la langue incompréhensible
dont clle se servait se rapprochait davantage du babil des oiseaux
que des discours humains. Et si I'Egyptienne était devenue une
colombe noire, c'est & causc.de la coulenr de sa peau. Au bout
d'un certain temps, elle avait appris la langue du pays, et alors on
avait dit que la colombe parlait 4 la manidre des hommes. Enfin
elle avait été renscignée sur le sort de sa sceur qui avait été em-
menéc en Libye, et elle avait parlé de la chose & Dodone. Nous
sourions de ce curieux mélange de simplicité enfantine et de subti-
lité¢ de raisonnement. Mais nous relrouvons notre sérieux, et la
mauvaise humeur qu'a éveillée en nous cette vilaine transformation -
des naives légendes populaires se dissipe dés que nous nous sou-
venons du rdle important qu’a joué dans le progrés intellectuel de
I'humanité cette tendance a voir de I'histoire sous le voile dumythe.
Lapoésie §'était donnée comme réalité ; quoi d'étonnant si, de'son
cOté, la réalité cherchait & empidter sur le champ dela poésie? Avec
les moycens de recherche dont on disposait alors, il n'était pas pos-
sible de déterminer, méme approximativement, la.limite entre les
deux domaines. Méme aujourd'hui, on n'a pas réussi & trancher
complétement la question de savoir & laquelle des deux-appartient
le territoire contesté. Le « pére de I'histoire » penchait & revendiquer
pour I'histoire toutes les créations de la 1égende qui pouvaient, & la
rigueur, étre d'origine historique ; actuellement c'est’la tendance
opposée qlll pxéxaut -
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I

Nous avons constaté que la transformation des mythes s'était
opérée sous I'empire de deux causes : par 1'élargissement .de 1'ho-
rizon dans le temps-et dans l'espace, ct par les échanges d’opinion
avec les juges étrangers, et par conséquent imparliaux ou indiflé-
rents, des traditions nationales. Il nous reste & mentionner le plus
puissant facteur de cette transformation : nous voulons parler
du conflit douloureux qui s’éléve entre l'ancienne croyance et la
science nouvelle et des eflorts que 1'on tente pour y mettre fin. Le
trésor accru des connaissances ecmpiriques, Ja domination toujours
plus grande qu’on exer¢ait sur la irature, avaient visiblement fortifié
la croyvance & la conlinuité du fleuve des phénoménes. Alors se
posa une question : comment éviter, si possible, une rupture
funéste avec les vénérables traditions de l'antiquité? L'interpré-
tation des légendes au sens de I'histoire en sacrifie une partie pour
sauver le reste. C'est une de ces demi-mesures, un de ces moyens
termes auxquels on recourt d'instinct, que l'ignorance superficielle
a toujours dédaignés, mais qui n’en sont pas moins, en réalité, de
la plus haute valeur. On peut les comparer aux « fictions » juri-
~diques qui, & un moment donné, ont été la condition de tous les
progres durables. Un autré de ces utiles compromis se rapportait &
I'activité des dieux eux-mémes. Les Thessaliens, nous dit Héro-
dote, considérent comme une cuvre de I"oseidon la profonde gorge
.qui forme le lit du Pénée. « Et non sans raison, ajoute-t-il d’'une
maniére trés significative, car celui qui croit que Poseiddon ébranle
la terre et que les gorges formées par des tremblements de terre
sont les ceuvres de ce dieu, ne pourra s’empécher, en voyant celle--
ci, de Ja tenir aussi pour un ouvrage de Poseiddn. En effet, & ce
qu'il me semble, cette fissure de la montagne est le résultat d'un
tremblement de terre. » Cela signifie-t-il que I’historien d’'Halicar-
- passe ait rejeté tout A fait et par principe les interventions sur-
paturelles, et qu'il ait considéré chaque dieu comme présidant
simplement a un département de la nature ou de la vie soumis &
I'action de forces réguliéres? Absolument pas. Des disposilions
marquées & une science positive se croisent dans son esprit avec
"des tendances non moins fortes dérivées de l'antique conception
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religicuse. Il avait voué une attention en une certaine mesure Sys-
tématique aux transformalions de la surface terrestre, et ramené
les phénomenes particulicrs & des causes générales; c’est pour-
quoi il peut, dans cc domaine, se passer des interventions divines
dircctes. Sur ce point, il a éLé 1'éleve de ses prédéeesseurs Anaxi-
mandre, Xénophane ct aussi de l'historien lydien Xanthos, qui
éerivait en grec; il I'a 6té aussi, et cette fois sans dommage pour
lui, des prétres égyptiens. Grace a ces derniers, il est en mesure
d’expliquer la formation du delta du Nil d'unc maniére parfaite-
ment exacte et rationnelle, faisant preuve d'un don d'observation
pénétrante et parlant en méme temps et sans hésitation de périodes
extrémement longues : n'évalue-t-il pas 'Age actuel dé la terre &
vingt mille ans au moins ? En d’autres occasions encore, il exprime
des doules sur l'intervention immédiate de la divinité. Les mages
de la Perse avaient, disait-on, apaisé un violent orage par des sa-
crifices et des exorcismes ; Hérodote rapporte cette version, mais
non sans ajouter cette sceptique remarque : « Ou peut-étre I'orage
s’est-il calmé de lui-méme. » Et précisément 4 propos de cet orage
qui fut si funesle a la floite perse, il laisse en suspens la question
de savoir s'il a, oui ou non, été provoqué par -les pridres et les
sacrifices des Athénicns a. Borée. Ici, sans' doute, scs doutes ont
été éveillés par la proximité immédiate des prétentions contraires
émises en méme temps par les Grees et par les Barbares. En re-
‘vanche, quand un correctif comme celui-1a lui a fait défaut, et sur-
‘tout quand unc passion violente a relégué ses réflexions a 'arriére-
plan, notre historien accumule les apparitions merveilleuses des
.dieux, les songes envoyés par eux, — auxquels il oppose ceux-que
produisent les causes naturclles, — les présages significatifs et les
prédictions étonnantes. Les divergences que l'on conslate & cet
égard entre les diverses parties de 'ouvrage sont si fortes que cer-
tains critiques se sont hasardés a déterminer par elles-la date de
composition des différents livres, et a affirmer que dans l'intervalle
-les idées religieuses d’Hérodote s'étaient modifiées. De telles hypo-
theses, nullement indispensables en elles-mémes, et dépourvues
de toute base certaine, ne suffiraient d’'ailleurs pas pour écarter-de
la ‘théologie d'Hérodote toutes les contradictions. Sa conception
des choses divines est essenticllement vacillante, et présente les
-nuances les plus changeantes. -Sa tendance marquée & ramener &
.des modeles égyptiens vu & des influences égyplienties nombre de
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divinités ou de cérémonies religiepses de la Gréce; la hardiesse
avec laquelle il affirme « que ce n'est qu'hier ou ‘avant-hier —
c'est-a-dire & peu prés quatre cents ans avant lui — qu'Homere et
Hésiode ont donné aux Grecs lcur théogonie, et qu'ils ont attribué
aux dicux leurs noms, leurs emplois et leurs dignilés aussi bien
que leurs formes », tout cela peut le faire passer pour un adver-
saire ‘non sculement de l'anthropomorphisme, mais cncore du
polythéisme en général. On peut le croire adversaire de I'anthro-
pomorphisme quand on le voit opposer cxpressément la religion
naluraliste des Perses aux dicux a figure humaine des Grecs, et
nous dire des premiers, non sans unc approbation intérieure, qu'ils
offrent des sacrifices aux grandes puissances naturelles, « au Soleil,
a la Lune, a la Térre, au Feu, & I'Eau ¢t aux Vents », et que, sous
le nom de Zcus ils n'entendent pas autre chose que I'ensemble
du firmameuat. Il serait dilficile 'de contester qu'il n’ait éprouvé
quelques accés d'un doute analogue, sous l'influence peut-étre des
doctrines de Xénophane ¢t d'autres-philosophes. Mais ces doutes
n'avaient pris dans son esprit que de hien légéres racines : il lui
suffit d’avoir, un jour, soumis a une critique incisive une légende
héroique de la Gréce, pour se sentir pénétré d'un véritable effroi et
poursecroire obligé d'en demander humblement pardon aux dieux
et aux héros offensés par lui. Dans le méme passage précisément,
“il accorde la préférence parce qu'elle est 1a « plus juste » ala doc-
trine de ceux de ses compatriotes qui admettaient un double Héra-
klés, I'an ancien et vraiment divin, I'aalre plus jeune et qui n’est
qu'un héros ou un homme divinis¢. Il approuve ces Grecs de dis-
tinguer entre les deuxet de leur consacrer des sanctuaires séparés.
C'est 14, soit dit en passant, la plus ancienne application de cet
expédient de la critique, qui, plus tard, a si souvent servi a faire
disparaftre les contradictions de la tradition légendaire. Ces accés
de scepticisme n'ont guére laissé en lui, comme résidu solide,
qu'une conviction, & savoir que la certitude du savoir humain, en
ce qui touche aux.choses divines, n'est pas bien grande, ct que
nous les vovons, & travers les descriptions des poétes, comme &
travers un voile qui les trouble. « Si d'ailleurs on peut se fier aux
podtes épiqiles-»,. voila la réserve qu'il exprime dans une occasion
particulidre, mais. cette réserve -a pour lui une portée tout & fait
générale.” Et c'est avec une véritable amertume qu'il se plaint de
‘ce que « tous les hommes en savent autant les uns que les autres
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sur les choses divines », c'est-a-dire aussi-pcu les uns que les
autres. o -

Nous ne -pourrons pas non plus, par conséquent, considérer
Hérodote comme un monothéiste déguisé, quoiqu'il soit assez com-
préhensible que, aux yeux de plusicurs, il ait passé pour tel. Ce
n'est pas sans élonnement sans doule que nous 'entendons, quand
il discute avec indépendance des queslions religicuses, parler non
pas d’Apollon ou d’Athéna, d’'Hermes ou d’Aphrodite, mais presque
exclusivement de « Dicu » ¢t de la » divinité ». Mais notre surprise
diminuc lorsque nous y regardons deé plus prés : il ne s'agit, dans
tous ces passages, que des lois générales qui régissent le monde.
En pareil cas, Homére fait intervenir presque sans distinction, et
meénme dans une immédiate proximité, les dieux et Zeus. Ainst, -
dans les vers magnifiques ou il fait ressortir & nos yeux la fragilité
de la destinée humaine avec d'incomparables accents : « Rien n’est
plus misérable que I'nomme parmi tout ce qui respire ou rampe
sur la terre, et qu'elle nourrit. Jamais, en cflet, il ne croit que le
malheur puisse 'accabler un jour, tant que les dieux lui conservent
la force et que ses genoux se meuvent ; mais quand les dieux heu-
reux lui ont envoyé les maux, il les supporte malgré lui d'un ceeur
patient. Tel est l'esprit des hommes terresires, semblable aux jours
changeants qu'ameéne le pére des hommes et des ‘dieux. » Partout
ou les dicux agissent ensemble, partout ou il n'est pas question de
leurs viscées séparées, mais d'une manifestation commune de-leur
volonté, on est tenté de les considérer soit comme les exécuteurs
des ordres du dieu souverain, soit comme les représentants d’un
princip€ qui leur cst également inné a tous. Telle est la conception
‘d'Hérodote ; si incertaine que soit sa science relativement aux dieux
individuels, et si profonde que soit sa répugnance pour tout gros-
sier anthropomorphisme, nous n'avons-pas le droit de lui attribuer
une attitude négative a I'égard du panthéon hellénique.

Sa pensée, & ce sujet, se dislingue de' celle. d’Homére sur trois
points principaux. Une méditation prolongée et sérieuse surl'ordre
de la nature et sur la destinée humaine, jointe a l'intelligence plus
-développée qu'on avait de I'unité du gouvernement de I'univers,
offraient des occasions incomparablenment plus fréquentes de parler.
des lois générales qui le régissent. D'aulre part, la foi en la vérité
littérale des récits mythiques avait diminué, et I'image du dieu’
supréme se voyait, ensuite de cela, dépouillée de plus d'un trait
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‘hurnain inséparable autrefois ‘de son essence. Enfin, on reléve ici
'les traces de ‘l'influence des philosophes, qui depuis longtemps
‘avaient trouvé la source primitive de foute existence dans un prin-
“cipe impersonnel supérieur aux dieux particuliers. Le régulateur
de l'univers, auquel obéit aussi bien la volonté des dicux eux-
mémes que la destinée des hommes, ne posséde plus maintenant
'de caractére strictement personnel, ou du moins il a perdu sari-
“chesse en traits individuels ; ¢'est pourquoi, sans une trop grande
inconséquence, on peut 'appeler tour & tour le dieu-ou la divinité.
Mais voici encore une contradiction, et la plusimportante de toutes.
Ge principe primordial, qui oscille entre le personnel et I'imper-
sonncl, apparalt tantét comme un étre secourable et plein de bicn-
veillance, tantét comme un étre défavorable et malveillant, et
vaines sont toutes les tentatives pour faire disparaitre ou méme
seulement pour atténuer celte opposition. « Dans sa sagesse », la
« Providence divine» a accordé une trés grande fécondilé aux
.animaux faibles ct craintifs, mais elle a limité la multiplication des
animaux forts et malfaisants; il n'en fallait pas moins pour la con-
servation et la prospérité des créatures. Souvent aussi, elle bénit
‘les actions et assure le salut des hommes par des décrets ct des
dispensa‘tioné favorables. Mais, d'autre part, elle se plait & préci-
piter tout ce qui « se glorifie », & abaisser «tout ce qui s'éléve », °
« tout comme la foudre se décharge sur les hautes demeures et les
grands arbres ». C'est pourquoi, dans le ‘discours qu'il fait pro-
noncer au sage. Solon, Hérodote dit que la divinité est jalouse et
trouve son plaisir & tout bouleverser. Et cette divinité supréme,
qui se confond ici avec le destin, ne se contente pas de manifester,
suivant I'occasion, la tendresse d'un pére-ou I'envie d'une maratre;
il y.a aussi-en elle une justice sévére qui la porte & punir inexora-
‘blement les fautes des homimes. Ces éléments contradictoires n’¢-
taient pas complétement étrangers non plus & l'ancienne ‘'mytho-
logie. Mais dés lors lés esprits avaient scruté plus & fond l'idée
de la finalité de 'univers ;. les subites vicissitudes du sort et les
grandes révolutions historiques les avaient assombris; en méme -
temps, la conscience morale avait acquis plus de profondeur;
. aussi,. non seulement les ‘divergences ‘et les contradictions des
théories destinées a expliquer les phénomeénes avaient pris plus
d'intensité, mais la dissonance était devenue plus aigué parce que
- les tendances et les volontés en ‘conflit, au lieu de se répartir sur
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unc foule d'élres individuels en lutte les uns contre les-autres, "
s'étaient concentrées dans I'unique et supréme divinité. '

En ce qui concerne le rdle de juge attribué & celle-ci, et auquel
nous venons de faire allusion, nous constatons une distinction tout
a fait étonnante. Tantdt ce rdle apparalt comme une parlie de ce
qu'on pourrait appeler 'ordre naturel agissant automatiquement ;
tantdt il s’exerce suivant un plan arrété : le juge divin choisit avec
un art sir de lui-méme les moyens les mieux appropriés A ses buts,
sc jouc dc toutes les intentions humaines et les force & servir ses
propres desseins: Lorsque Darius envoya dans les villes grecques:
pour les sommer de se soumecttre, les prescrif)tions sacrées du-
droit des gens furent violées, & Athénes aussi bien qu'a Sparte, par
le massacre des hérauts. « Comment donc les Athéniens furent
punis de ce qu'ils avaient fait », Hérodote reconnaft franchement
qu'il n'est pas en mesure de le dire, « si ce n'est que le Perse dé-
truisit leur ville et dévasta leur territoire ». Mais, ajoute-t-il immé-
diatement, « je ne crois pas que ce fut pour cette raison ». Quant
aux Spartiates, nous dit-il ensuite, le courroux du divin ancétre de
leurs hérauts, Talthybios, se déchaina sur eux, provoqué par le
meurtre des messagers des Perses. Pendant des années, les sacri-
fices offerts aux dieux furent accompagnés de présages funestes.
Alors deux Lacédémoniens, des plus dislingués par leur naissance
et leurs richesses, Bulis et Sperthias, consentirent A purifier leur
ville natale de son crime en se rendant & Suse pour s’y offrir,
comme victimes volonlaires, aux successeurs de Darius. Quoiqué
le grand roi eut refusé cette oflre, leur démarche suffit pour apaiser
momentddément la colére de Talthybios. Mais, longtemps apres,
dans les premiéres années de la guerre du Péloponnése, elle se
réveilla, et les fils de Bulis et de Sperthias, qui avaient été envoyés
en ambassade en Asie, furent faits prisonnicrs par un roi thrace,
Jivrés aux Athéniens et mis & mort par ceux-ci. Cet événement est
pour Hérodote une des preuves les plus éclatantes de I'intervention
immédiate de la divinité dans les choses humaines. « Car, que la
colére de Talthybios se soit déchainée sur.-des ambassadeurs, et
qu'elle ne se soit pas apaisée avant d’avoir eu son eflet, tout cela
était dans I'ordre; mais,.quiclle soit tombée sur les fils de ces.
hommes qui, pour la fléchir, s'étaient précédemment rendus chez
le grand roi, — qui ne verrait 1a le doigt de la-divinité ? »
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Méme dans les.cas 6u.sa sensibilité religicuse ne I'égare ni ne le
détourne, lc jugement d'Hérodote oscille ¢trangement entre la cri-
tique ct.'absence de crilique. Les Ancicns ont raillé sa crédulité,
et l'ont appelé, non sans quelque blame, un- conteur d’histoires.
En ce qui nous concerne, nous sommes & peine moins surpris de
I'exces de critique auquel il s’abandonne parfois. 8'il croit souvent
quand il devrait douter, il n'estpas rare qu'il doute quand il devrait
croire. Il avait entendu parler des longues nuils polaires, d'une
maniére, il est vrai, un peu fabuleuse. Au licu de dépouiller ce
renscignement de son alliage légendaire en employant, comme il
pouvait le faire, 1a méthode des varialions (plus on se rapproche
. du pole, plus les nuils deviennent longues), il préfére le reléguer
dans le.domaine des contes, en s'écriant avec emphase: « Qu'il y
ait dcs hommes qui dorment pendant six mois, je n'en admels pas
le premicr mot. » Il sait parfaitement bien que les Grecs-tirent du
nord de I'Europe I'étain aussi bien que 'ambre; mais il leur en
veut de chercher la patrie de ce métal dans le groupe d'fles que,
précisément A . cause de cet important produit, ils appelaient lcs.
« Iles d'Etain » (Cassitérides). Malgré tous ses efforts, dit-il, il n'a
pu trouver un voyageur qui lui affirme avoir vu de ses propres
yeux la mer dont I'Europe est limitée au Nord. Il connait la ten-
dance qu’a -l'esprit humain d'attendre dans les produits de la
nature une mesure plus‘ que commune de régularité et de symétrie,
et il se moque, non sans quelque raison, de ses prédécesseurs, qui,
dans leurs cartes, prétaient a I'Asic et & I'Europe des contours
égaux. Mais il ne peut que «rire » ¢galement cn voyant que ces
mémes géographes — c'est surlout d'Hécatée qu'il veut parler —
représentent la terre-parfaitement ronde, « comme si elle avait été
faite au cdmpas ». On voit comme il était peu préparé a accepter
la doctrine, proclamdée par Parménide, de la sphéricité de la terre.
Mais le plus fort, ¢'est qu’il s’abandonne lui-méme une fois & cclle
tendance trompcuse qui pousse a .admettre des régularités ficlives,
tendance qu'il reproche,. comme nous venons de le voir, 4 ses pro-
décesscurs, - méme quand -ils avaient trouvé la vraie -piste. G'est
"“ainsi quil flaire un certain parall¢lisme entre le cours du Nil ct
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celui du Danube. et pour ce motif sculement que ce sont-les deux -
plus grands fleuves & lui connus. En tout temps, il a 6té particu-
lierement difficile de juger avee certitude des limites de variation
possibles dans le monde organique. Nous-ne blAmerons donc pas
Hérodote de ne pas avoir tenu a priori pour incroyable 'existence
de serpents ailés en Arabie, mais il nous sera bien permis de nous
élonner qu'il n'ait pas relégué au nombre des dtres fabuleux les
prétendues fourmis géantes. du désert Indien, qui sont plus grosses
que des venards, plus pelites que des chiens, ct qui entassent un
sable mcélangé d-or, tandis qu'il conteste I'authenticité des Arvi-.
maspes qui n'auraient qu'un ceil, en déclarant expressément :
« quil ne croit pas que des hommes, constitués pour le. reste
comme les aulres, naissent avec un scul eeil ». .
Pour terminer, nous reldverons une déclaration de l'historien
qui marque le point culminant auquel devait atteindre sa pensdée
scientifique. I'armi les diverses tentalives faites pour expliquer le
débordement du Nil, Hérodote en traile une avec un dédain parti-
culier; c'est celle qui rattache I'énigmatique phénomeéne — d'une
maniére qu'il nous cst impossible de comprendre avjourdhui —
au fleuve Occan qui entoure la terre. I la citc comme une des deux
théorics qu'il juge & peine dignes d’¢tre mentionnées, et « comme
la plus absurde des deux, ‘quoiqu'elle paraisse la plus merveil-
leuse ». En disant précisément de celte tentative d'explication :
« Mais celui qui fait intervenir 1'Océan, et qui transporte ainsila
question dans le domaine de I'impénétrable, se dérobe a toute
réfutation », en disant cela, veut-il peut-¢tre faire entendre qu'il-
est impos3ible de dire si ectte théorie est juste et s’abstenir de pro-
noncer un jugement? Assurément pas ; caralors le dédain si ouver- -
tement exprimé dans ce qui précéde s'accorderait mal avec une
pareille opinion, de m¢me que I'dpre moquerie de la phrase sui-
vante : « Car je ne sache pas qu'il y ait un fleuve Océan, et je pense
quHomere ou I'un des plus ancicns poéles, en ayant inventé le
nom, I'a introduit dans ses vers ». Evidemment, il n'a rien pu
vouloir dire que ceci : une opinion qui s'éloigne si complétement
du domaine.des fails et de la perception sensible qu'elle n'offre
pas méme une prise a la réfutation, est par cela méme jugcée. En
d’autres termes : pour qu'une hypothese mérite quelque considé-
ration, pour qu'clle soit digne d'élre discntée, il faut, cn derniére
analyse, qu'cllc puisse étre vérifice. Cette fois, Hérodole se place
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4 un point de vue purement positif; pn pourrait méme dire posi-
tiviste. Entre le chercheur qui étudie les fails scientifiques et le
poéte qui crée de brillantes fictions, il- voit un ablme impossible &
combler. Sans doute, ce n'est 14 qu'un trait de lumiére tout & fait
unique, mais ce trait le rapproche des plus-modernes parmi les
modernes. Enflammé par I'ardeur de la polémique, bralant du désir
de laisser derriére lui ses prédécesseurs et ses rivaux, il apercoit,
trés distinctement, une loi fondamentale de ]Ja méthode, A savoir
celle-ci: les hypothéses seules qui pcuvent, partiellement ou en
entier, étre soumises & vérification, sont scientiiquement 1égi-
times. S'il s’était représenté toute la portée de cette pensée, il eat
certainement été alarmé de sa hardiesse. C'est pourtant bien 14 ce
qu'il a dit. Seulement, il y a lieu d'appliquer ici la profonde re-
marque de Batteux : « On n’a jamais le droit de préter aux Anciens
les conséquences de leurs principes ou les principes de leurs consé-
quences. » Et surtout pas, pouvons-nous ajouter, & ceux d’entre
eux qui se trouvent au milieu d'une importante époque de tran-
sition, précisément comme Hérodote et Hécatée. '

V-

Tout d’abord, l¢ besoin de savoir, en s'éveillant, s'est. appliqué
pour ainsi dire exclusivement a la nature extéricure. Mais si, alors,
I'homme ne s'est pas complétement oublié Jui-méme, il n'a cepen-
dant pu s'apparaitre que comme le miroir, comme un miroir
“trouble et fragile, du monde extérieur. Vint lc moment ou un sen-

timent plus conscient de lui-méme lui fit voir dans ses propres
facultés a 1a fois la condition et la limite de toute connaissance, ol
les nombreuses et vaines tentatives qu'il avait faites pour résoudre
pour ainsi dire-d'un coup le probléme de I'univers lui apportérent
le découragement, ou enfin il apprit & s'estimer lui-méme davan-
tage. Alors l'attention des penseurs se porta sur I'homme et ils
virent. en lui I'objet le plus digne de I'étude des hommes. Un des
effcts de cette transformation fut le sérieux plus profond, l'inten-
sité plus grande avec lesquels le champ de I'histoire fut dés lors
cultivé. Des esprits de premier ordre, qui, un demi-siécle plus tét,
-auraient certainement grossi les rangs des philosophes natura-
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listes, s¢ tourndrent alors, comme le demandait leur contemporain
Socrate, vers les « choses humaines ».

~ Les éludes historiques prirent & cette époque un prodigicux déve-
loppement, et sile champ de I'histoire s’est considérablement agrandi
alors, la transformation interne qu'clle a subic est bien plus considé-
rable cncore. I.¢ sens politique atteint une hautcur qui-dépasse de
beaucoup les conceptlions d'un Hérodote ; il semble que, de la nai-
velé de 'enfance, on ait passé a la maturité d'esprit de I’homme
fait. Les premidres traces de ce changement se trouvent dans le
scul reste qui nous ait ¢t¢ conservé de la riche collection de pam-
phlets qui vit le jour & la fin du ve siécle. '

Le Lraité Sur la Constitution des Athéniens est un des produits
littéraires les plus caractéristiques de tous les temps. Une vive
passion politique s'y allic & une lendance tres remarquable a la
méthode scicntifique; ct nous y reconnaissons & la fois un esprit
tres puissant et un ecur profondément froissé. On pourrait com-
parcr l'auteur & un officier qui observe les ouvrages d'une forle-
resse ennemie afin d'en reconnailre les points faibles et de com-
biner le meilleur plan d'attaque. Mais il est & tel point surpris de
I'habile disposition, de Yintelligente coordination de toutes les
parties, que non sculement .il déconseille de la manitre la plus
séricusce toute attaque prématurcée, mais qu'il exprime une admi-
ration sans réserve pourdes travaux si entendus ct {ait, pour ainsi
dire, 'éloge de 'ennemi détesté. Cest la haine, & coup sur, qui a
aiguis¢ la vac de cct oligarque athénien, et lui a fait apercevoir
mainte véeité politique fondamentale inconnue jusque-la. L'har-
monie des inslilutions poliliques ct des états sociaux, la concor- -
dance cntre Ies formes extéricures ct le contenu d'une commu-
nauté¢ sont ici mis cn lumiere pour la premidre fois. La puissance
maritime d’Athenes, la suprématic commerciale qui en résulte, le
systéme militaire de la cité, la relation entre 'armée de terre ct la
flotte, la constitution démocratique, nombre de choses qui, & I'ob-
servateur superficiel, pouvaient ne paraitre que des abus de celle-
ci, telles par exemple que la contrainte judiciaire des allics, les
longs délais de la loi, l'ajournement des procgs, le caractére
arrogant ct indiscipliné des méteques et des esclaves, — lout cela
est Gtudié avec tant de pénétration, tous les ¢léments du tableau
sont si bicn reliés les uns aux autres ct ramenés a des causes com-
munes que I'on a pu & von droit décerner a ce traité, insignifiant en

R. 8. Il — T. VI, n° 48, 2
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- apparence, un cloge Lres significalif, ¢t y voir la plus ancienne
application de la méthode déductive aux problemes sociaux ct
poliliques.

En vérité, nous ne pouvons, quant & nous, décerner cet ¢loge
sans réserve. Nous apprécions o sa juste valear effort de auleur
pour ramener d quelques grands principes géndraux la muoltiplicite
des phénomenes parliculiers, ainsi que le sens de la causalilé qui
sc manifesle dans cet cflort meéme; le fait n'en subsiste pas moins
que la méthode déductive ne se préte gucre a expliquer les résul-
tats du développement hislorique, a rendre compte du proces du
devenir. Mais notre auteur a a son aclif unce extraordinaire
richesse de fines obscrvalions et de pénclrantes inférences. Dans
maintes expositions de dcétail, on a puloucr en Jui le prédécesseur
de Burke, de Macchiavelli ¢t de Paelo Sarpi. Mais on a cxagéré
néanmoins lorsqu’on a appeld ce traité la « premiére contribution
d.la connaissance des lois naturclles qui régissent les instlitulions
politiques ». Le point de départ de toules ses considéralions est la
relation intime qui existe enlre la puissance maritime et Ja démo-
cratic. Or, si cette relation existe, clle n'est que Ie résultal du
développement spécifiquement athénien. En effet, il sulfit de jeter
un regard sur Carthage, sur Venise, sur Ja Hollande et I'Angle-
tarre pour se¢ persuader que ce. n'est pas li une « Joi naturche ».
Les déductlions ont parfois aussi Ie torl d'étre foredes. Yoici com-
ment, au déhul de son ouvrage, il ¢nonce la thése qu'il a entrepris
de démontrer : « Je ne loue pas les Athéniens d'avoir préféré celte
sorte dc constilution poliique, car ils ont préféré par lila prospc-
rit¢ des mécehants a celle des bons. Mais-ce que je veux prouver,
c'est que, leur choix fait, ils savent conscrver leur Gonslitution,
et que, meme dans les choses ot ils ont tort aux yeux des Greces,
ils alteignent leur but. » Et, pres de la fin, il s’exprime comme
suit : « On peut imaginer beaucoup de choses pour perfeclionner
la Conslitution; mais il ne scrait pas facile de trouver un moyen
pour conserver la démocralic et pour assurer cependant unc
séricuse amcélioration. On ne peut y réussir que dans une faible
mesure, en ajoulant ici quelque chose, en le retranchant Ia. » La
démocralic athénienne lui apparait comme une cuvre dart
achevée, qui doit ctre ainsi et ne peut ¢lre aulremenl pour
alleindre son but, qui est Ja salisfaction de la foule. Par la non
sculement 'auteur concede, mais il affirme d¢ la manicre la plus
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forte et avec une exagdération évidenle que la bassesse et I'igno-
rance sont en honneur & Athénes, que les « fous » jouent le pre-
micr rdole aun Conseil el & I'Assemblée du peuple. Mais le peuple,
qui poursuit avee raison son propre inlérdt, est micux servi, par
« Fignorance, la bassesse el le bon vouloir » de ses chels actucls
que par « la vertu, Uintelligenee et 1é mauvais vouloir» des « bons
ou nobles ». Sans douls, par une telle conduile, on ne réalise
pas la meitlenre organisation politique, mais ainsi la démocratie
est le plus strement garantie. « Car le peuple ne tient pas a étre
esclave dans un Ktat bien ordonné ct pourvu de bonnes lois, mais
posséder la liberté et la domination. .. Précisément dci ce que tu
tiens pour le contraire de 1'ordre et de la loi, le peuple tire sa foree
el sa liberté. » Ist-il néeessaire de faive vemarquer que, dans ces
déductions politiques purement objecelives en apparence, il y a une
forte dose de doclrinarisme contenua ou, plus exactement, d'amer-
tume cachée sous Je manteau de la doctrine? Quoi donc, si cette
ignorance, cette bassesse, celle folic des chefs du peuple mettent
en danger la puissance de I'Etat, et conduisent & la ruine de la
flotte. des tributs, de Fempire Ini-méme ? On subsiste alors I'avan-
tage du peuple, que Fon prétend si bien gardé? La vérilé est que
si les asserlions de notre oligarque frappent droit-an hut dans bien
des eas “particuliers, sa plume est cependant, pour Y'essentiel,
ruidée par une tendanee, Toule sa pénélration est au sevviee de
son esprit de parti. toule sa sublilit¢ de pensée devient lins-
truiment de sa rancune. La démocralic athénienne n’est, pour lui,
A aucun ¢gard et dans aucun sens, susceplible d'amdélioration. Ses
délauts les plus graves, ceux précisément que ressentaient le plus.
dowourcusement los gens de la classe et du parti de lauteur
doivent apparailre, sans exceplion, comme des conséquences ing-
vilables du principe fondamental de I'Etat. Car il s’agit pour Jui de
condamner radicalement la Gonslilution athénienné, de T'atteindre
dans son nerf vital. Gest comme s'il criait & ses amis : « N'espérez
pas de réformes! Natlendez rien des compromis! Ce qui vous
semble n'élre que des faules occasionnelles, que des maux fortuits,
quune décadence momentanée, découle en réalité du seul et
funeste principe de gouvernement. A ce principe est attachée la
prospérileé de la muflitude, qui, & cause de cela précisément, I'ap-
puicra loujours de toutes ses forces. Dounc, pas de demi-mesures,
pas-de précipilation. it surtoul pas d’atlague en lemps inopportun
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et avee des forces insuffisantes! Si I'oh veut frapper un, jour le
grand coup, qu'il soit ddécisif, et qu'on melte fin une fois pour
loules & la tyrannie du « maudil démon » ! Voila quoi vous devesz
c¢tre résolus cl bien préparcs, ct alors les alliés vigourcus ne vous
feronl pas défaut. « Car, ¢l iei nous n'avons plus besoin de lire
enlre Ies lignes, il n’en faut pas peu pour donner lIe coup de grace
i la suprémalic du peuple athénien ! »

—

\2!

Ce livre ot se mélangent si ¢tonnamment la passion polilique
el intelligence politique, fut publié I'an 424. La méme année donna,
avee l'exil, & un homme qui alliait en lui les mémes éléments,
mais développés & une puissance incomparablement plus haute ct
dans une proportion beaucoup plus saine, le loisir dont il avait
besoin pour achever l'eeuvre de sa vie; ccuvre considérée par la -
presque tolalité des critiques comme Ie plus grand monument
historique de l'anticquilé. Jetons ici un rapide regard sur l'esprit
dont s’est inspiré Thueydide, sur les méthodes de son enqudéte et
sur quelques autres points encore «ui sont de la plus haute impor-
tance pour nous. Nous arrivons ici & I'un des points culminants
du développement intellectuel; et, par une coincidence rare, nous
nous Lrouvons en prdsence a la fois de I'homme qui a le plus pas-
sionnément cherchd la vérilé, qui a mis a son service le plus riche
trésor d'idées, et qui a su lui donner 'expression la plus artistique.

On ne peut guére imaginer deux contemporains qui forment un
plas saisissant contraste (qu'H¢rodote et Thucydide. L'apparition
de leurs ouvrages est séparcée par un intervalle d'a peu pres vingl-
ans, mais, & en juger par 'esprit dont ces onvrages sont animcs,
il semble quiil y ait entre cux un abime de quelques siecles. Héro-
dote nous fail une impression absolument antique ; Thucydide a
une saveur tout a fait moderne. Du sens podélique et religicux, du
ol de Ja Iégende et de I'ancedole, de la simplicité de croyance
de I'Halicarnassien, 'lc'xﬁpérés par-de rares ¢elairs de cfitiquc, il ne
reste plus Ja moindee trace dans 'ecuvre de son plus jeune con-
fréve. Son regard se porle avant lout sur les faclenrs poliliques,
sur Jes vapports véels des forees en présence, sur la base natu-
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relle, pourrait-on dire, des événcments politiques. Les sources de
ces dvénements ne sont nullement, pour lui, dans les dispensa-
tions d'¢tres surnaturels, ¢t pour une [aible mesure sculement
dans les caprices et les passions des individus; partout il cherehe,
derricre cux, les forces universellement agissantes, les conditions
dans lesquelies se trouvent les peuples, Jes intérets des Flats.
Avant d'¢numdérer les conflits isolés qui provoquérent la guerre
du Peloponnese, il formule la Lees signiticalive obscrvalion que
voici : « Le molil le plus vrai, quoique Je moins avoud, de a
guerre a ¢lé le trop grond développement de la puissance
d’Athénes, qui a exeilé Ia mdéfiance de Sparte. » Si nous en
croyons son hiographe, il avait ¢td I'éleve da physicien Anaxa-
gore, pour qui tout s¢ ramenail & la méeanique, et ee fait, veai on
non, s'accorde au mieux avee sa conceplion du monde el avee sa
facon de comprendre histoire. 11 s'eflforee avanl tout de décrire le
cours des choses humaines comme il le feraitde eelles dela nature,
ala lumigre d'une infexible causalité. Siinlense est sa passion de
la stricte objectivild, qu’on peut lire de longs passages de son
uvre sans ¢tre averti par le moindre indies de quel colé vont ses.
préférences, de quel ¢dté ses antipathies. Est-ce it dire qu'il man-
quit, pour cela, de sensibilité ? Assurément non, et tous ceux-la
en seront d'accord qui savent quion ne peut pindlrer profondeé-
ment dans les allaives humaines el en donner le réeil vivanl qu'a
la condition &'y prendre un vil intérél personnel. Diailleurs, il
n'est pas rave que ee calme objeetlil angquel Thueydide vise avee
tant de sein soit interrompu par I'explosion soudaine d'une ¢mo-
tion longlemps conlenue; le réeit de la désastrense expdédition de
Sicile est poignant comme uire tragddie.

Hévodole ¢erit Thistoire « afin que les aclions des lromimes ne
soient pas ceffacées par le temps, el pour que les grandes et moer-
veilleuses actions... ne soient pas priviées de la gloire qui leur re-
vient ». Assurémenl Thucydide se sentlail, lui aussi, poussé¢ par
des molifs de celte nature. Mais il place au premicr plan, et cotne
pour se justificr lni-méme, « e profit que Von pourra tirer de la
connaissance cerlaine du passé pour préjuger les événements, ou
anatogues ou identiques, qui naitront dans Vavenir da fonds cors-
mun de la nature humaine », qui est loujonrs la métae. Dans crlle
pensee, el se rendant bien compte il enleve un certain charme
a’son livre en lejdépouillant de toul élémentégendaire, il Fappelle
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dans un sentiment d'amounr=propre trés cavactlérisé, mais Lees jus-
1ifié, « plutét un® hicn légud i tous les sideles a venir qu'un jen
d'esprit destind a charmer un instant I'orcille ». Sobre el rigou-
reux en s¢ proposant son but, Thucydide I'est aussi dans le choix
des moyens propres & I'atleindre. On s'est ¢tonné récemment quiil
s¢ soit borne a raconter une courle piériode d'historien contempo-
raine, au licu de retracer une longue periode de histoire uni-
verselle. Il répond lui-méme & celle observation en se plaignant
avee force de la difficulle quil y a pour I'historien & acquérir une
pleine certitude méme sar les événements de son temps : « Pour
ce qui cst des événements de la guerre, je n'ai voulu les raconter
ni sur les informations du premier venu, ni sclon ce qui me parais-
sait ¢tre vrai (songez & la préface d'Hécalée); j'en ai retracé unc
partic comme témoin oculaire, une parlic en me basant, pour au-
tant que cela cCtait possible, sur des renseignements préeis. ‘Mais
il ¢tait difficile de découvrir la vérilé, car ceux qui avaient assisté
aux ¢vénemenls ne s'accordaient pas enlre cux, mais s'¢loighaient
les uns des autres suivant leurs inclinations personnelles ct la-
force de leur mémoire. » Et avee quelle amerlume il se plaint
de ce que « la plupart des hommes s¢ soucienl pen de la re-
cherche de la vérilé et s'attachent -plutdt & ce qui est sous leur
main » ! Comparez le mot de Bacon : « ex iis qua prasto sunt ».
Avec cette manie de blamer qui ¢lait dans le sang de presque tous
les Grees, et dont Hérodote, si débonnaire d'habitude, n'a pas su
s¢ défaire & I'égard de son prédécesscur Héeatée, Thucydide re-
1¢ve les crreurs commises précisément par le pere de I'bistoire en
ce qui concerne surtout les institutions de Sparte, ¢t il s'cn auto-
rise pour fairc observer «. qu'on n'a que de fausses idées sur
beaucoup de faits, méme contemporains, et que le temps n'a pas
cffacés de la mémoire ». '

Toutefois, Thueydide n’a pas pun ou n'a pas voulu laisscr de colé
completement histoire des temps reculés de la Greee. Les
chapitres dans lesquels il s'en ocenpe révelent cerlaines par-
ticularités de sa mdéthode qui méritent d'élre examindées. Il
convient d’abord de relever deux points essentiels. Le fils d'Otlo-
ros est le premicr & employer; dans le domaine "de I'histoire.
le systtme de la déduclion inverse. Quand les renseignements
dignes de foi lui font défant, il part des conditions, des in-
slitutions et méme (lcs.appcllal'idns du présent pour en lirver
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des conclusions relalivement aun passé. Ainsi, pour prouver

aque la ville d’Athénes tout enticre fenait autrefois dans 1'en-

ceinte de I'Acropole, il s’en réfore & la Jangue de son temps, qui,

sous le nom de « ville » ( palis) désignait tonjours la « ville haule »

(@kropolis). Tt pour appuyer encore son allivmation, il fait remar-

quer que les sanctuaires les plus importants se tronvenl soit &

Iintéricur de cet espace, soit dans soin voisinage immddiat, ct que
cerlaines cérémonies du culle sont en relation avee une source
qui jaillit précisément en cel endroit. Gest Ja la méthode que nous

avons retrouvée dans I'ouvrage récommentre mis au jour d'Aristote.
Le second poinla noter estla ressouree que trouve Thueydide dans
les conditions ot viven! dit son temps les peuples moins déve-
loppés pour mellre en lumicre les états antérvienrs de cultuve des
nalions plus avancdes. Il est le premier aussi & nser de e moyen
d'information dont J'historien des maurs, des religions et du droil
fait aujourd’hui 'emploi le plus étendu, et qui a si élroitement rap--
proché I'ethnographic de la préhistoire : que l'on songe, par-
exemple, quaujourdhui on trouve encore nn age de la picrre au
centre du Brésil, et que les habilations lacuslres sont encore en
usage dans la Nouvelle-Guinée. Dans I'Odyssée, lorsque Télémadque,
arrive & Pylos, Ie vicux Neslor linterroge sur Ie but de son
voyage, et parmi Jes aflaires commerciales qui ont pu 'amener
jusqu’a lui, il énumere, comme une chose toule naturelle el sans
aucune désapprobation, la piraterie. A ce sujet, pénible ¢ton-
nement et toules sorles d'explicalions embarrassées chez les sa-
vants de la cour d’Alexandrie, de méme que chez plusicurs sa-
vanls liviesques du xix° si¢cle. Les premiers avaient déja perdu le
sens de la naivelé anlique; les seconds ne l'avaient pas encore
relrouvé. A cet dgard, Thueydide leur est hien supérienr. Bien loin
d'imposcr aux vers de I'épopée un sens ¢iranger, il met en pleine
lumicre la rudesse d'esprit des héros homériques, en: la ‘compa-
rant & la manicre de penser et de vivee des tribus grecques les
plus arriérées, et il ne manque jamais de vivifier et de -com-
pléter par des rapprochements de ce genrel'image de celle époque
reculée.

Il 0’y a pas de doate possible sur la 1égitimité de I'emploi du
témoignage homdérique. A supposcr quils ne puissent nous fournir
d"anlres renseignenments cerfains, les poémes populaires peavent
en tons cas nous en dom v sur les sentiments de ceux pour les-
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~quels ils ont ¢té éerits. Mais Thucydidesva plus loin, et il fait servir
les indicalions de I'épopée & son essai de reconstruction de 1'his-
toire primitive de la Gréce. A cet égard, 5i nous lui appliquons les
régles de la critique actuelle, nous ne pouvons I'absoudre du re-
proche de n'avoir pas micux su qu'Hérodote et Héealée s'afTfranchir
de la mdéthode semi-historique. Pas micux qu'Hérodote et Hé-
calée, — mais, nous pouvons I'ajouter tout de suite, aussi bien
qu'Arvistote et quo presque tous les aulres penscurs et éerivains de
I'antiquité. Plus exaclement, voici le point de vue de Thucydide.
Il croit, en somme, & la réalit¢ historique des personnages hu-
mains dont parlait I'épopée ct — jusqu'a un certain point — la
légende, et & celle des exploils qui leur sont attribués. Pour lui,
Hellen, ancétre des Hellenes, est une personnalité¢ historique au
méme titrec qu'lon, ancétre des Ionicns en est unc pour Aristote.
Sur ce point, nous pouvons étre absolument certains que notre
scepticisme se justifie, ct que les Grees, méme les plus portés 4 la
critique, sont le jouct de leur crédulité. Pouvons-nous en dire
autant en ce qui concerne la race des Atrides, Agamemnon et les:
combats autour de Troic? A ce sujet, en tous cas, la science n'a
pas encore dit son dernier mot. Si librement que la légende hé-
roique se comporte avee eux,felle prend habitucllement et pour la
plus grande part dans la réalité ses personnages et ses événements
essenticls. L'épopée frangaise du moyen 4ge brouille compléte-
ment les dates; elle fait, par exemple, participer Charlemagne aux
Croisades! Mais clle n'a inventé ni Charlemagne ni les Croisades,
ct clle ne les a pas empruntés & quelque mythe religicux. Or Thu-
cydide s'en tient, lui aussi, aux traits cssentiels de la tradition dont
se sont inspirés les poétes, et il exprime a plusicurs reprises, et
dans les termes les plus catégoriques, sa méfiance & I'égard des
détails de leurs récits; il est plein de mépris pour les mosaiques
historiques dont ses prédécesseurs s¢ montrent si friands. Il ne
veut ni &ransformer, ni harmoniser, mais sculement compléter
ses sources. Clairement persuadé qu'il n'a aucun moyen a sa dis-
position pour tirer des embellissements, des exagérations.et des
déformalions des poétes une image fidéle du lointain passé, il s'en-
gage dans une voic de recherclre qui émoigne ¢lonnamment de
I'élenduc ct de la profondeur de son regard d'historien. Le grand
instrument dont il se sert avec hardiesse, mais au fond sans émé-
rité, c'est la déduction. mais sous la_forme;sculement qui se]prete
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& cCelaircir les problémes hisloriques, c'est-a-dire sons la forme
inverse. Armé de cette méthode, et douéd d'une facullé de vision
pour laquelle rien n'élait trop grand ni trop petit, il n'¢tait d'ail-
leurs ¢garé ou paralysé¢ par ancun acces de vanité nationale, par
aucune tendance & embelliv ses tableaux. Aussi a-l-il réussi, en sc¢
fondant sur un petit nombre de donndes qu'il considérait comme
dignes de foi, & composer une image sdiement fidele des pre-
midres ¢lapes du développement hellénique. I a montré que les
Grees n'avaient acquis que s tard la conscience de leur unité
nationale, que, & une phase reculée de leur civilisation, ils ne s¢
distinguaicnt gucre des Barbares ou non-grees, que le pillage sur
teree, la piraleric sur mer, étaient leur principale ressowree, ct que
I'insécurité du commerce, la rareté et I'indigence de la population
ont longtemps retardc ses progres. Dans sa preuve, il fait inter-
venir les changements apportés par le temps dans la disposition
des citcs, les progres graduels dans l'art des construclions na-
vales, les transformations du vélement et de la coiffure aussi bien
que les modifications apportécs dans le costume des concurrents
aux jeux olympiques. Il n"oublic pas de mentionner la stérilité du
sol de I'Allique, la sécurilé qu'elle garantit contre les atlaques
extéricures, la stabilit¢ des inslitutions qui en dccoule, stabilits
favorable a son tour & 'immigration de familles ¢trangeres; de l1a
un plus rapide accroissement de populatlion qui a pour suile la
colonisation de I'lonic. Il remarque que I'absence d'une agricul-
ture régulitre, loin de les altacher au sol, poussc au contraire
les tribus_grecques & la vic erranle; que ce sont précisément les
régions les plus fertiles qui ont le plus souvent changé de propric-
taires; que l'accroissement de la richesse a poussé & la transfor-
mation de la royauté patriarcale en ce que I'on appelle la lyrannie.
Autant d'exemples qui nous montrent I'emploi que faisait Thucy-
dide de la méthode déductive inverse ct des résullats auxquels clle
I'a conduit. ‘

A28

Si I'historien montre une si froide défiance a 1'égard des poctes,
quand ils parlent d'actions humaines et d'¢vénementsiconformes
aux lois de la nature, il répudic absolument ceux de feurs récits
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_qqui se rapportent anx dieux ou dans lesquels le merveilleux joue
un role. Il appartenait évidemment & une société d'esprits pour
laquelte celte incrédulité Gtait pavfaitement naturelle et n'avait
besoin ni de mention particulitre, ni de juslificalion. Nous sommes
bicn lein, avec lui, du ton bruyant dans lequel Hérodole contesle
quelques-uns des réeils qui lui paraissent incroyables. Pour Thu-
cydide, toutes les choses de ce genre sont simplement inexis-
tantes. Il n'a pas un moment I'idée qu'on pourrait lui attribuer la
croyance & une interruption du cours naturel des choses. Il t¢-
moigne d'un froid mcépris pour les oracles et les prédictions, a
moins qu’il n"en parle avec une mordante ironie. Il connait a fond
les faiblesses d'inlelligence qui se font les complices de la super-
slition, et il les caraclérise parfois d’'un mot frappant. Au moment
ou la peste ¢clata & Athénes et vint augmenter les souflrances
causdées par la guerre, on se¢ souvint d'un soi-disant ancien oracle
qui disait : « Un jour viendra la guerre dorienne et avee clle 1'épi-
démic. » Mais, continue l'historien, celle prédiclion souleva une
discussion. Quelques personnes prétendirent que le vers ne par-
" lait pas d'¢pidémice (loimos), mais de famine (Zimas). « Dans ce.mo-
ment-la, Dopinion prévalul naturcllement que Toracle parlait
d'¢pidémie, car les gens mellaient ‘leurs souvenirs en harmonie
avee leurs souffrances. Mais, s'il survient jamais avec les Doviens
unc guecrre accompagnée de famine, ils citeront naturellement le
vers sous l'autre forme. » Mais ce n'est pas sculement aux pré-
dictions anonymc¢s que Thueydide s'allaque: ses sarcasmes
n'épargnent pas méme les oracles du dieu pythien. Lorsque la
population s’enfuit en masse de la plaine ravagdée par les I’élopon-
nésiens a Ath2nes, le territoire situé au nord-ouest de I'Acropole ct
appelé Pélasgique ou Pélargique fut aussi occupé par les fuyards,
quoique un vieil oracle mit en garde contre une telle oceupation.
La néeessilé ne tint aucun comple de la défense divinc’; mais
bientdt on aitribua &-la violation de celle-ci une partic des graves
calamilés qui fondirent sur la ville. « Pour moi, il me semble, re-
marque ici I'historien, que l'oracle s’est accompli dans-e sens
conlraire & ce que 'on attendait. Ce nest pas I'occupation (de ce
territoire) contraireiment a I'inferdiction du dicu.qui a causé la
calamité dont la ville a ¢té frappcée; c'estla guerre qui a amendé Ja
nécessilé de I'occupalion ; sans doule, I'oracle n'a pas failt men-
lion de la guerre, mais il" avait bicn préva que celle occupation
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n‘aurait licu en aucunc aulre conjoncture. » Et il dénonée non
sculement comme sans fondement, mais encore comme funeste la
superslilion « qui pousse la foule, dans des siluations oit clle pour-
rail. encore ¢lre sauvée par les moyens humains, & recourir aux
prédiclions, aux oracles ¢t anx choses de méme nature, ui pro-
duisenl sa ruine cn excitant en elle des -espdrances (Lrompeusces) ».
En présence de celle déelaration el de déclarations minlogucs,
nous sommes ¢n droit de eroire que, s'il a releveé la senle prophé-
tic justifi¢e par I'événement qui lui ait ¢L¢ connue, — a savoir que
la guerre du Péloponndse durerait trois fois neuf ans — cela ne
peut gudre signifier quune chose, c'est-it-dire qu'il y voyait une
coincidence singnli¢re, et par conséquent digne de mention. Et il
w'en est gutre antrement de I'énumdération des phénomanes natu-
rels, les uns pleins de menaces mystéricuses, les autres dévas- -
tateurs, qui accompagnerent les incidents de la grande guerre ct
en accrarent les horrenrs. En ce point de son ‘introduction, au
début du drame puissant sur lequel Ie rideau allait se lever, 'éeri-
vain qui voulait mellre en pleine lumidre Ia grandeur et la majesté
du sujet qu'il avait choisi, ne pouvait introduire des réserves intem-
pestives; mais, en un autre endroit, il les exprime treés franche-
ment. En parlant des prédiclions des prophetes et du tremblement
de terre de Délos, qui « comme on le disait et comme on le
croyait » a annoncé l'ouverture des hostilités, it ne perd pas.loc-
casion de¢ placer cetle ohservatlion importante : « EL tous les inci-
dents du méme genre qui s¢ produisaient quelque part ailleurs
¢laient soigncusement nolés. »

C'est un fait tres évident que le grand Athénien avait comple-
tement rompu avee les croyances de son peuple. Dans sa bouche,
e mol « mythique » a déja le sens délavorable qu'il prendra dans
celle d’'Epicure. On aimerait pourltant savoir non sculement ce
qu'il nie, mais encore ce qu’il affirme. et avant tout quete ¢était
son altitnde & I'égard des grands problémes de l'origine et du
gouvernement de l'univers. Mais pas un mot, dans son ccuvre,
ne nous fournit la moindre indication & ce sujet. Qu'il ettt perdu
lafoi dans les interventions surnaturetles, ¢'est ee que nous avons
déja suffisamment fait voir. 11 aime a ramener & lears causes na-
turclies les phénomenes considérés comme merveillenx oun du
moins comme extraordinaires, lels, par exemple, qué les éelipses,
les ouragans, les inond dions, le towrbillon de Charvhde; a part
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d'aillcurs les traits qu'il a dirigés cdnire la superstition, il avait
un gout trés marqué et il était exceptionnellement doué pour
I'observation et pour I'explication de la nature. Nous rappelons
cet égard sa description particulitrement soignée des circonstances
géographiques qui font:que le groupe d'iles situé prés de 'embou-
chure de I'Achélotis se confond de plus en plus avee le continent,
ct sa magistrale description de la peste d'Athénes, quia de tout
temps excité I'admiration des médecins. Mais s'il se sentait attird
vers les physiciens et les « mdéléorologues », ¢t si nous de-
vons considérer comme une faveur spdéciale du sort qu'il ait
préféré Ihistoriographie & I'étude de la nature, on ne peut cepen-
dant gudre.supposer qu'il s¢ serait arrété d’'une maniére durable
a I'unc des tentalives d'explicalion des grandes ¢nigmes du monde
qui s¢ dispulaient alors la vogue, soit & celle de Leucippe, soit &
celle d'Anaxagore. Il ne leur eat sans doule pas reproché d'élre
en contradiction avec les enscignements de Ia religion populaire,
mais bien d'étre trop hardies et de n'admettre ancune démonstra-
tion. 1l s¢ plaint vivement de l'impossibilit¢ d’obtenir des renséi-
gnements précis sur les péripéties d'une hataille, méme en. inter-
rogcant les soldats qui y ont pris part des deux cdtés. Ghacun,
nous dit-il, s¢ voit hors d’élat d¢ répondre exactement des qu'il
ne s'agit plus de ce qui s'est pass¢ dans son voisinage immédiat.
Ainsi dispos¢, comment aurail-it pu se déclarer d'accord avec
ceux qui se flaltaient de décrire Ja naissance du monde avec I'as-
surance d'un témoin oculaire? Assurément, Thucydide n’a pas
cessé de suivre avec la plus grande allention les questions les
plus hautes qui se posent a I'esprit humain, mais nous croyons
¢tre trds pres de la vérité en disant que le résullat de ses réflexions
a ¢té unc prudente suspension de jugement.

L'auteur de la Guerre du Péloponnése a recherché la veérilé
avee un zéle infatigable ; aucun eflort, aucun sacrifice ne lui parais-
saient trop-grand pour la découvrir, ct cest peut-Ctre 1a le trait
le plus marquant de son caraclére.

, Tu. Gonrenz.
(Traduit par A, Revyoxn.)!

.~ P

1. Cet article cst composé de fragmemts du remarguable ouvrage de M. Gomperz,
professeur & I'Université de Vienne, Griechische Denker. (Voir le ne 7 de la Rerue,
. caont 1904, pp. 10-29). L'excellente traduction de M. A, Reymond doit bientot paraitre.)

{N. de la R.)
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