
LE l\fOUVEMENT MORAi~ VERS 184:0 

CONTRIBU'l'l0N 1\ L'HISTOIRE DE l,A l\10RALE 1\U XIX• SIÈCLE 1 

• 

V 

L'INDIVIDUALISME EXTJUiME 

J<'. Roli1Jie.1· (l1ebbel. R. J,Vagner). l\'Iax: Stirner. Sa gé1iératio1i, e,i 
oppositio1i avec la génératio11, précédente. Sa doctrine (J)éfe1ise 
dtt vivant contre la 1Jio·1"t. Stirner et J<'ichte. Citatio1is e1Jipritn-

, 
tées à la Jlible. L'i1idividit et l'Etat. Critiqite dit livre de Stii·ner 
(Ses idées sont irréalisables, stériles, coiitraires à la vérité). -
Sitccesseztrs: Dtihring. Le pri'ncipe de la di/fél'e1iciatio1i 1Jiorale 
des valeitrs. • 

};es idées semées par Feuerbach n'ont pas donné d'emhlée tous 
les résultats dont nous avons parlé plus }1aut. -Elles 011t allouti 
tout d'abord à une exagération dén1esurée, préson1ptueuse de la 
valeur de l'individu. Lorsque Ficl1te el1t élevé l'l1ornme abstrait à 
la dignité de créateur du monde, Gœtl1ea parodié sa prétention da11s 
le baccalaitreits du deuxième « l<"'aust » : 

Dies ist der J ugend edelsler Beruf ! 
l)ie \Vell, sie ,var nichl, eh ich sic erschuf; 
Die Sonne führt' ich aus dem l\leer herauf; 
Mit mir begann der l\lond des \Vechsels Lauf; 
Da schmr1ckte sich der Tag auf meinen \Vegen, 
Die Erde grünte, bl[1hte mir entgegen. 
Auf meinen \Vink, in jener erslen Nacht, 
Entfaltete sich aller Sterne Pracht. 
\Ver, ausser mir, entband euch aller Scl1ranken 

1. Voir llevue de Synthèse histoi·ique, t. XXIV, p. 319 et t, XXV, l'i'· 26 et 181 
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savoir dans qL1elle 1nesure l'art clépend du travail. Nous nous. 
bornerons à insister sur le rôle de l'instrL1ment dans l'art Déjà 
le travail rythmé lui-même est dans la plupart des cas celui qui 
est fait à l'aide d'un i11strument. L'homn1e en inventant des instru­
ments rythmiques a don11é à la tendance au rythme la possibilité 
de se développer, de s'accroitre et de deve11ir la cause et la source 
des plus grandes joies et de plus riches facultés de l'esprit que 
l'on pût imaginer•. 

• 
l1renons encore la tendance au jet1. Cette te11clance, c1ui est à la 

base de l'art pris dans le sens le plus large du rnot.est commune à 
l'l1omme et à beaucoup d'espèces animales. C'est, peut-on affirmer, 
t1nedes manifestations générales de la vie. Et pourtant ce 11'est 
que cl1ez l'l1omme que cettte tendance a ateint son plus grand 
cléveloppement. C'est que, ici aussi, l'instrument a à revendiquer 
sa large part d'influence. Sans instr11ment le jeu reste prirnitif, 
monotone dans ses formes et lin1ité dans ses ma11ifestalious; c'est 
à l'instrun1ent qu'il doit sa richesse de forn1es et son développe1ne11 t 
111erveilleux. Qt1e serait e11 effet, le spo1·t sans les instruments ? 

Nous voyons ai11si que dans le travail en général, dans la 
religion, dans les scie11ces, dans l'art, partout, c'est l'instrurnent 
qui exerce la plus grande influence. « Surtout il (l'ot1til) réagit 
sui· la nature de l'être qui l'a fabriqué, car e11 l'appelant à 
exercer t1ne 11ouvelle fonctio11, il lui co11fère pour ainsi dire une 
organisation plus ricl1e, étant un organe artificiel qui prolonge 
l'organisme naturel 2 • •> Il fait naître de nouvelles tendances, il 
différencie la vie, il c1·ée des besoins nouveaux et parvient .:1 les 
satisfaire. 11 affranchit l'homme du pouvoir de la 11ature, e11 lui 
donnant prise et empire sur elle. Pour cl1aque besoin qu'il satisfait 
il crée un besoin 11ouveau, et il ouvre ainsi à l'activité humaine u11 · 
champ indéfini, il la pousse de plus en plus en avant et la rend 
de plus en plus libre. 

(A sitivre) L.-A. 'l'cnESKIS. 

i. • Sans expérience pas de science ,le la nature, où une méthode et une technique 
fic recherches soient appliquées. Sans ècono1nie, pas d'esthétique et sans instrument 
d'art pas de conscience esthétique. " \Voltrnann, ibid., p. 139. 

2. Bergson, Évolution créatrice, p. 153. Cf. Kautsky, op. c., pp. Si-82. 
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Philisterhaft einklemmender Gedanken? 
Ich aber, frei, ,vie mirs im Geiste spricht, 
Verfolge froh mein]innerliches Licht, 
Und ,vandle rasch, im eigensten Entzi"1cken, 
Das Helle vor mir, Finsterniss im Ilücken. 

287 

·relie est la plus noble vocation de la jeunesse! - Le n1onde n'existait 
pas, avant que je ne l'eusse créé; - c'est moi qui ait extrait le soleil 
des profondeurs de la mer; - c'est grâce à moi que la lune a commencé 
sa course changeante; - le jour s'ornait sur mon chemin, - la terre se 
111it à verdir, à fleurir partout où je passais. - Sur un signe de moi, dans 
cette première nuit, - s'épanouit la splendeur de toutes les étoiles. -
Qui, si ce n'est moi, vous délivra de la contrainte - des idées philistines 
qui vous étouftaient? - ~lais moi, libre, n'écoutant que mon esprit, -
je suis avec joie ma lumière intérieure, - et marcl1e allègrerr1ent, plein 
de ravissement, - ayant la clarté devant moi, les ténèbres derrière. 

l\1ais depuis cette époque l'homme abstrait de li'ichte crui, en << se 
posa11t », avait déterminé Je monde, a cédé la place à l'homme 
concret, à l'individu créateur des dieux. Rie11 d'étonnant si d'in-
11on1brables individus ont alors conçu une opinion exagérée d'eux­
n1êmes et ont cl1ercl1é, 11ouveaux Capanée, ~limiter l'éclair de Zeus 
en faisant brûler de la colophane, et so11 ton11crre en frappant sur 
la grosse caisse. Cette autodivinisation se manifesta dans· toute sa 
splendeur dans le fameux cercle des « Titans de 1840 »; leur repré­
sentant le plus célébre, l<'riedricl1 Rohmer, a donné de cette pré­
somption démesu-rée du « faux génie » un exemple resté classique. 
Par son genre de vie, par ses théories, par son style, il constitue 
un type tellement caractéristique de cette catégorie que toutes les 
tentatives modernes de donner de ce type une expressio1rlittéraire 
sont restées incomplètes et unilatérales: 11ous ne citero11s que 
« Hedda Gabier» ( en partie aussi « Le canard sauvage»), de Ibsen et 
les« Hommes Solitaires», de Gerl1arcl Hauptmann. Rol1mer se co~­
sidère le plus sérieusement du monde comme ayant dit le dernier 
mot sur tous les problèmes de la psycl1ologie, de la pl1ilosophie de 
]"histoire, de la politique, alors que ses « trouvailles », qui susci­
taient l'e11tl1ousiasme d't1n cla11 d'admirateurs, 11'étaient. que des 
jeux de mots scolastiques ou des divisions en classes et e11 périodes 
artificielles. Cette passion pour des divisions immual1les englobant 
tant de siècles ou ta11t de millions d'l1ommes, semble à première 
vue ôtre e11 contradiction avec l'individualisme illimité. Mais le 
fait est que la doctrine de l'individualité s'écarte toujours beaucoup 
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de la pralique : les hommes qui. ù. cause de l'éminence de leur 
caractère, exigent de la société un espace libre pour leur perso11-
nalité, sont portés, toujours à cause de l'é1nine11ce de leur caractère, 
à considérer comme ayant les mêmes droits qu'eux, n1ais à la 
condition qu'ils leur ressemblent, tous les,, originaux», toutes les 
individualités. Chez nos individualistes allemands, tels que 
F. 'fh. Viscl1er et Paul de Lagarde, cette contradiction entre la 
pratique et la théorie atteint souvent au grotesque; jacobins psycho­
logiques, ils exigent pour les autres la liberté illimitée, mais à la 
condition q11'on se conforme à leur directio11. 

La pl1ilosophie de l'l1isloirfl de Rohmer n'a pas été la pren1ière 
occasion où cette contradiction se f(Lt manifestée. Gorres et Ruskin 
jonglent eux aussi avec des périodes historiques tout à fait ren1ar­
quables; il plaît à leur esprit autoritaire d'in1poser aux: siècles 
après coup ce qu'à let1r avis ils auraient d(L être. 11 est vrai que le 
despotis111e se n1anifeste raren1ent dans la science avec la même 
force que chez Rohmer; celui-ci se considérait con1me une synthèse 
de Hegel et de Napoléon, les dépassant tous deux. l\'lais cette foi iné­
branlable dans sa propre mission, le caractère absolu de l'égoïsme 
et de l'orgueil qui en décot1lent, Rol1mer les partageait avec plus 
d'11n grancl l1omme de son époque : avec Friedricl1 Hebbel, avec 
Ricl1ard \Vaguer, nés tous deux (con1me Kierkegaard) en 1813, une 
année après Rohmer. 

De cette atmospl1ère d'auto-ap0Ll1éose absolue, et plus spéciale-
111ent du cercle berlinois auquel appartenaient des figures aussi 
caractéristiques que Rohn1er et Lassalle, est sorti le livre qui petit 
être considéré comme le point culrninant de tout ce n1ouven1ent et 
qui pourtant en constitue e11 mên1e temps la caricature; i1ous vou­
lons parler du livre de l\'Iax Stirner: « Der J~inzige LLnd sein Eigen­
thum » (1845). 

Stirner, de son vrai nom Gaspar Scl1midt, appartenait à la géné­
ratio11 de Feuerbacl1. Né en 1806, il appartenait avec Feuerbach (né 
en 1804), avec l<'. Th. Vischer (né en 180ï), avec l<'. D. Strauss (né 
en -l808J et avec Dar,vi11 ('1809), à cette époque qui avait cl1erché à 
compléter les idées de la grande génération empiriste (Alexanrlre 
v. Humboldt, né en 1ï69, Johannes 1'1iiller, né en 1801) par des 
poi11ts de vue vastes et synthétiques, tandis que les Niebuhr, les 
Savigny, les J. Grimm, les Ra11ke, les J. 1'1i.iller se tenaient timide­
me11t à l'écart d'une synthèse de ce genre, craignant, non sans 
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raison, le préjudice que la richesse et la variété des observations 
pourraient éprouver du fait de leur soumission à un seul point de 
vue clon1inant. Ils vivaient, pour ainsi clire, dans une république de 
faits; et administrée par des empiristes trop rigot1reux, celte répu­
blique pouvait facilen1ent dégénérer en anarcliie; l'esprit autori­
taire de la nouvelle génération exigeait, n1èn1e dans le don1aine 
i11tellecluel, l'aristocratie ou la monarcl1ie, en tout cas la prépondé­
rance d'une seule série de faits, voire cl'un seul point de vue. 
T. .. e cl1en1in fatal qui co11duiL de l'homn1e abst1:ait à l' « uniqt1e » 

concret, pour en1ployer le norn crue lui donna Stirner le n1ên1e,.,... 
ce faux chemin, difficile à éviter, on se mit à le parcouri,· de nou• 
veau. Et personne ne l'a fait avec plus de passion, nous dirons 
même avec plus de brutalité, que Stirner. Dans ce livre, jadis 
célèbre, l'auteur prétendit dépasser Jreuerbacl1, qui avait eu l'in­
tention, à laquelle il 11e donna pas suite, de faire paraître une 
réponse à la fois ironique et syn1pathique. Cette réponse ei1t 
d'ailleurs été inutile; théoriquen1ent le radicalisn1e absolu est irré­
futable et pratiquement il se réft1te lui-mên1e à tout instant et très 
rapidement. 

Stirner prend pour point de départ la tendance fondan1entale 
que nous avons déjà trouvée cl1ez les e1npiristes allen1ands, chez 
Bastiat et tant d'autres : l'aversion tout, à fait justifiée pour les 
abstractions. « SpecL,·es clans tous les coins! Ce serait ici le lieu de 
faire défiler les esprits revenants ... Aussi quelques uns d'entre eux 
seule1nent peuvent être nommés à titre d'exen1ples ... C'est ainsi, 
par exemple, que les choses les pl11s sacrées sont le ,, saint esprit", 
la vérité, le droit, la loi, lét bon11e cause, l[t n1ajesté, le n1ariage, le 
bie11 commun, l'ordre, la patrie, etc., etc. » c:e sont là pour lui 
autant de spectres et la croya11ceà ces spectres 11'est qu'une a idée 
fixe». ])expression est dure, mais du point de vue d'une révisio11 
périodique de la « communis opinio o et des " idola fori ", il n'y 
aurait pas grarid'chose à y rflpre11dre. Nous trouvons déjà le leit­
niotiv chez Gœtl1e : 

Es erben sich Gesetz' und llechte 
\Vie eine e,vige Krankheit fort; 
Sie schleppen von Geschlcchl sich zun1 Gcschlechte, 
Und r[1cken sacht von Ort zu Ort. 
Vernunft wird Unsinn, \Vohlthat Plage; 
Weh dir, dass du ein Enkel bist ! 

IL S. Il. - T. XXV,~• 15. 19 
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Yom Rechte, das mit uns geboren ist, 
Von dem ist, leider ! nicht die Frage. 

Notts héritons des lois et des droits, - comme une maladie éternelle; 
ils se transmettent d'une génération à l'autre, - et se déplacent lente­
ment d'endroit en endroit. - Raison devient déraison, bienfait torture; 
hélas! pourquoi n'es-tu que petit-fils! - l)u droit, qui est. né avec nous, 
de ce droit il n'est n1alheureusement pas question. 

Et. c'est en employant Jlresque les expressions de Stirner c1ue 
la pri11cipale protago11iste d'Ibsen dans les «Revenants» ( encore un 
ter1ne de Stirner !) formule ses plain tes : « Nous sommes tous des 
revenants. Nous n'abritons pas seulement ce que nous avo11s hérité • 
de nos pères et mères. Nous abritons encore toutes sortes d'idées 
vieilles et mortes, toutes les vieilles cl'oyances libres et d'autres 
cl1oses semblables. Tout cela ne vit pas en 11ous, mais 11ous est 
attaché, et nous 11e pouvons pas nous e11 défaire. Il suffit que je 
pren11e un journal entre les mains, avec l'in te11tio11 de le lire, pour 
qu'il me semble voir les spectres ramper entre les lignes. l,e pays 
tout en Lier doit être en val1i par des revenants. » Lorsque l'homme 
défend contre ces spectres le droit «qui est né avec nous))' qui pour­
rait l'en blâmel'? « C'est le vivant qui a raison », - telle est l'objec­
tion que Schillel' lui-même,cetadn1irateurentho11siaste de l'antiquité 
et dïdéaux loin tains avai Lo1lposé au culte de la tradition Devons-nous 
donc nous im1nohiliser dans un culte pern1anent des morts? l<'at1t-il 
c1ue des vies jeunes et f,·aîches soient éternellementolfertr.s en sacri­
fice aux ân1es des anr.êtres 111orts? Ce sentime11tde découragement, 
celte conscience de la nécessité de défendre la vie contre la n1ort 
nous rappl'oche, not1s viva11ts d'at1jourd'hui, de Stirner; et c'est ce 
qui expliq11erait l'entho11siasn1e autren1e11t inconcevable avec 
lec1uel les hon1n1es de notre époq11e (tel le poète germano-écossais 
1'1ackay, théoricien anarchiste de la lllus pure eau) pa,·lent d11 livre 
de Stirner. Et n1è1ne les autres théories de Stir11er, ses tentatives de 
formuler des idées positives, ne pot1vaie11t pas 11e pas trouver de 
partisans parn1i nous autres Allen1ands, ~tmateurs de systèmes; il 
11'est pas de folie qui 11e trouve chez nous ses apôtres, si elle se 
prése11te avec méthode. Pour la mentalité inaugurée J>ar Hegel, il 
était évident que Slirner opposait le moi concret et mortel au moi 
absolu et impérissable de Fichte dont il paraissait ainsi achever la 
pl1ilosopl1ie. « Au fond, l'histoire ancienne aboutit à ce fait que 
l'individu conquiert sa propriété sur le monde ", cléclarait-il, re11-
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chérissant ainsi sur la théorie de Lassalle et Marx, d'après laquelle 
l'histoire moderne aurait débuté l)ar la conquête de la propriété 
par le peuple, par tous. {Stirner invoqt1e à ce propos les paroles 
de l'Évangile selon Mathieu, 11, 27 : " Toutes choses n1 'ont été 
données par mon Père " ; c'est à de pareilles parodies qu'avait 
abouti depuis Lame11nais l'usage de s'appuyer à tout propos surdes 
citations de l'Évangile. On se rappelle que dans la même année 1845 
avait parti cet« Évangile d'un pauvre pêcheur 1,? de Weitling, dans 
lequel le communisn1e et l'absence absolue de lois étaient égale­
ment justifiés par des raisons tirées de la Bible.) Stirne1· pouvait 
encore compter sur un accueil enthousiaste, lorsqu'il donnait une 
expression l)articulièrement marquée à cette vieille l1ostilité contre 
l'Jttat qui, ainsi q11e nous avons essayé de le montrer, a été, depuis 
l<rédéric Je Grand, le ressort visible ou caché de tout le mouve­
me11t. Il a osé, comme· le fil plus tard Herbert Spencer dans so11 
ouvrage : « Man versus State >), regarder le grand adversaire en face 
et proposer· pour son remplacement la formule suivante : « C'est 
J)ourquoi nous sommes tous deux ennemis, l'État et Moi. l\ioi, 
l'égoïste, je ne me soucie nullement dn bien de la « société 
humaine.,,, je ne lui sacrifie rien, je me contente de m'e11 servir; 
mais pour pouvoi1· 1n'en servir complèteme11t, je transforme plutôt 
la société en ma propriété et ma créature. Je la supprime et fonde 
à sa place J"association des égoïstes "· Mais si laissant ces tl1éo­
rèn1es éblouissants ou, ce qni est plus important, cette faço11 
hardie de formuler des oppositio11s depuis longtemps éprouvées, 
voire éternelles, on abordé l'analyse du reste du livre, on ne peut 
réprimer une sensation de vide et de tristesse. On ne s'aperçoit 
que trop alors qne « l' unique» souverain 11'est pas cette fois, 
con1me c'est le cas de I,amennais ou de Feuerbacl1, d'Arnim ou 

• d 'Ibsen, de Hebbel ou de R. Wagner. une personnalité géniale, 
niais un hon1me moye11, quelque peu spirituel, dont l'effort de se 
liisser au génie vous énerve et vo11s lasse. Ce 11'est partout, avec 

' d'i11finies variations, que la seule et même idée, à savoir que seul 
l'unique, le premier venu, n'importe qui possède des droits et qu'il 
est lui-même incondition11é, et illimité. « Ce que tu peux co11stitur. 
ton pouvoir. » Nulle part on ne le voit cbercl1er dans la nature, 
dans l'histoire, dans l'art, dans un fait quelconque un côté 
nouveau à l'appui de son point de vue: l'. « unique ., reste toujours 
dans le vague, dans le bleu. Ce 11'est pas en écrivant Moi avec une 
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initiale rnajuscule, co1n1ne le fait Stirner,. qu'o11 devient une per­
sonnalité considérable; s'il en était ainsi, tous les pri11ces et tous 
les Anglais seraient des hommes de génie. 

Comn1e tous les livres qui formulent u11 principe dans l'éloig11e­
me11t abstrait de la vivante ricl1esse des cl1oses, celui de Stirner 
est stérile et (au sens de la véridicité st1périet1re) contraire à la 
vérité. Je ne parle pas de sa stérilité pratique: c'est là so11 moindre 
défaut. li est certes facile cle demander ce qui resterait a1)rès la 
suppression de toutes lois, de tout ordre, de toute con train te, au 
profit de l'arbitraire i11dividuel. Et il est 110n moins facile de 
répondre : il ne peut en résulter qne des horreurs renouvelées dn 
« bellum omnium contra omnes » du vieux Hobbes. l\Iais, d'u11 
côté, on ne peut jamais prévoir exacten1ent la façon do11t une 
théorie se comportera da11s la pratique: telle doctrine qui paraît 
terrible sur le papier s'est montrée llienfaiSanle dans la vie, bie11 
que le contraire se soit produit plt1s souve11t. Et, d'un autre côté, 
toute tl1éorie a le droit d'être plus abstraite et radicale que ne 
le comporterait sa réalisation. Ce serait 11n mauvais systè111e de 
morale que celui qui exigerait n1oins crt1e ce qui peut être fait, et 
ce serait un triste progran1me politiqtte que celui qui pot1rrait 
devenir vérité du jour au lendemain. Il est injuste de reprocl1er 
cette inapplicabilité aux seules tl1éories révolutionnaires de la 
démocratie sociale, du comn1t1nisn1e, de l"anarchis1ne, alors que 
les « principes conservatifs » st11· lesquels reposent le Cl1ristia­
nisme, l'Jttat, l'ordre social ne se maintiennent, et1x: aussi, qu'à 

• 
force d'inconséquences et d'applicatio11s incomplètes Sans sot1s-
crire à la morale de la fable ties abeilles, de l\fandeville, et tout 
en ayant une autre opinio11 st1r l'avantage du vice et du crin1e, on 
11'en est pas n1oins e11 droit d'affirn1er qu'u11e Église qui ne serait 
composée que de bons chrétiens et u11 État qui ne re11fern1erait 
que des citoyens n1odèles 11e sont pas seulen1en t inconcevables, 
1nais que leur existence, à supposer qu'elle soit possible, ne petit 
être qu'épl1émère. Un État fondé sur les principes de la n1orale 
chrétienne ne saurait se maintenir aussi solidement qt1e l'Empire 
Romain pendant les siècles de sa plus prof oncle corrt1ption 
morale. Je 11'attribue do11c à ce reproche qu'une importa11ce 
minime. l\1ais la stérilité tl1éorique des idées de Stirner me semble 
plus grave que leur stérilité pratique. Il n'est pas un artiste 
ou un philosophe, un savant ou un politique qui ait trouvé dans 
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ses idées un élément susceptible de favoriser son travail intellec­
tuel. Alors que les Scbleiermacl1er et les l<'euerbach, sans parler 
des Herder et des Humboldt, ont vu leltr semence lever en une 
riche n1oisson d'idées dans des n1illiers de ce1·veaux, les proposi­
tions de Stirner peuvent bie11 être citées, n1ais ne comportent aucune 
co11séq11ence durable et de haute portée. Et cela tient à leur carac-­
tère sopl1istique. "La caractéristique cle ce qui est vraiment viva11t, 
c·e~t qu'en se cléveloppant il produit toujours du no11veau », dit 
quelque part Léopold vo11 Ranke. Or, le livre de Stirner n'est pas 
véritaulement vivant: il n'est que l'agranclissernentet la multiplica­
tion mécanic1ues d'une se11le et n1èn1e idée. C'est ce q11i re11d Stirner 
si inférieuràFeuerbacl1 qui, lui a11ssi, n'a rnis sa vie qu'au service 

• 
d'une seule idée, rnais a su clo1111er à celle-ci, en la mettant sans 
cesse en contact avec les choses réelles, des fo1·mes viva11tes. La 
pyramide l1autaine, mais creuse, de Stirner s'écroule devant le fait 
le l)lus certain et le plus concret, devant celui de la variété mêrne 
des « uniques ». Il n'est nullen1ent vrai que chaque individu exige 
pour ses forces et ses désirs un espace illimité. On compte par 
millions ceux qui considèrent comme une partie inappréciable de 
leur propriété la sympathie avec d'autres,la possession en commun 
de biens même abstraits. Si l'individu concret Caspar Schmidt ne 
veut rien savoir de « vérité » et de • beauté », de « vertu» et de 
« tradition ", de « con1n1t1nauté » et cl' « l1umanité ", l'individ11 
concret Richard \Vaguer a également le droit, d'après les propres 
déductions de Stirner, de se dresser contre lui et d'exiger le main­
tien de ces notions, parce qu'elles forment une partie de son moi 
spirituel à lui, Wagner. A supposer que Wagner obéisse à des 
mobiles égoïstes, parce qu'il espère réaliser plus sûrement ses 
fins personnelles à l'aide de ces organisations, on ne pourrait 
encore rien lui objecter au point de vue cle Stirner lui-n1ême. 1'1ais 
nous n'avons n1ên1e pas besoin cle cette éventualité. On peut, J)ar 
exemple, en se plaçant a11 })Oint de vue de l'anarchisme tl1éorique, 
s'en rapprocher de très près, tout en rép11diant sa co11ception d'en­
sen1ble pour des raisons personnelles et morales. Celui qui pense 
que la 11otion de l'État et son organisation concrète peuvent 
altei1~dre une force telle que le mal l'emportera sur le bien et, 
à plus forte raison, celui qui est persuadé que le cas s'est déjà 
réellen1ent produit ici ou là, - celui-là pourra, avec Stirner, 
exiger des associations libres, sans admettre que ces associations 
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soient des « associations d'égoïstes >>. Une pal'eille association, 
voire chacu11 de ses men1hl'es, désil'era précisément ce qui a fait 
la grandeur de l'État, à savoir la soumission de l'individu. Que ce 
soit pal' 11ature Oll à la suite d'une édt1cation séculaire, mais le 
fait est que la grande majorité des hon1111es 11e saurait se contenter 
·d'u11 emploi exclusivement égoïste de leurs forces. Jiais Stirner 
11'entend méme pas l'égoïsme au se11s élevé du n1ot, con1111e le 
firent Gœtl1e dans sa vieillesse et Nietzsche : il ne voit en lui pas 
autre chose que la so111me des caprices personnels. Il repot1sse 
jusqu'à l'idéal de la personnalité accomplie; il fractionne lïndi­
vidu lui-même, e11 le divisant en ses pal'ties constitutives, et érige 
toute idée n1omentanée, tout état d'ârne passager, tout désir 
morlJide à la dignité d'un souverai11 principe. Seul l' « l1omme 
réflexe » pourrait tirer un avantage de cette tl1éorie : les personnes 
sans individualité, les caractères sans moelle épinière, ceu"~ dont 
la vie 11'est qt1'L1n réflexe perpétuel provoqué par des influe11ces 
extérieures, les dilettan ti de la conduite - tels seraient les seuls 
modèles autorisés. - 'foute tentative d'auto-éducation, tout effort 
de s'affranchir d'influences étrangères, toute persévérance dans la 
conduite, sont autant <le pécl1és contre l'esprit de ce dog111e anti­
dogmatique. C'est pourquoi, tant que 11011s son1mes encore à l'état 
concret, en chair et en os, nous devo11s, nous autres individus, 
lutter de toutes nos forces contre cette théorie et protester contre 
sa glorifi~atio11 de l'instabilité bystériqL1e de la vie psychique. 

Aussi Stirnel' a-t-il trouvé des admirateurs, mais pas de disciples 
ni de successeurs. Eugen _Düllring lL1i-1nên1e, le 1Jhilosopl1e qui 
s'est rapproché le plus <le sa doctrine .. anticl'atique », hostile à 
toute do111i11ation et à toute puissance, a. n1is pas mal d'eau dans 
le vin de ses théories radicale1nent individualistes. D11hring qui, 
comme savant et comme penseur, est inllniment supérieur à l'au­
teur de l' « Unique » et 11e lui cède en rie11 comme écrivain, avait 
toujours défendu avec é11ergie des idéaux déterminés, celui e11 
particulier d'une vérité réelle, appuyée sur la recl1ercl1e exacte. 
C'est elle qui forme le centre de son originale esthétique et de sa 
n1oins originale, mais en revanche beaucoup plus saine, morale. 
l,a reconnaissance sans réserves de la ,rérité, c·est-à-dire du fait 

• 

réel, forme la base de son système. Il se rattache par là digne-
ment à ce grand mouvement qui veut mettre la connaissance 
Aivante à la place de la pâle abstraction, et a inscrit sur sa ban-
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nière cette exigence de Gœthe que a tout devie11ne connaissance 
concrète, que rien ne reste à l'état cle tradition:ou de norn "· Celte 
tendance à la révision rigoureuse de ce c1ui est " généralement 
reconnu >> est cl1ez lui particulièrement forte et s'est manifestée 
avec la mên1e énergie à l'égard de l'État moderne et du Christia­
nisme, à l'égard du culte des Grecs et de plL1s d'un norn illustre. 
Nature étninemment prosaïque, il a formulé des juge1nents incroya­
lllement injustes sur Gœtl1e et d'autres grands poètes, parce q11e 
toute fiction, tout masque poétique 11'étaient que mensonges aux 
yeux de ce chevalier excentrique de la vérité à tout prix. Sa " poésie 
de la réalité " ne ·doit contenir qu'une reproduction claire des faits 
et se rapprocl1er plus des mathématiques que de la 1nythologic 
qu'il s'est montré absolument incapable de comprendre. Un esprit 
de ce getire, nourr·i en outre de sciences 11aturelles, ne pouvait 
naturellernent pas être hostile;\ l'émancipation morale, sociale et 
politique de lïndividu. l\1ais il devait uon moins naturellement, et 
en s'appuyant précisément sui· son expérience scientifiq11e, recon­
naître des dilfére11ces de rang que Stirner avait n1éconnues. L'idée 
11e lui vient pas d'accorder les 1nêmes droits à tous les dons de 
l'l101nme ou de la nalio11 ; il a, au contraire, contesté avec beaucoup 
de force aux Juifs et aux Grecs toute justification de leur origina­
lité, allant 1nème jusqu'à leur refuser le d1·oit à l'existence. Un 
l)areil jugement moral suppose naturellement des critères fixes, 
sïmposant à l'adhésion générale, et c'est seulen1ent en deçà cles 
limites posées par ces critères fixes que Dilhring accorde à l'indi­
Yi(lu la liberté des rnou vements. La limitation de l'individu 11e doit 
toutefois pas dépasser ce degré, et per3onne n'a le droit de s'intro­
duire clans la vie i11dividuelle, au nom de fins générales; l'éduca­
tion elle-1nême 11e doit {)as climinuer les droits de l'enfant, pour 
son plus grand bien futur. 

Nous voilà bien loin de l'exige11ce fondamentale de Stirner ! Il se 
trouve considérableme11t dépassé par ceux qui, adl1érant à la ten­
dance réaliste, reconnaissent la valeur du fait: après avoir décou­
vert l'individu, il restait encore, po11r ainsi dire, à découvrir l'indi­
vidu par111i les individus ; à l'identification abstraite de tous les 
uniques devait succéder u11e distinctio11 et une différenciation des 
jugements portés sur les individus. Pre11ons par exemple trois 
individualistes aussi marqués que Rena11 en France, Friedricl1 
Nietzscl1e e11 Allemagne, Oscar Wilde en Angleterre (je les mets 
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sur le 1nême plan, parce qu'ils représentent tous les trois des types 
caractéristiques ; il va sans dire que je 11 'en tends pas comparer 
Re11an à Nietzsche, ni mên1e \Vilde à Renan). Tous les trois sont 
d'accord en ce qu'ils réclament l)Our la « personnalité » l'espace 
libre, le développement con1plet de ses tenda11ces ( « A11sleben » : 

telle est l'expression favorite de IJaul HeJ'Se qui, dans ses no11velles, 
défe11d une co11ception analogue), une morale personnelle ; niais 
ils sont aussi unanimes à 11e pas accorder ce droit à n'i1nporte 
qui. J_..a distinctio11 entre les appelés et: les élus, sur laquelle les 
ron1antiques avaient insisté avec tant de force, lt de nouveau 
pris la place du nivellement radical de Stirner et subsistera, 
J)arce qu'elle est conforme à un fait incontestable et aussi parce 
qu'elle natte la vanï'té individuelle des élus vrais ou se croyant tels. 

VI 

' Le développement 1tlté1·ie1tr des théories individitalistes alle-
1na1ides et gé1iérales. Le point de v1.c11 de Feiterbach ,·este lo1ig­
ten1ps confiné en 11llemagne (Q1tinet. - Boitrget). Réactio1i 
i1iternatio1iale. Renan (Le génie che1·che itn soictien da11s l'opi­
nion générale. Ftaitbert, l'aine). Ibsen (A1.tto-critiqi1e; compa­
raison entre le gé1iie et la comn111nis opinio. Bjiirrtson. -
Tolstoï). La gé1ié1·ation de Rena1i tt d'Jbse1i et la 1101.cvelle 
génération. Nietzsche (Little dit gértie contre sa propre p1.tis­
sance. Sa doctrine niorale). 

C0Nctus10Ns : Développenient de la doctrine qiti reconnaît la 
nécessité de pl1tsie1trs nio,·ales. 1'endances dit 11101.tvement nioral 
de not1·e tenips. 

Stirner u'est donc resté qu'un simple épisode, un moment radical 
clans le développement clu nouveau n1ouvement 111oral, à peu 
près con1me les a11abaptistes de Münster forment u11 épisode 
radical dans l'histoire des réformes religieuses et sociales. I ... e 
« Feuerbachianisme » lui-même, qui pot1rtant n'allait pas aussi 
loin, est resté dans une certaine mesure un simple épisode, ou tout 
au moins une manifestation localement limitée dans l'ense,nble du 
mouvement inter11ational. En Allemagne, il a e11 une belle et solide 
floraison; niais il ne s'est aventt1ré hors de son pays qu'à pas lents 
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et timides, tellement lents et timides que le faible écl10 qui en était 
parvent1 en France s'y l1eurta à des tendances tout il fait dilTéren Les. 
Edgar Quinet dit dans so11 « J~sprit nouveau• (18ï5) : « Vous n1e 
dites qu'il y a deux n1ille ans, il y et1t dans le monde une époque 
de sérénité, que vous appelez le temps des Grecs. Sur cela, je 
dema11de pourquoi ce don cle sérénité ne reparaitrait pas sur la 
terre. l,es Grecs, sa11s dout~, la devaient à des dieux indulge11ts 
qu'ils avaient faits eux-mêmes. Et qni vous en1pêcl1e de vous en 
faire de semblables et de 1neilleurs?" Nous retrouvons ici la théo­
rie de J?euerbach st1r la création (les dieux dans son expression la 
plus naïve, comme si l'histoire u11iverselle pouvait no11s fournir un 
se11I exemple d'u11 Olympe créé consciemment et volontaire111ent ! 
Et r1ourtant Strauss (-1835) en Allen1agne et Rena11 (1863) e11 l?rance 
avaient depuis longten1J)S forn1ulé une conception analogue dans 
laquelle ils insistaient sur la formatio11 progressive des divinités et 
des religions! Et on est tout à fait étonné d'entendre l\'l. Bourget 

• • 
(dans « Disciple », 1889) dénoncer, par la boucl1e cl11 professeur 
Sixt, la « psycl1ologie des dieux » com,ne 11ne 11ouveauté inouïe, 
alors que Feuerbacl1 avait créé et développé t:etle psycl1ologie tln 
den1i-siècle auparavant! Et cepe11dant la F1·ance ·était déjà, à cette 
époque, un des principaux centres d'études religieuses exacte·s et 
s'était depuis longtemps détournée des théories étroitement n1até­
rialistes et antl1ropologiques. Il est vrai qt1e cette faible et tardive 
répercussio11 de cloctrines alle111andes (Qt1i11et et 1\1. Bourget ont, 
comme Bastiat, subi trop d'in □ uences étrangères pottr être consi­
dérés comme représentant le pur esprit français) a eu à son 
tour un écho dans le pays cl'origine de ces doctrines; 1\1. Bourget 
a trouvé en Allemagne des disciples particulièrement non1breux 
dont le jztrare in verba niagistri ne le cédait e11 rie11 à celui de 
son Robert Greslou ! 011 pourrait se de1na11der, en présence de 
pareilles expériences, si la fa1neuse « spirale du dévelop1)ement » 

ne s'explique pas par des causes géograpl1iques. Une doctrine, t111e 
coulun1e, u11e institution naît dans un pays, s'y maintient penda11t 
quelque temps, émigre chez les voisins et revie11t clans sa patrie 
pourvue de germes nouveaux. C'est ainsi que des 1nots familiers 
sont revenus sous le toit paternel sous des as1)ects cl'étrangers: le 
mot allemand « Bei,vacl1t » a été repris dans la langL1e allemande 
sous sa forme française de « bivouac ,,. 

La 111anifestalion radicale de l'esprit nouveau n'a donc pas trouvé 
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sur le sol étranger un terrai11 bien favorable. Feuerbach 11'était 
jamais devenu, comme J .. a111en11ais, un praeceptor nii,ndi, bien 
qu'il fût, dans une mesure peut-êLre plus grande que lui, praeceptor 
saccitli. l\iais l'esprit que représentent ces deux no1ns et, à c6té 
d'eux, le nom moins illustre de Si.iren Kierkegaard, avait régné s11r 
toute l'époque et s11r tout l'univers civilisé. Aussi son extinction, 
sa transformation, qui nous co11duit jnsqu'a11 seuil de l'époque 
actuelle, a-t-elle etL également un caractère interuational. To11t 
mouveme11t réformateur est comn1e un pl1énix: il vieillit et meu1·t, 
lorsq11'il ne JJeut se rajeunir dans la flamn1e d'une réaction 
puissante. Le mouven1ent moral de 48:30 a tro11vé cette flamine, 
et c'est pourq11oi 011 a pu enregistrer son rajeunissement et sa 
résurrec lion. 

La réaction co11tre cet esprit d'exaltation de l'individt1 se résume 
dans trois grands noms: Renan, Nietzscl1e, Ibsen. Ces trois indivi­
dualistes de génie représentent les trois phases différentes de la 
lutte contre l'individualisrne absolu. Il n'était jamais ve11u à l'esprit 
des roma11tiques et de leurs successeurs de douter de la p11issa11ce 
du génie. Perso11ne n'avait songé à soumettre la notion du génie à la 
1nême révision minuLieuse à laquelle les romantiques avaient sou­
mis toutes les abstractions jusq11'alors u11iversellement reconn11es. 
c·est ce que firent Rena 11, Nietiscl1e et Ibsen. lis ont éprouvé dans 
leur propre ân1e ce dernier doute aya11t po11r objet le génie, et leurs 
œu vres nous e11 sont 11n témoignage. 

Aucun cl'eux ne met en doute l'exi~tence de dons intellectuels 
érninent<:: ni leur puissance : ils connaissent trop bien et par 
une expérience trop profonde leur propre moi. :Vlais la solitude 
du gé11ie dont s'énivraient les roma11tiques, les inquiète. Ils 
voudraient tous les trois supprin1e1· l'opposition e11tre l'l1omme et 
le monde. 

C'est pourquoi Renan se plonge avec passion da11s toutes les 
formes de croyances, dans to11t-es les conceptions possibles du 
monde. Il les éprouve toutes et les justifie Ioules. On sent chez lui 
une aspiration secrète: il voudrait être don1pté, con1me les femmes 
fortes de la poésie individualiste, comme la 81·unehilde, de Hebbel, 
cornme Frau l\1arie Grubbe, de Jacobsen. Il aspire à être délivré de 
son esprit inquiet et à trouver le repos da1)s quelque couception 
d"ensemble adoptée par toute son époque. l\'Iais ce qui avait réuss 
à des esprits moindres, a été refusé à sa grandeur. Brenta110 a pu 

• 
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enterrer son esprit au pied du lit d'une nonne visionnaire; mais 
Renan est toujours resté maître et, comme Boudl1a qui sortait 
invariable de cl1acun de ses avatars, son esprit reste Loujours le 

. n1ên1e. 
C'est ainsi que Renan a vécu toL1Le l'l1istoire intellectuelle, qu'il 

a partout et tour à tour recon11 u et nié le droit des n1ultitudes, tour à 
tour approuvé et con1battu toutes les idées ; ce grand aristocrate 
fait taire son orgueil devant chaque croya11ce populaire, et le grand 
l1istorien fait taire sa science devant la moindre propl1étie n'ayant 
rien d'historique. A côté de lui se trouvent ses amis: !<'Jaubert, plus 
âgé que lui, el 1'aine, plt1s jeune. Flaubert, le.railleur le plus a111er, 
aspire, lui aussi, à se sentir e11 comn1u11ion avec les autres, avec la 
n1ajorité. On n'est pas in1punément fils cl'une époque démocra­
tique, d'une époque où u11 l\iazzini préte11d que la « tradition 
populaire >> est u11 n1oyen de connaissance philosophique, et un 
moyen ayant la valeur de l'évidence personnelle. Et 'faine passe 
alors e11lièrement au parti du 11ombre. L'auteltr de la 1'e1itation de 
Sai1it-Antoi1ie avait chercl1é en vain à compre11dre le plus insensé 
cles fa11tômes religir.ux; 'l'aine trouve que tout phéno111ène, n1ême 
le plus original, s'explique par l'a1nbiance, et il fait du « milieu ,,, 
qui est la somme des petites i11fluences, l'écl10 des n1ajorités, la 
source dtt génie le plus hardi. 

'fout à l'opposé de la nature de Renan est celle d'Ibsen : inégale, 
rude, dépourvue de sens l1istorique. Lui aussi est très éloigné du 
culte du génie romantique, et cela malgré son mépris pour l'homme 
moyen. l\1ais tandis que Rena11 cl1ercl1e à ren1édier à la solitude du 
spectateur critique du monde par la. communio11 sentin1entale, 
Ibsen chercl1e à la vaincre par la réflexion et la dialectiqt1e. Chacun 
de ses drames est une lutte entre l'individu et une de ces abstrac­
tions qui sont pour la foule un succédané commode d'esprit per­
sonnel. 1'1ais ce serait le n1éco1111aître que de croire qu'il donne tou­
jours raison à l'i11dividu. Chaque drame est en même temps une 
sorte d'auto-analyse. Les« Soutiens de la Société» (18i7) représen­
te11t la lutte de la vérité contre le ,, spectre» de la respectabilité ; 
mais dans le cc Canard sauvage» et dans « l'E11nemi du Peuple», 
les apôtres absolus de la vérité apparaissent sous un jour douteux. 
« Nora >> (1879) sacrifie le mariage à des exigences idéales, mais la 
« l)ame de la mer o doute du droit d'exigences at1ssi rigoureuses. 
l,es hél'os solitaires de « Ro~1nersl1olm ., (-1880) et de (< Hedda 



300 REVUE DE SYNTBÈSE HISTORIQUE 

Gabler » (189'1) ne sont pas présentés sous un jour plus favorable 
que leurs partenaires I)lus pacificrues et insignifiants. I<:t, enfin, dans 
le • l\1aître-maçon Solners » ( 1893) le génie est re1)résenté sons les 
traits d'un architecte qui bâtit de l1autes églises, mais ne petit 
monter sur leur tour, parce que la l1auteur lui donne d11 vertige ... 
Et comme ce fut le cas de Renan, 11ous trouvons det1x autres poè­
tes à côté du maitre sca11di11ave. Dans tin admirable drame « Au 
delà des forces l1umaines », Bjornson traite rtirectement des limites 
de la puissance dt1 génie. 1'olstoï n'avait pas cessé d"annoncer (sous 
la forme peut-être la plus magnifique, dans la petite nouvelle « 'frois 
vieillards», sous la forme la plus large da11s « Guerre et Paix ») 
que le vrai génie et la sin1plicité populaire ne sont au fond qu·une 
set1le et même chose, que le génie solitaire n'est qu'un sot, s'ap­
pelât-il Napoléon. 

Tous ces l1ommes appartiennent à la génératio11 qt1i se propose 
de concilier l'individu avec la collectivité, le génie avec le peuple, 
l'originalité avec la tradition. Nous avons vu monter la génération 
( Feuerbacl11804-Dai·,vin 1809) qui cl1erchait à sou111ettre la variété 
en1pirique à quelques vastes points de vue. ;\. cette génération suc­
cède un groupe plus serré de grands ouvriers qui croie11t, comn1e 
le croyait autrefois Gœtl1e, que la conciliation est faite, parce quïls 
donnent au détail une valeur S)'t11bolique. J)our Bisn1arck (né en 
1815) chaque question politique renferme toute la politique de 
l'l(1npire. 1"Ienzel (né en 1815) et l\Ion1msen (né en ·181ï) accordent 
à chac1ue problème scientifique ou artistique une portée générale. 
Ces trois l101nn1es possèdent le don extrêmement rare que Gœtl1e 
appelait« style o. rrlais le particulier et legénéral ne tardent pas à 
se séparer de nouveau, et à ces trois natures, d'un extériet1r si 
anguleux, d'un intérieur si l1armonieux, 11e sttccède plt1s qu'un seul 
e::prit Ùü la n1ê1ne trempe : celtti de Hel:-11holtz ('1821). A partir de 
ce mon1ent la rupture est co1nplète. Flaubert (né e11 '1821) et Gon­
court (né en 1821) disperse11t leurs forces à courir après le détail ; 
Buckle (né en '1822) et l'aine (né en 1828) chercl1ent en vain à lier 
la niasse des clétails par quelques , lois ,, peu significatives ; Rena11 
(né en '1823), 'folstoï, Ibsen (tous deux nés en ·1828) chercl1ent à 
fonder en une syntl1èse toute la variété des conceptions. Ce qui les 
caractérise tous, c'est que le génie de chacun menace de succomber 
sous l'accumulation de faits, d'opinions, de points cle vue, que la 
multiplicité des phénon1ènes les tourmente, les poursuit, les blesse 
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et qu'ils n'osent plLLS (léfendre leur propre point de vue avec 
l'insouciante naïveté de leurs grands prédér.esset1rs. Ici J<'laubert, 
là Ibsen et 'rolstoï se trouvent à la limite, let1rs n1anières de voir 
sont plus unies, plus fern1ées que tant d'autres, ils ont plus de 

• 
style au sens élevé du n1ot que beaucoup de leurs contemporains; 
n1ais qu'ils sont loi11 de la magnifique unité d'un Jakob Gri111111, 
d'un Moltke, d'un Feuerbach, d'un Bismarck ! Le génie con1n1ence 
à perdre confiance e11 soi et à douter de l'infériorité absolt1e des 
non-génies. Il 11e restait plus qu'un seul moyen de salut : faire de 
ce doute nième la marque du génie. l~t c'est avec Friedrich 
Nietzsche que cette nécessité se réalise. 

On ne voit guère en Nietzsche que le représentant de la théorie 
des deux morales : la rnorale des n1aitrcs et la n1orale des esclaves. 
Il est vrai c1u'il a forn1ulé cette morale de la faço11 la plus ingé­
nieuse et la plus con1plète; mais cela ne suffirait pas à juslifier la 
valeur qu'il possède réellen1ent. (\e qui traverse con1n1e un fil rouge 
tous ses ouvrages, il le partage, nous l'avons· vu, avec beaucoup 
d'autres. So11 dogrne de la clouble morale peut être ramené à cette 
séparation entre la morale du génie et la morale du pl1ilistin, qui 
était en l1ouneur cl1cz les rornantiques, et à l'exigence, formulée 
par ]<'eucrbach et ses partisans, que la personnalité originale f)uisse 
tlévelopper ses facultés en toute liberté. l\1ais ce qui est propre à 
Nietzsche, cc qui est inftniment ricl1e et constitue u11 phénomène 
unique dans son genre, c'est ce q11i se rattacl1e à ce fil rouge crui 
traverse ses ouvrages. Il possède une natu1·c l1éracliticn11e; tout est 
cl1cz lui en flux éternel, les idées et les opinions so11t cl1ez lui à 

' 
l'état de 9-evenir, jamais à l'ét~t d'être. C'est pourquoi il ne bâtit 
pas de systèmes, mais forn1ule des apl1orismes parfaits. ,Vilhelm 
Scberer, un des deux grands l1istoriens de la littérature (G. Bran­
dès fut l'autre) qui aic11t cornmencé à comprendre et à apprécier 
l' « époque des épigones » ,a caractérisé dans les termes suivants 
la « nouvelle gé11ération " 11ée autour de 1840 : « La no11velle 
génération ne bâtit pas de systèrnes. " Et, en effet, 011 ne saurait 
n1ieux caractériser Nietzscl1e (né en 1844). l\lais Scherer cite encore 
11n trait caractéristique. Julian Scl1midt, un l1istorie11 de la lilté­
ratL1re intelligent, rnais doctr·inaire et superficiel, aya11t dit que le 
pessimisme était la tendance fondamentale de celte génératio11, 
Scl1ercr répondit que si elle a subi la profo11de influence de Schopen-

. hauer, elle a su s'en afîra11chir. Ceci encore s'applique à la nature 

• 



• 
302 REVUE DE SYNTIIÈSE HISTORIQUE 

la plus intime de Nietzsche. Les pense1.1rs français de cette même 
génération en sont restés à Schopenl1auer. qui a été introduit en 
J<'rance à la faveur de l' " invasion de l'esprit allen1and ,, , de la 
sympatl1ie que l'aine, Renan et l\1icl1elel: avait toujours manifestée 
11our la scie11ce et pot1r l'art allemands. Les Bourget et les Huys­
n1ans, les Barrès et les l\1aupassant sont pessin1istes jusqu'à 
la n1oelle des os. Il n'en est pas de m1!111e de i\ïetzsche. Il secoua 
l'inlluence la plus profonde qn'il ait éprol1vée dans sa vie, parce que 
sa vie, sa pensée (et, pou,· lui, vivre et penser, c'était la mèn1e chose) 
étaient un continuel an·rancl1issement. L'horreu1· du génie deva11t 
sa propre force, horreur que Renan, }<Jaubert, Ibsen. Bjornso11 
avaient éprouvée à u11 si hat1t degré, atteint cl1cz lui des propor­
tions auxquelles son propre gé11ie est impuissant à résister. Il 
veut être tot1tà fait indépendant, indépendant de tout, même de son 
génie. Chaque jot1r et à toute heure il veut so111nettre à l'épreuve 
ses propres idéaux, en les frappant à coups de 111arteau. Il connaît 
les dangers des idées originales et ne voit la possibilité d't1ne vraie 
connaissance que dans l'émancipation de ses propres idées. 

Gœtl1e et Lessing voyaient le bonhet11· de l'l1on1n1e dans le con1-
hat incessant pour la vérité, pou,· la liberté; le but cle la. vie était 
pot1r eux, 11011 dans la possessio11, n1ais dans l'acquisition. Jan1ais 
un esprit ne s·est conformé à cette doctrine plus rigot1reusen1e11t 

• 

que Nietzscl1e. Une idée n'est pas Jllt1s tôt· exprin1ée que déjà elle 
se tro11ble ; elle se recouvre de petites :non-vérités, elle se souille 
de la {)oussière du monde. l~t l'a11teur se précipite de 11ouveau sur 
elle pour la purifier, et la voilà qui se transforme entre ses mains. 
Con1n1e Renan, q11i avait parco11ru toute la spirale de l'histoire des 
religions, Nietzscl1e ressent da11s sa chair et dans son esprit toutes 
les vicissitudes de l'l1istoire de la philosopl1ie. Il est à la fois pessi­
miste et optimiste. sceptique et dog111atic[ue, rigoriste et libertin, et 
tont cela 110n par éclectisme 011 par mouvement réflexe, niais parce 
c1uc chacune cle ces attitudes représe11le une phase de son dévelop­
pe111ent autonon1e (alors mên1e q11e c.e1:tai11es inlluences exté­
rieures, con1me celle du psycl1ologue en1piriste Rée, favorise11t et 
hâtent ce développement). Par un besoin psychique de propreté, 
poussé jusqu'à la morbidité, il ne supporte que des idées toujours 
pures, blancl1es, neuves. La traclition? Il ne la supporte pas plus en 
lui q11'l1ors de lui: il exige tous les jours de nouvelles « contempla­
tions o. C'est ainsi qu'il court avec une hâte essoufflée d't1ne pl1ase 
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de développen1ent à l'autre, ses idées d'l1ier lui apparaissant 
aujourd'hui con1n1e un simple objet d'analyse critique et 11'existant 
plus pour lui demain. li se const1n1e dans le besoi11 de s'enivrer 
avec des jouissances intellectuelles sans cesse renouvelées, comme 
J~. 'l'h. A. Hoffn1a11n s'est const1mé da11s la course après l.es jouis­
sances del' « intuition " estl1étique. Ses œuvres sont là comme un 
111onun1ent giga11tesque, infinime11t ricl1e; elles représentent une 
véritable bibliotl1èque d'efforts l1umains en vue de la conquête de 
la con11aissance, et c'est l'esprit de Nietzsche, se transforn1ant sans 
cesse, cherchant sans répit, qui en forme l'unité. 

011 con1prend sans pei11e c1u'un pareil esprit a dû s'exerce1· sur 
le domaine esll1étiqr1e dans une 111esure inllnin1ent plus grande 
que la plupart de ses prédécesseurs. La véracité constitue le fond 
de sa nature, et c'est la crainte de toute non-vérité, de toute répé­
tition, quelque insignifiante qu'elle soit, qui le pousse à agir et à 
cl1erchel' toujoul's, sa11s cesse. Une idée 11'est tot1t à fait vraie cru'à 

• l'i11stant 1nème où elle 11ait, ca1· l'occasion à lac1uelle elle doit sa 
11aissance est un facteur qui, faisant pal'lic cle sa natul'e, la condi­
tio11ne et la Lin1ile. C'est pourquoi Herder avait insisté sui· l'impor­
tance de l' "occasion » et déclaré qtte tot1te poésie, tout sern1on, 
toute législation qui ne découlent pas d'une occasio11 détermi11ée, 
ne sont pas vraies ; c'est pourquoi Kierkegaarcl était reventt, lt1i 
aussi, à plusieurs 1·eprises et dans le mème se11s, st1r cette question 
du prétexte, de l'occasion. ~fais c'est Nietzsche c1ui e11 tire les 
co11séqueuces les plus extrè1nes. ])ès que le pl'étexte, L'occasio11 ont 
disparu, leur produit lui sen1ble égale111ent passé. Con1111e chez les 
ro1nantiques, con1me citez l<'làubert, la se11sibilité esthéliqt1e et 
l'affinement 1noral, l'une et l'autre poussés à l'état de surexcitation 
11erveuse, vont cl1ez lui de pait·. Et c'est pourquoi la doctrine de la 
double n1orale prend sous sa plun1e un aspect si particulier. ll 111et 
certes, lt1i aussi, la mo1·ale cles éltts au-dessus de celle des 
« esclaves o. l\'lais tout e11 sé1)arant, con1n1c perso11ne 11e l'avait 
fait avant lui, ces deux groupes, au point de l'aire croire qu'il s'agit 
de deux classes hu111aines difl'ére11tes, il ne }Jeut pourtant pas s'em­
pêcl1er d'accorder à La 1nullitude u11 certain droit d'avoir sa n1orale 
à elle. Il veut set1len1e11t c1ue cette morale soit parfaite dans son 
ge11re, car rien oe le blesse autant que les formes hybrides, 
obscures OLl l1ypocrites. Et cet~e exigence constitue u11 pas nouveau 
d'une importance énorme. 
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Si nous voulons tenir sérieusement compte de la réalité, mème 
en ce qui concerne les choses de la moralr., nous somn1es obligés 
de reconnaître qu'o11 ne peut pas plus imposer à to11s les l1ommes 
une seule et même n1orale qu'ot1 11e Jleut exiger qu'ils possèdent 
tous le mên1e degré de force. Tel soulèvera sans effort le fardeau 
pesant du sacrifice, tandis que tel a11tre y succombera. On se 
trompe si 011 croit y remédier en prêchant, en désespoir de cause, 
une morale trop lourde pour tous, sans distinction. Ici encore il 
fa11t penser a11x cas particuliers, ce qui ne veut pas dire que 11ous 
devions aboutir à l'arhitraire de Stirner. L'étude psychologique 
approfondie révèle l'existence de plusieurs catégories de caractères 
à cl1acune desquelles convient. selon sa compositio11, une dpse 
déterminée de la morale générale. Entre le génie moral. seul auto­
risé à poser librement sa propre n1orale, et la personne sans indi­
vidualité à laquelle il faut inculquer ·une conception n1orale, il 
existe de 11on1breux types de t1·a11sition. C'est à ceux-ci qu'o11 
doit songer. Et si je ne me trompe, le. n1ouvement moral de nos 
jours tend précisén1e11t à fonder sur cet.te étude des caractères 11ne 
111orale saine, 11ée cles conceptio11s du tP.1111)s prése11t, n'ayant rien 
d'arbitraire et d'artificiel. Il ne cherche pas pl11s, selon la manière 
trop commode de nos c< Congrès de la libre-pensée », à nous 
asservir à un catéchisme immuable, qu'il ne prétend imiter les 
casuistes catholiques, en recon11aissant un droit spécial à chaque 
cas particulier. Il s'applique à délin1iter le général et le personnel, 
à définir le droit de la collectivité (la collectivité existe, do11c 
elle a des droits) et celui de ·l'individu, la 111orale et l'indivi­
dualité. 

Et c'est pour r.e travail qu'il peut être considéré comme le digne 
couronnement d'un siècle si plein d'inquiétudes morales, si 
riche en efforts de satisfaire les besoins moraux de l'l1omme 
civilisé. 

• 
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VII 

COUP n'œIL RÉTROSPECTIF 

Co11iparaiso11, entre le 111,oitvemerit 1,ioral de 1833-1845 et celiti 
• • 

de nos joztrs. - Analogies. - Ditfé1·ences: l'1"ttat et l'Eglise 
sont :iitgés avec pl1ts de niodération; no1tvelle co1iceptio1i dtt 
rrJle du génie. 

CoNcLus10Ns PERSONN1<.:LLES : Nécessité d'11ne certc1i1ie latititde 
da12s l'exposé de faits a11ssi co11iplexes qite ceitx se rapporta1it 
à l'liistoire des idées morales. - Clioix des personnalités et des 
exe11iplcs. - Prière à l'adresse dit lecteitr . 

• 

Nous voilà au terme de notre exposé. Nous avons cl1erché à 
montrer les mille tra11sformations el répétitions qui caractérisent 
le cléveloppen1ent des idées morales de 110s jours. Nous avons Vlt 

q11e le grand mouvernen t moral de 1830, l'époque de Lamennais, 
Kierkegaard, 1',euerbacl1 présente avec ce qt1i se passe de 11osjours 
plus d'u11 trait commun : nous retrouvo11s cl1ez les l1ommes de 1830 
et cl1ez ceux de 1890, le même amot1r ardent des hommes, la 1nême 
l1onnêteté courageuse, la même méthode réaliste, la mème tendance 
à soumettre à l'épreuve toutes les «vérités» et abstractio11s tradi­
tionnelles, le mème intérêt pour l'inclividu. Si, à côté des homn1es 
de -1830, on rencontre u11 doctrinaire radical co111me Stirner, il est 
bon de rappeler que les anarchistes extrêmes ne sont pas rares de 
110s jours non plus; je ne parle, bie11 entend11, que des auarcl1istes 
tl1éoriciens. car ceux: q11i pratiquent cc l'anarcl1isme de l'action 
directe », 11'ont rien à voir avec la morale. Caserio est le petit-fils 

• 
du pieux: Ravaillac, 11011 le fils de Stirner ou d'Jhsen. J,e n1ouven1ent 
rnoral de 110s jours ne 11ourrit pas à l'égard de l'État la 111ê1ne hos­
tilité que celle qui animait le mouvernent de 1830, et il est 111ên1e 
plus tolérant pour l'Église que 11e le. fut cette cler11ière époque: 
qu'on compare seulement 1\1. von Egidy à J_,an1ennais, à Feuerbach, 
à Kierkegaard! Et cette comparaiso11 nous rappellera encore t1n 
autre point qui a son importance: il est incontestal)le que le n1oü­
veme11t réformateur de 1830 a été plus ricl1e e11 liommes de génie 
que ne l'est le mouvement de 110s jours. i\1ais on trouvera facile-

R. S. H. - T. XXV, r;• 75. 
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ment l'explication de cette difiérerice, si l'on songe à la nouvelle 
place que notre époque assig11e au génie. Le pouvoir spirituel subit 
aujourd'hui les mêmes limitai ions que le pouvoir temporel: certes, 
les esprits supérieurs ont toujour8 des partisans non1breux et 
dévoués, mais ceux-ci exigent leur part dans l'élaboration de sa 
doctrine. Bismarck lui-même n'a pas trouvé de partisans aussi 
aveugles que ceux de l\letternich. N'est-il pas caractéristique que 
dans cette ltglise catl1olicrue, ·fondée tout entière sur la traditio11, 
le Pape ait cru devoir se faire confirn1er explicitement le don de 
l'infaillibilité qui lui était reconnu i111pliciteme11t depuis des siècles? 
Le génie lui-même commence à redouter so11 infaillibilité. Les 
romantiques avaient une confiance al,solue da11s l'inspiration 
géniale: Renan, lbse11, Nietzsche soumettent leurs propres inspi­
rations à une critique aussi pénétrante q11e celle des antres. L'indi­
vidu se dissocie en plusieurs personnalités, une qui produit et 
l'autre qui critique, chacune d'elles récla,nant ses droits. Les temps 
11e sont plus où un génie comme Luther, com111e l<'rédéric pouvait 
don1i11er tot1te une époque. Le nouveau mouvement, plus dérnocra­
tique, enibrasse des coucl1es plus vastes, demande bien des enseigne­
ments aux grands, niais n'entend pas s'y conformer les yeux fermés. 
Est-ce un bien? l\1ais à quoi bon le dema11der? N'est-ce pas déjà u11 
bien que des cercles de plus en plus vastes apportent leur contri­
bution à la solu Lion de problèn1es moraux? Personne n'osera plus 
acct1ser le « pl1ilistin » d'aujourd'hui de froideur et de manque de 
cœur; de nos jours ce reprocl1e pourrait plutôt être adressé aux 
gra11ds: qu'on pense à Hebbel et àR. \Vaguer, àl\1enzeletà Edmo11d 
de Goncourt. Des personnalités corriplètes com1ne Gœtl1e, Hun1-, 
holdt, Jakob Grin1m, Dar,vin, Bismarck, Hel111l1oltz, 'l'olsto:i, 
Nietzscl1e, cl1acun dans son genre, 11e se re11contrent l)as souvent; 
rien d'étonnant si nous cl1ercho11s en vain leurs se1nblables au 
centre du n1ouven1ent moderne. l\iais 11on1breuses sont les raisons 
de croire que la race des gra11ds homn1es 11'est pas éteinte et que 
pas plus que 110s prédécesseurs 11ous ne n1anquerons de guides et 
de créateurs d'idées. 

Nous 11ous sommes efforcé de re11dre justice, dans cette revue, 
aux tendances les plus variées et nous espérons que notre essai 
trouvera des juges indulgents. Si le lecteur trouve qu'il renferme 
trop de détails, 11ous diro11s pour notre excuse qu'il est impossible 
d'exposer toutes les ramifications et tous les enchevêtrements de 

• 
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ces mouveme11ts sans parfois s'écarter à droite et à gauche du sujet 
principal. On comn1et souvent u11e erreur qui consiste à vouloir 
ranger le loug d'une ligne unique et étroite plusieurs séries concon1i­
tantes de faits; nous avo11s cl1ercl1é intentionnellement à éviter une 
constrt1ction a1'lificielle de cc genre et à reproduire autant que pos­
sible la variété de l'évolutio11 réelle. En ce qui 11ous concerne, nous 
croyons plutôt avoir été souvent trop bref, car plus d'une fois nous 
avons été obligé de ne mentionner qu'en passant ce qui n1éritait 
tin exposé détaillé. Ce que nous avo11s !lU seulen1ent esquisser ici, 
représente la matière de plus d'un livre et lleut-èlre me sera-t-il 
donné 1111 jour d'en écrire tel ou tel autre. l\1ais les proportions du 
sujet crue j'avais à traiter 1n'in1posaient un cl1oix entre les person­
nalités et les exemples, et c'est à l'occasion de ce cl1oix que j'ai 
llesoin de toutes les excuses. C'est qu'il 11'a pas toujours été fait a11 
l1asard. J'ai accordé à la littérature populaire et de propagande, ainsi 
qu'à la littérature d'imaginaliou, plus de place qu'a11x ouvrages 
puren1ent scientifiques; et cela 11011 sans intention, parce c1ue 
les te11da11ces cachées et fondamentales apparaissent da11s ceux-ci 
avec n1oins de netteté que dans les livres qui s'adressent à de vastes 
cercles de 'lecteurs. La co11trainte de la n1étl1ode étouffe facilemeut 
les traits spécifiques; les n1oralistes de 11otre temps, les Steinthal, 
les ,vundt, les Pa11lsen se sont cl1oisi un observatoire du haut 
duquel chaque époque particulière 11c leur appar·aît que dans ses 
con tours les plus générat1x. - 011 ne n1e blâmera pas 11011 plus, 
je l'espère, d'avoir souve11t cité des noms qui ne sont pas des plus 
illustres. Je suis loi11 de voir dans ,v11istler, Oscar ,vilde,Bleibtreu, 
de grancls homn1es, 011 même de grands pense11rs, ,nais je les consi­
dère comme des types dans lesquels certaines tendances se mani­
feste11t avec une netteté particulière. Lorsque le pathologiste cite 
un « cas i11téressant », 11ous ne 11ous attendons pas à no11s trouver 
en présence d'un corps particulièrement beau ou d'une santé 
exemplaire; nous ne considérons que l'organe n1alade et faisons 
abstraction du reste du co11)s. Mais je me rends 1)arfaiteme11t 
compte des limitei; que mes connaissances insuffisan les opposent 
à mes efforts de cl1oisir les cas les plus n1arquants. Et c'est sur ce 
point c111e j'ai surtout besoin de l'indulgence clu lecteur. La littéra­
t11re allen1ande n1'est plus familière que la française, celle-ci plus 
que l'anglaise; il e11 est résulté c1 ue j'ai accordé une place prépon­
dérante aux auteurs allemands et un rang tout à fait secondaire 
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• 
aux auteurs anglais. l\les lecteurs assignt:ront eux-mêmes à Emer-
son, à Carlyle, à Browning, à Ruskin la place qui leur convient 
dans la suite cle mon exposé et voudront bien combler toutes les 
autres lacunes de détail et d'ensemble qu'ils pourront constater. Je 
les prie seulement de ne pas trop me tenir rigueur des u11es et des 
autres ! , 
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