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Manger des animaux ?
L’enfant et l’éthique (animale) dans al-Qunfuḏ de Zakariyyā Tāmir

Peter Dové

Al-Qunfuḏ [Le hérisson]1 est le dernier ouvrage fictionnel publié – à ce jour – 
par l’écrivain syrien Zakariyyā Tāmir. Ce récit évoque l’enfance heureuse du 
personnage principal, un petit garçon, et son passage à l’âge adulte, ce qui 
provoque, à la fin de l’ouvrage, un « désenchantement » et une transformation 
importante de la vision du monde enfantine.

Dans cet ouvrage, la nourriture est présente comme un acte social 
prenant place au sein de la famille et, à cet égard, comme un acte quotidien. 
Néanmoins, la consommation de viande recouvre une signification particu-
lière en lien avec le passage à l’âge adulte. La présente étude analyse sous cet 
angle deux chapitres d’al-Qunfuḏ, « Luġat al-asmāk » [Le langage des poissons] 
et surtout « Ākilū l-ġizlān » [Les mangeurs de gazelles]. Ces deux chapitres 
racontent, à travers l’acte de manger de la viande, la confrontation de deux 
visions du rapport homme-animal et ainsi, en fin de compte, la confrontation 
de deux visions du monde différentes : la vision enfantine et celle des adul-
tes. Ces deux chapitres sont ensuite comparés à une courte nouvelle de Tāmir, 
« Al-Ġazāl al-saǧīn » [La gazelle prisonnière], publié en 1970, qui exploite les 
mêmes motifs que le chapitre « Ākilū l-ġizlān » afin de formuler une critique 
de la société syrienne de l’époque.

L’analyse de ces textes aboutira à une discussion sur les implications 
éthiques de la consommation de viande – donc de la question de l’éthique 
animale2 – dans cet ouvrage de Zakariyyā Tāmir3.

1	 Tāmir, Zakariyyā, al-Qunfuḏ, 2005.
2	 J’entends ici la notion d’éthique animale dans un sens large qui réfère aux jugements moraux 

sur le traitement des animaux. Je n’aborderai pas la question des devoirs des hommes envers 
les animaux ni des droits des animaux, cf. Jeangène Vilmer, Jean-Baptiste, « Les principaux 
courants en éthique animale », p. 79-92.

3	 Pour une introduction au champ des études animales dans lesquelles s’inscrit – entre 
autres  – la présente étude, cf. Dardenne, Emilie, Introduction aux études animales, 2020. 
Voir aussi Macho, Thomas, Warum wir Tiere essen, 2022, qui contient des réflexions menées 
dans une perspective de l’histoire culturelle sur la consommation des animaux. Pour un 
aperçu des études animales en littérature, cf. Human-Animal Studies. Eine Einführung für 
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1	 Zakariyyā Tāmir et son œuvre

Zakariyyā Tāmir, né en 1931 à Damas et vivant depuis 1982 en Angleterre, est 
l’un des plus importants nouvellistes arabes modernes, considéré comme un 
écrivain novateur dont l’œuvre explore de nouvelles formes littéraires. Ses nou-
velles vont ainsi à contre-courant de l’écriture réaliste qui domine la littérature 
syrienne pendant la deuxième moitié du 20ème siècle4. Tāmir a publié à ce 
jour neuf recueils de nouvelles5, deux recueils de chroniques6, un grand 
nombre de contes pour enfants et un seul récit, composé de courtes histoires, 
al-Qunfuḏ, qui sera au centre de la présente étude.

A l’exception de ce dernier ouvrage, les nouvelles de Tāmir sont majori
tairement des textes grotesques et satiriques, assez souvent d’un humour 
foncièrement noir ; la vision du monde que ces textes présentent est infernale 
et cauchemardesque. Tāmir aborde dans ses nouvelles les problèmes politiques 
et sociaux, comme la pauvreté. Il y critique l’oppression exercée par l’Etat et 
par les conventions et traditions sociales ; il dénonce les abus du pouvoir, du 
régime, et des puissants, la corruption sous toutes ses facettes et la violence 
exercée par ces institutions et acteurs. Il parle aussi de l’effet dévastateur de 
ces circonstances sur les humains ; ainsi, à titre d’exemple, la situation  – et 
le drame – de l’intellectuel qui n’a de choix qu’entre la mort (ou partir) et la 
coopération ou collaboration7.

Tāmir exploite et incorpore dans ses textes des stratégies littéraires nova-
trices, comme le stream of consciousness, l’écriture associative, le collage/
montage ou même des éléments lyriques. Souvent, les frontières entre rêve et 
réalité, entre mort et vie ne sont plus clairement discernables.

Les personnages littéraires des textes satirico-grotesques de Tāmir sont en 
général des personnages-types, caricaturés et caractérisés par un seul trait. Ce 
sont des personnages littéraires qui incarnent des idées et cette construction 
« plate »8 des personnages sert les visées satiriques des textes. Tāmir exploite 

Studierende und Lehrende, éd. Kompatscher, Gabriela, Spannring, Reinhard et Schachinger, 
Karin, p. 224-231.

4	 Cf. Abbas, Hassan, « La littérature en Syrie », p. 171-197.
5	 Ṣahīl al-ğawād al-abyaḍ, 1960 ; Rabīʿ fī l-ramād, 1963 ; al-Raʿd, 1970 ; Dimašq al-ḥarāʾiq, 1973 ; 

al-Numūr fī l-yawm al-ʿāšir, 1978 ; Nidāʾ Nūḥ, 1994 ; Sa-naḍḥak, 1998 ; al-Ḥiṣrim, 2000 et Taksīr 
al-rukab, 2002.

6	 Hiğāʾ al-qatīl li-qātilihi, 2003 ; Arḍ al-wayl, 2015.
7	 Cf. Stehli-Werbeck, Ulrike, « Der Poet der arabischen Kurzgeschichte : Zakariyyā Tāmir », 

p. 179-190 et Dové, Peter, Erzählte Tradition : Historische und literarische Figuren, 2006.
8	 Cf. Forster, Edward Morgan, Aspects of the Novel, p. 44, voir aussi Rimmon-Kennan, Shlomit, 

Narrative Fiction. p. 31.
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fréquemment les même personnages-types dans ses nouvelles9 ; ce sont, pour 
nommer les plus importants : un roi tyrannique – caractérisé comme coléri-
que, assez souvent cynique – , des vizirs serviles, des intellectuels opprimés, 
des femmes (souvent victimes de l’ordre régnant, sans être, fait saillant de 
l’univers tāmerien, des personnages passifs), les héros historiques et person-
nages littéraires tirés du patrimoine culturel, du turāṯ, et, enfin, l’enfant.

2	 Al-Qunfuḏ (Le hérisson)

Le thème de l’enfance est au cœur de ce dernier ouvrage fictionnel de Zakariyyā 
Tāmir, publié en 2005. De manière générale, l’enfance et l’enfant recouvrent 
une importance capitale dans toute l’œuvre de Tāmir. Tandis que le monde des 
adultes est perçu dans ses nouvelles satirico-grotesques comme un monde fon-
cièrement détérioré, profondément et cruellement violent, l’enfant et l’enfance 
sont souvent vus comme l’antipode de ce monde. L’enfant se caractérise par 
son innocence (morale) et surtout par son empathie ; il a la faculté de « com-
prendre » l’autre, il parle aux étoiles, aux arbres, aux animaux ; il sait apprécier 
la beauté (poétique) du monde, des astres, des fleurs, des animaux. Lorsqu’il 
est exposé – sans protection mentale aucune – à la violence des adultes, et 
dans la plupart des nouvelles de Tāmir non pas comme victime directe, mais 
comme simple témoin, il est néanmoins blessé « mortellement » par ce qu’il 
voit et il disparaît ensuite de ce monde adulte (par exemple dans les nouvelles 
« Randā »10 et « al-Šaǧara al-ḫaḍrā’ »11). L’enfant incarne ainsi l’innocence et 
en particulier les vertus et facultés que les adultes auraient perdues.

Al-Qunfuḏ reprend ce thème de l’enfant et de l‘enfance, mais d’une façon 
différente à plusieurs égards ; en ce sens, al-Qunfuḏ représente une certaine 
évolution dans l’œuvre de Tāmir. Contrairement aux autres œuvres, al-Qunfuḏ 
ne se caractérise pas par une vision maléfique ni par l’écriture satirico- 
grotesque si typique des ouvrages précédents de Tāmir. Al-Qunfuḏ se distingue 
plutôt par une écriture « intime » et par une évocation « bienveillante » du 
monde familial. L’humour est aussi présent dans cet ouvrage, mais il sert sur-
tout à faire accepter les petites faiblesses des gens en en riant. C’est un humour 
doux qui justement admet ces faiblesses tout en les dévoilant. Cependant, 
le pessimisme quant à la « nature » humaine apparaît également dans cet 
ouvrage, bien qu’en filigrane (cf. plus bas).

9		  Cf. Westney, Emma, « Individuation and Literature », p. 189-199.
10		  Tāmir, Zakariyyā, al-Numūr, p. 45-50.
11		  Tāmir, Zakariyyā, Dimašq al-ḥarāʾiq, p. 125-158.
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Si Al-Qunfuḏ est bien lui aussi, par sa forme, un recueil d’histoires courtes, 
il constitue néanmoins une unité non seulement du point de vue du thème, 
mais également de l’intrigue – ne serait-ce que pour une faible part : c’est un 
narrateur homodiégétique qui raconte son enfance, et comment il est enfin 
passé à l’âge adulte. L’œuvre repose toutefois sur une structure « anecdot-
ique » : ce sont surtout des scènes de la vie d’enfant qui sont racontées et en 
particulier les petits soucis et bonheurs de la vie familiale. Ce sont des scènes 
tout à fait quotidiennes, et, comparées aux thématiques sociales et politiques 
des recueils précédents, « insignifiantes » : ainsi le garçon s’imagine être un 
arbre, il parle aux arbres et discute avec les murs de la maison ; il raconte les 
jours (heureux) où il était malade et où tout le monde s’occupait de lui ; il se 
remémore une promenade avec son père, et ainsi de suite. C’est un monde sûr 
et chaleureux qui est ainsi raconté ; l’enfant trouve son bonheur dans l’intimité 
de sa famille. Mais au fil de la narration, l’enfant grandit et sort, par ses « con-
tacts » avec le monde adulte, de son monde enfantin. A la fin de l’ouvrage, il est 
devenu adulte ; il essaie encore une fois de reprendre contact avec les choses, 
les plantes ou les animaux, mais il ne rencontre que des réponses froides, voire 
cyniques, ou même aucune réponse du tout, rien qu’un silence froid. Son lien 
« magique » avec le monde est rompu.

Dans al-Qunfuḏ, la vie politique, les problèmes et les violences de la société 
(si importants dans les autres œuvres de Tāmir) ne sont présents que comme 
un faible écho. Par contraste avec la violence quotidienne si intensément 
contée par Tāmir dans ses autres textes, c’est un ouvrage apaisé (mais non naïf, 
ni dépourvu d’une ironie subversive, cf. plus bas).

Al-Qunfuḏ se caractérise par une écriture « réaliste » et stable ; les histoires 
ou chapitres sont d’une facture « classique », qui s’apparente aux formes con-
ventionnelles (comme l’anecdote) ; l’écriture associative si courante dans les 
écrits de Tāmir ne se retrouve que dans certaines nouvelles qui imitent la 
pensée « vagabonde » de l’enfant. Mais dans ces cas, il n’y a plus de brouillage 
de frontières entre le « réel » et le « rêve », ni un éclatement des conven-
tions littéraires comme dans bien des textes de Tāmir : la pensée de l’enfant 
est explicitement signalée comme telle. Par conséquent, contrairement aux 
ouvrages antérieurs où l’on trouve majoritairement des personnages-types, on 
a affaire dans Al-Qunfuḏ à des personnages complexes, qui ne sont plus con-
struits comme des allégories et qui sont donc des « individus » à part entière, 
décrits avec leurs points forts et leurs faiblesses. Ce sont surtout les pensées et 
sentiments du petit garçon qui sont relatés de façon nuancée. Ainsi, le petit 
garçon ne se laisse pas tromper par les petits mensonges des adultes, il perçoit 
très vite et très bien les contraintes et contradictions de leur monde adulte, 
mais il est aussi par moments en proie à des sentiments contradictoires.
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Mais al-Qunfuḏ est moins une analyse psychologique de l’enfant et du 
passage à l’âge adulte qu’une évocation nostalgique de l’enfance. Le bonheur 
exprimé dans al-Qunfuḏ – avec les valeurs qui y sont attachées – reste ainsi 
un bonheur utopique : le bonheur de l’enfant qui peut vivre sa curiosité, avec 
empathie et innocence, qualités qu’il perd inévitablement en devenant adulte, 
comme l’indique le tout dernier chapitre.

3	 « Luġat al-asmāk » [Le langage des poissons]12 : une vision 
enfantine du rapport homme-animal

« Luġat al-asmāk » est le premier des deux chapitres d’al-Qunfuḏ analysés ici 
et dans lesquels la consommation de viande est un élément fondamental de 
l’histoire. Le chapitre « Luġat al-asmāk » constitue, comme tous les chapitres 
d’al-Qunfuḏ, une histoire close, achevée.

Dans ce chapitre, la mère du petit garçon est en train de repriser des chaus-
settes dans la cour de la maison familiale, et le petit garçon commence alors, 
comme il aime le faire, à assaillir sa mère de questions sur la mer. Elle y répond, 
bien qu’un peu lassée, car, comme elle l’explique au petit garçon, elle a déjà 
répondu maintes fois aux mêmes questions. Leur conversation arrive finale-
ment au point où l’enfant lui demande s’il est vrai que certains poissons qui 
vivent dans la mer mangent des humains : la mère, exaspérée, avertit le petit 
garçon qu’ils le mangeront lui aussi s’il ne se tait pas. Mais le garçon insiste et 
veut savoir si les poissons parlent comme les humains parlent. La mère répond 
que les poissons parlent, mais qu’ils utilisent une langue que personne ne peut 
connaître. Alors le garçon décide qu’il apprendra la langue des poissons quand 
il sera grand, et qu’il les convaincra de ne plus manger les humains. Et leur 
conversation s’arrête là. Le soir, le père rentre du travail et la mère, amusée, lui 
raconte le projet futur de leur enfant ; et le père commente en riant : « Mais il 
ne réussira pas à convaincre les gens de ne plus manger de poissons. »13. Le 
garçon regarde alors son père avec colère en se souvenant de la manière dont 
ce père « avale goulûment des poissons, qu’ils soient frits ou cuits »14. Et ainsi 
se termine le chapitre.

12		  Qunfuḏ, p. 23-24.
13		  Ibid., p. 24.
14		  Ibid., p. 24.
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Selon la vision du rapport homme-animal du petit garçon, il est tout à 
fait possible de communiquer avec les poissons15, afin d’établir avec succès 
la paix entre eux et les humains. C’est une vision harmonieuse du rapport 
humain-animal, de dialogue et d’entente, où l’on ne se mange pas mutuelle-
ment. C’est une forme de vie d’où la violence serait absente – et donc aussi 
toute forme de hiérarchie.

Cette vision du rapport homme-animal est remise en cause par le père pour 
qui les poissons ne sont que nourriture, une nourriture qu’il aime, d’ailleurs, 
manger avec appétit. La vision du petit garçon est ainsi confrontée à celle bien 
plus brutale du père. Dans la vision du rapport humain-animal du père, les 
animaux sont pris en compte uniquement pour leur utilité alimentaire (et le 
plaisir que procure leur consommation). Le petit garçon réagit avec fureur à 
cette attitude. Il perçoit et juge très négativement le comportement du père 
et ses habitudes alimentaires – et par conséquent sa conception du rapport 
homme-animal.

4	 « Ākilū l-ġizlān » [Les mangeurs de gazelles]16 : passage au monde 
des adultes

Le chapitre « Ākilū l-ġizlān » est une des rares histoires d’al-Qunfuḏ dont la 
fin  – la chute  – est passablement cruelle. Ce chapitre raconte une nouvelle 
« étape » du développement du petit garçon : c’est une « initiation » au monde 
des adultes par la nourriture, plus exactement par la consommation de viande 
de gazelle. On y retrouve la même confrontation de deux visions concurrentes 
du rapport humain-animal que dans le chapitre « Luġat al-asmāk », à ceci près 
que, dans ce chapitre, le petit garçon devient partie, même si c’est contre son 
gré, de ce monde des adultes, par la consommation de viande de gazelle.

Dans ce chapitre, le narrateur raconte son amour pour les gazelles. Au début 
du chapitre, son frère aîné lui promet de lui offrir un livre illustré avec des 
images de gazelles s’il réussit (lui-même, le frère aîné) ses examens scolaires. 
Or, le frère aîné connaît parfaitement le grand amour que le petit garçon porte 
aux gazelles. Cet amour, comme le raconte le garçon, débuta un jour au marché 

15		  La vision enfantine du rapport humain-animal dans al-Qunfuḏ n’est pas une vision origi-
nale de Tāmir ; cette vision du monde est caractéristique d’une phase du développement 
psychologique de l’enfant, comme le remarque Florence Gaiotti, spécialiste de la lit-
térature pour la jeunesse : les jeunes enfants portent au monde un « regard animiste et 
syncrétique ». Cf. Gaiotti, Florence, Expériences de la parole, p. 159. Cf. Dardenne, Emilie, 
Introduction aux études animales, p. 242-248.

16		  Qunfuḏ, p. 49-51.
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lorsqu’il aperçut une gazelle attachée à la porte du magasin d’un vendeur de 
poules. Intrigué, le petit garçon demanda à sa mère ce qui arrivera à la gazelle 
quand elle sera vendue. Et la mère lui répondit : « On l’égorgera, lui enlèvera la 
peau, on la fera cuire et on la mangera »17.

La gazelle impressionne fortement le petit garçon : il n’avait jamais vu une 
créature dégageant une telle douceur, et ses yeux, emplis d’une délicate trist-
esse, pénètrent son cœur, comme il le dit, où ce regard restera gravé à jamais. 
Cette réceptivité du petit garçon à la gazelle contraste nettement avec la 
sobriété, sans empathie aucune, avec laquelle la mère lui explique le sort de 
la gazelle.

L’enfant commence alors – à la moindre occasion – à assommer son frère 
aîné de questions sur les gazelles ; et celui-ci lui répond tandis que le petit 
garçon l’écoute avec une attention solennelle. Le petit garçon apprend ainsi 
que la gazelle vit dans le désert, qu’elle ne mange que de l’herbe et ne fait de 
mal à personne. Le petit garçon demande alors à son aîné : « Comment les gens 
la chassent-ils ? ». Et celui-ci répond que la gazelle n’est pas forte, mais qu’elle 
est rapide comme le vent. Ainsi, elle pouvait toujours échapper aux assauts des 
humains, jusqu’à ce que l’on invente l’automobile, plus rapide que la gazelle. 
Cette information provoque la colère du jeune garçon qui demande, exaspéré : 
« Et qui a inventé l’automobile ? » Et le frère de répondre : « Moi, Dieu soit loué, 
je n’ai pas inventé la voiture, ni l’avion, ni les chars »18.

Le jour où l’aîné apprend qu’il a réussi ses examens, son petit frère lui rap-
pelle sa promesse et réclame le livre sur les gazelles, mais ce livre est épuisé – ce 
qui réjouit le petit garçon, car il en conclut que la gazelle doit avoir beaucoup 
d’amis. A la place du livre promis, le frère aîné lui offre la statuette d’une gazelle 
en céramique. Le petit garçon passe alors des heures à parler à cette figurine, 
mais elle ne lui répond jamais. Puis, un jour, l’enfant joue au ballon dans sa 
chambre, et par mégarde heurte la statuette avec le ballon : elle tombe et se 
brise en mille morceaux. Elle finit donc répandue sur le sol « comme si une 
automobile lui était passée dessus »19. La tristesse qui envahit alors le petit 
garçon pousse son frère à lui promettre une gazelle vivante.

Puis vient le jour où la famille est invitée chez les grands-parents. Le repas est 
délicieux, et toute la famille loue les talents de la cuisinière. Et quand le garçon 
dit à sa grand-mère qu’il n’a jamais rien mangé d’aussi délicieux, le grand-père 
lui dit : « Le talent de ta grand-mère pour cuisiner la viande de gazelle n’a pas  

17		  Ibid., p. 49.
18		  Ibid., p. 50.
19		  Ibid., p. 51.
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d’égal, et elle est bien connue pour ça »20. Le petit garçon feint alors l’indif-
férence et continue à manger comme s’il était sourd. Et ainsi se termine ce 
chapitre d’al-Qunfuḏ.

Le petit garçon est très réceptif à la beauté et à la vulnérabilité de la gazelle, 
d’abord en la voyant directement, vivante, au marché, puis en se plongeant 
dans le monde des gazelles à travers les récits scolaires de son frère. L’enfant 
est profondément touché par la souffrance de la gazelle, mais il est surtout très 
impressionné par les qualités de cet animal. Le petit garçon se caractérise ainsi 
par son empathie, mais aussi par sa sensibilité à la beauté de la gazelle. Cela 
définit son rapport à l’animal et construit sa vision du rapport humain-animal, 
qui est une vision d’un monde où la gazelle devrait vivre en paix et en sécurité.

Les adultes, par contraste, savent très bien qu’ils mangent de la viande de 
gazelle, mais ils ne montrent aucune empathie à l’égard de cet animal. Leur 
vision du rapport homme-animal est construite autour d’une hiérarchie nette ; 
c’est finalement une vision du monde qui assigne aux animaux, la gazelle dans 
ce texte, la position de la seule proie.

Le rêve d’une sorte de « fusion » du petit garçon avec la gazelle se réalise à 
la fin du chapitre par une inversion ironique et cruelle : le garçon s’unit à la 
gazelle en la mangeant. Cependant, cet acte du garçon n’est pas fortuit ; il n’est 
que le résultat d’une évolution. S’il y a, au début du chapitre, une sorte d’union 
entre le garçon et la gazelle, puisque le regard de la gazelle – selon les mots du 
garçon – s’est planté dans son cœur à jamais, la statuette et surtout sa destruc-
tion marquent une étape d’objectivation de la gazelle, une réification, qui 
instaure une distance entre le petit garçon et l’animal. Cette évolution trouve 
son aboutissement dans la consommation de la viande de gazelle par le petit 
garçon. La vision enfantine du rapport humain-animal se trouve, à la fin du 
chapitre, banalisée, rabaissée par l’acte « banal » et – dans ce contexte – cruel 
de manger de la viande de gazelle. L’enfant devient partie du monde adulte, 
bien que malgré lui.

Ce passage de l’enfant au monde adulte est mis en parallèle avec l’évolu-
tion de l’humanité et de son rapport à la gazelle. Les explications du frère aîné 
évoquent une terre originelle où la gazelle pouvait vivre sans être la proie des 
chasseurs, car elle était trop rapide pour les humains. Ce n’est qu’avec l’in-
vention de l’automobile (que le grand frère associe aux chars, cf. plus haut), 
donc avec l’avènement de la modernité (technologique) que cet âge d’or pour 
les gazelles aurait pris fin21. Ainsi, cette « modernité » est présentée comme 

20		  Ibid., p. 51.
21		  Ce motif de l’intrusion de l’automobile dans un monde « harmonieux », provoquant la 

rupture d’un équilibre entre les humains et leur environnement naturel, est un motif 
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une rupture avec un « paradis », comme une déchéance (du point de vue des 
gazelles et du petit garçon), et le chapitre peut se lire, sous cet angle, comme 
une critique de la modernité.

Le petit garçon détruit par mégarde la statuette de gazelle. La statuette 
détruite est décrite par le narrateur « comme si une voiture était passée des-
sus » (cf. plus haut). Le petit garçon devient, par cette association, un complice 
de cette modernité et de la destruction, advenue par la voiture. Devenir adulte 
apparaît, par cette mise en parallèle de l’évolution humaine et de celle du 
garçon, comme une « chute du paradis »22.

Ce chapitre d’al-Qunfuḏ peut aussi se lire comme une satire des compor-
tements contradictoires des adultes. Ainsi, les procédés intertextuels sont 
exploités, entre autres, à cette fin. La caractérisation de la gazelle comme 
étant vulnérable et tendre réfère à celle de la gazelle dans la littérature arabe 
classique23 et de cette façon, à un imaginaire collectif. De même, sur le plan 
de l’histoire, le savoir sur la gazelle que le frère aîné transmet à son petit frère 
est un savoir scolaire, donc collectif et, enfin, la gazelle paraît avoir beaucoup 
d’amis, comme le pense le petit garçon, car le livre illustré sur les gazelles est 
épuisé. Par ces références, Tāmir met à nu, bien qu’à petites touches, l’hypoc-
risie des adultes. L’image positive des gazelles n’a aucune importance dans la 
« réalité »  de la vie quotidienne : la viande est consommée par les humains 
adultes sans égard pour l’animal vivant. Toute la contradiction de l’être humain 
adulte y est dévoilée (et il y a d’autres exemples dans al-Qunfuḏ, comme men-
tionné au début de cette étude, où le petit garçon discerne les faiblesses et 

récurrent dans la littérature arabe moderne. Citons à titre d’exemple le roman al-Nihāyāt 
(1978) d’ʿAbd al-Raḥmān Munīf, dont l’histoire se passe dans une oasis. Les préceptes 
transmis depuis des générations, qui interdisent de chasser pour le plaisir, ne sont plus 
respectés à la suite d’une sécheresse et surtout de l’arrivée des gens de la ville avec leurs 
voitures, et qui veulent, eux, justement chasser uniquement pour le plaisir. Cette viola-
tion des préceptes aura des conséquences sociales et écologiques néfastes pour l’oasis. 
Ou, autre exemple, le roman Nazīf al-ḥaǧar (1992) d’Ibrāhīm al-Kūnī, où, pareillement, 
l’intrusion des gens de la ville avec leur voiture, chassant, eux aussi, pour le plaisir et pour 
apaiser une faim insatiable, aboutit à la trahison du pacte de l’Homme avec son univers ; 
trahison qui perturbe une unité originelle. Tous ces textes, à l’instar de celui de Tāmir, 
expriment un sentiment de nostalgie d’un « paradis » perdu. Cf. Van Leeuwen, Richard, 
« Cars in the desert », p. 52-72. Sur Ibrāhīm al-Kūnī, cf. Jihad Hassan, Kadhim, Le roman 
arabe, p. 264-271 et Vauthier, Elisabeth, « Entre roc et sable », p. 191-207.

22		  On peut aussi voir dans la vision enfantine de « Luġat al-asmāk » une vision « paradisi-
aque », bien qu’il s’agisse, dans une perspective intertextuelle, d’un paradis imaginé sans 
références explicites à un « paradis » modèle, donc sans ancrage explicite dans un imagi-
naire collectif clairement identifiable.

23		  Cf. Viré, François, « Ghazāl », EI² et Chebel, Malek, Dictionnaire des symboles musulmans, 
p. 180.
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petits mensonges des adultes). Le caractère subversif des nouvelles satiriques 
des précédents recueils de Tāmir est ainsi également présent dans al-Qunfuḏ, 
mais à un degré moindre.

5	 « Al-Ġazāl al-saǧīn » [La gazelle prisonnière] : une allégorie  
de la violence

Le motif de la gazelle vouée à la mort figure également dans la nouvelle de 
Tāmir « Al-Ġazāl al-saǧīn » publiée dans le recueil al-Raʿd24 en 1970, soit bien 
avant la publication d’al-Qunfuḏ.

Contrairement aux deux chapitres d’al-Qunfuḏ, cette nouvelle est racontée 
par un narrateur hétérodiégétique, omniscient. Le personnage principal est un 
enfant, désigné seulement comme « l’enfant », et qui n’est pas non plus intro-
duit ni caractérisé plus en détail par le narrateur. L’enfant est surtout défini par 
sa peur et son empathie pour la gazelle.

La nouvelle raconte une scène où l’enfant marche avec sa mère dans une  
rue. La main de l’enfant se cramponne à celle de sa mère, l’enfant étant intimidé 
par l’agitation et le bruit qui règnent en ce lieu. Puis l’enfant voit, à l’entrée d’un 
magasin où l’on vend des poules et des oiseaux, une gazelle attachée par un 
collier en cuir qui l’empêche de s’échapper et de s’enfuir25.

L’enfant demande à sa mère : « Qu’est-ce que c’est ? » La mère lui répond 
que « cela » s’appelle une « gazelle », que la gazelle vit dans le désert et que des 
chasseurs l’ont amenée ici. Et, enfin, elle explique à l’enfant ce qu’il adviendra 
de la gazelle quand elle sera vendue : la gazelle sera égorgée, car sa chair est 
délicieuse. Les dernières phrases de la nouvelle sont les suivantes :

L’enfant la [la gazelle] contempla longuement, elle se tenait là, affolée, 
délicate, de couleur dorée, ses yeux doux semblant sur le point de pleurer. 
L’enfant trembla et il sentit qu’il avait été, jadis, une gazelle qui courait à 
travers le désert étendu ; il éclata en sanglots.

Et le désert était en ce moment précis dans l’imagination de l’enfant 
une terre très étendue, couverte de sable jaune, où ne vivaient que des 
gazelles et des chasseurs26.

24		  Tāmir, Zakariyya, al-Raʿd, p. 98-99. Cette courte nouvelle constitue avec d’autres nouvelles 
le texte « al-Aṭfāl », publié dans le recueil al-Raʿd, p. 91-99.

25		  Ibid., p. 98.
26		  Ibid., p. 99.
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On retrouve dans cette courte nouvelle une caractérisation de la gazelle 
presque similaire à celle du chapitre « Ākilū l-ġizlān » d’al-Qunfuḏ : elle est 
douce, vulnérable, affolée et elle est la proie des humains27.

L’enfant se reconnaît dans la gazelle, il s’identifie à elle jusqu’à se sentir 
avoir été gazelle dans un passé imaginé. Mais ce passé imaginé était égale-
ment dominé par les chasseurs et leurs proies. La gazelle, une fois vendue, 
sera mangée, comme l’explique la mère à l’enfant, effrayant ainsi encore plus 
l’enfant déjà apeuré par le brouhaha de ce lieu. C’est la peur et la terreur qui 
dominent tout au long de la nouvelle, dans le présent et dans le passé évo-
qué. Même la mère, censée protéger l’enfant, le choque en lui apprenant que la 
gazelle sera tuée et mangée.

Ce premier contact de l’enfant avec la gazelle aboutit à une découverte 
amère : l’enfant réalise qu’une violence globale domine toute la société et la 
vie en général. L’acte de tuer la gazelle afin de la manger représente, dans cette 
nouvelle, la violence de la société des humains.

Contrairement à ce qu’ils représentent dans l’histoire « Ākilū l-ġizlān », la 
gazelle ainsi que l’enfant peuvent être lus dans « al-Ġazāl al-saǧīn » comme 
des métaphores, comme une incarnation des qualités qui se perdent dans 
une ambiance politique et sociale d’enfermement28, de violence et de peur 
dominantes.

On retrouve dans cette nouvelle publiée à la fin des années soixante le 
personnage-type de l’enfant qui est souvent exploité dans les nouvelles satiri-
ques de Tāmir, caractérisé par l’innocence et l’empathie, et qui finit par être 
confronté à un monde adulte cruel où ces valeurs « enfantines » sont sans 
importance. La nouvelle peut ainsi se lire comme un commentaire politique 
allégorique de la situation en Syrie à l’époque.

27		  Je me limite dans ce travail à une analyse de la consommation de viande sous l’angle 
de l’éthique animale. Mais comme la gazelle peut, dans la tradition poétique arabe, 
représenter la féminité, et que Tāmir réfère sans équivoque à cette tradition par sa 
caractérisation de la gazelle, il pourrait être intéressant d’analyser dans une perspective 
d’initiation sentimentale l’acte de manger de la viande de gazelle en tant qu’incarnation 
de la femme et de la sexualité. Mais cela nécessiterait une lecture psychanalytique des 
textes, ce qui n’est pas notre but dans la présente étude.

28		  Peter Bachmann parle, à propos de la ville dans cette nouvelle, qu’il qualifie de « close », 
d’une image archétypale de la prison. (« Die geschlossene Stadt wird sogar zum arche-
typischen Bild des Gefängnisses […] »). Bachmann, Peter, « Hundert Jahre arabische 
Kurzgeschichte », p. 63.
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6	 Conclusion : Manger des animaux ?

Dans « Ākilū l-ġizlān », de 2005, on retrouve quasiment la même constellation 
de personnages et une intrigue comparable, mais pas du tout ce sentiment d’en-
fermement et de terreur caractéristique de la nouvelle « al-Ġazāl al-saǧīn » : 
dans al-Qunfuḏ, le petit garçon ne vit pas dans ce sentiment de peur. Il se sent 
protégé et en sécurité au sein de sa famille ; il est ouvert, curieux, espiègle et 
parfois malin. Dans « Ākilū l-ġizlān », manger de la viande de gazelle est un 
acte brut (aux yeux de l’enfant), mais aussi banal et « familial », convivial. C’est 
un acte qui a, dans ce texte, une dimension psychologique, subjective29 car 
on y raconte le « choc » qui marque une étape du passage à un stade adulte. 
De plus, dans « al-Ġazāl al-saǧīn », l’enfant est uniquement victime, tandis que 
dans « Ākilū l-ġizlān », le personnage de l’enfant est plus complexe, il devient 
même, comme on l’a vu, bien qu’involontairement, complice des actes de 
« destruction » de la gazelle.

Dans al-Qunfuḏ, manger de la viande est moins une critique, un commen-
taire allégorique de la société syrienne comme dans la nouvelle « al-Ġazāl 
al-saǧīn », qu’un constat de l’ambivalence de la vie humaine et de l’ambiguïté 
morale de l’homme (adulte). Une ambiguïté que le narrateur assume à la fin 
d’al-Qunfuḏ en vivant son « statut » d’adulte tout en étant nostalgique de son 
enfance perdue à jamais.

De plus, ce n’est pas uniquement le narrateur homodiégétique, le person-
nage principal, qui est présenté d’une façon nuancée, mais aussi les autres 
personnages. Ils sont de ce fait des personnages complexes, ambivalents. Bien 
qu’al-Qunfuḏ raconte la vie d’une famille heureuse, les textes de cet ouvrage 
font entrevoir l’ambiguïté (morale) de l’existence humaine. En particulier der-
rière les actes ordinaires, « banals », de manger de la viande se profile une idée 
assez pessimiste de l’être humain (adulte) et de son rapport destructif aux 
animaux. Al-Qunfuḏ rejoint à cet égard, bien qu’à un degré moindre, la vision 
pessimiste du monde et de l’homme (adulte) des recueils précédents de Tāmir. 
Dans les textes d’al-Qunfuḏ se construit un ordre culturel qui est caractérisé 
par un ordre hiérarchique de la relation homme (adulte) – animal ; un ordre 
qui se fonde principalement sur la force. La souffrance de la gazelle est mon-
trée dans ces textes : manger de la viande (de gazelle), mais aussi des poissons, 
est, en dernier lieu, un acte violent30.

29		  La subjectivation constatée dans cette œuvre s’inscrit dans une tendance majeure de la 
littérature arabe contemporaine, comme il a déjà été relevé maintes fois, cf. Zekri, Khalid, 
Fictions du réel, 2006, cf. Dové, Peter, « Erzählweisen und gesellschaftlicher Wandel », 
p. 385-396.

30		  Les animaux sont récurrents dans toute l’œuvre de Tāmir. Ils sont souvent exploités dans 
une visée satirique, et ils sont majoritairement des animaux « métaphoriques », comme 
l’âne qui représente l’intellectuel collaborant avec le régime dans un Etat autoritaire (dans 
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Al-Qunfuḏ ne présente cependant pas une éthique animale élaborée, mil-
itante, ce n’est donc pas non plus un ouvrage explicitement politique de ce 
point de vue. Cet ouvrage soulève néanmoins des questions éthiques en lien 
avec la manière dont les humains traitent les animaux, et interroge, en fin de 
compte et d’une façon critique, les visions du monde qui motivent ces actions 
et leurs impacts sur les humains.
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