Otherness and National Identity in 19th-Century Spanish Literature



Foro Hispanico

Editorial board

Brigitte Adriaensen (Radboud University Nijmegen, NL)
Sebastiaan Faber (Oberlin College, USA)
Konstantin Mierau (University of Groningen, NL)
Dianna Niebylski (University of Illinois at Chicago, USA)
Alison Ribeiro de Menezes (University of Warwick, UK)
Valeria de los Rios (Pontificia Universidad Catdlica de Chile, CL)

VOLUME 69

The titles published in this series are listed at brill.com/foro


http://brill.com/foro

Otherness and National
Identity in 19th-Century
Spanish Literature

Edited by

Marieta Cantos Casenave
Daniel Mufioz Sempere

LEIDEN | BOSTON



This is an open access title distributed under the terms of the cc BY-NcC 4.0 license,
which permits any non-commercial use, distribution, and reproduction in any medium,
provided no alterations are made and the original author(s) and source are credited.
Further information and the complete license text can be found at
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

The terms of the cc license apply only to the original material. The use of material from other sources
(indicated by a reference) such as diagrams, illustrations, photos and text samples may require further
permission from the respective copyright holder.

Cover illustration: Genaro Pérez Villaamil, Iglesia de la Feria en Sevilla, 1844. CCo, via Wikimedia Commons.

The Library of Congress Cataloging-in-Publication Data is available online at https://catalog.loc.gov
Lc record available at https://lccn.loc.gov/2022024675

Typeface for the Latin, Greek, and Cyrillic scripts: “Brill”. See and download: brill.com/brill-typeface.

ISSN 0925-8620
ISBN 978-90-04-51533-8 (hardback)
ISBN 978-90-04-51980-0 (e-book)

Copyright 2022 by Marieta Cantos Casenave and Daniel Mufioz Sempere. Published by Koninklijke Brill Nv,
Leiden, The Netherlands.

Koninklijke Brill Nv incorporates the imprints Brill, Brill Nijhoff, Brill Hotei, Brill Schoningh, Brill Fink,

Brill mentis, Vandenhoeck & Ruprecht, Bohlau and V&R unipress.

Koninklijke Brill Nv reserves the right to protect this publication against unauthorized use.

This book is printed on acid-free paper and produced in a sustainable manner.


https://catalog.loc.gov
https://lccn.loc.gov/2022024675
http://brill.com/brill-typeface
https://www.brill.com
https://www.copyright.com

Contents

List of Contributors Vi1

Introduction: Otherness and National Identity in 19th-Century
Spanish Literature — Spaniards on the Margins 1
Marieta Cantos Casenave and Daniel Musioz Sempere

1 Staging the Last Stand: The Politics of Aben Humeya in Richard Lalor Sheil
and Francisco Martinez de la Rosa 15
Diego Saglia

2 Aben Humeya and the Journey of Historical Myths: On Telesforo
de Trueba’s The Romance of History: Spain (1830) and Its Spanish
Translation (1840) 37

Daniel Murioz Sempere

3 Moors and Christians in Washington Irving’s The Alhambra and the
Imaginary of Romantic Spain 59
Marieta Cantos Casenave

4 Elimaginario sobre los judios en La Esparia (1848-1868) y la
Revista historica (1851) 91
Alberto Ramos Santana

5 A Converso in the Canary Islands: Counter-Narratives of
Spanish Imperialism in Agustin Millares Torres’ Aventuras de un
converso (1877) 115

Nettah Yoeli-Rimmer

6 Los margenes del mito romantico y la identidad nacional en la coleccién
La Esparia Dramdtica (1849-1881) 136
Alberto Romero Ferrer

7 Marginacion e intolerancia: La imagen del moro y del judio en
Doria Perfectay Gloria de Benito Pérez Galdds 174
David Loyola Lépez



VI CONTENTS

8 Mujeres con tara: La Educanda (1861-1865) y las mujeres al margen 211
Beatriz Sanchez Hita

9 Female Discourse on Spanish Identity: Baroness Wilson 238
M¢ Isabel Morales Sanchez

Index 275



List of Contributors

Marieta Cantos Casenave
Instituto de Estudios del Mundo Hispanico, Universidad de Cadiz

David Loyola Lépez
Universidad de La Laguna

MeaIsabel Morales Sdanchez
Instituto de Estudios del Mundo Hispanico, Universidad de Cadiz

Daniel Musioz Sempere
Universidad de Cadiz

Alberto Ramos Santana
Instituto de Estudios del Mundo Hispanico, Universidad de Cadiz

Alberto Romero Ferrer
Instituto de Estudios del Mundo Hispanico, Universidad de Cadiz

Diego Saglia
Universita di Parma, Italia

Beatriz Sanchez Hita
Instituto de Estudios del Mundo Hispanico, Universidad de Cadiz

Nettah Yoeli-Rimmer
Universiteit Gent






Introduction: Otherness and National Identity
in 19th-Century Spanish Literature — Spaniards
on the Margins

Marieta Cantos Casenave and Daniel Musioz Sempere

This collection of essays explores the mechanisms by which certain groups—
women, Gypsies, Jews, Moriscos—were placed on the margins of national nar-
ratives during the nineteenth century, whether through their exclusion from
these narratives or through their incorporation in them as Others. We start
from the assumption that the Spanish identity, like all national identities, is
the result of a complex cultural construction that could not exist without a lan-
guage and a literature to feed it. In this process, literature, myths, symbols, and
legends are key to strengthening a nationalism that, in its modern form, origi-
nates in the nineteenth century, in the context of the development of political
liberalism and cultural Romanticism.

The beginning of the twenty-first century has seen increased academic
interest in Spanish nationalism and its literary roots, since literature has come
to be the favoured space for studying discourses, understood as forms of con-
ceiving and representing reality, with effects on power and on the creation of
meaning.! From the historico-political and cultural history perspective, Alvarez
Junco, Burdiel, Juaristi, Onaindia, Pérez Garzon, Portillo, Reyero, Pérez Vejo,
and Romeo, among others, have brought valuable insights to bear on national-
ism, which has also been studied in edited volumes and monographic journal
issues. Xosé Manoel Nuiiez Seixas has recently sketched an overview of the
origins of modern Spanish nationalism and the historico-mythical thinking on
which it is based:

Los primeros liberales esparioles, reunidos en las Cortes de Cadiz (1810—
1812), elaboraron una concepcién moderna de la Nacion espafiola como
colectividad soberana de los ciudadanos dotados de una ley comun, y
que asimismo incorporaba planteamientos organico-historicistas: se
suponia que Espafa era una comunidad forjada por la historia y la cul-
tura, ademas de aceptar el caracter confesional de la nacién. Desde un

1 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia: Mito romdntico e identidad nacional
(Madrid: Taurus, 2016), 15.
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2 CANTOS CASENAVE AND MUNOZ SEMPERE

principio fue notorio el profundo historicismo de ese primer naciona-
lismo liberal, basado en la idealizacion de la resistencia a las dinastias de
origen foraneo de los comuneros castellanos del siglo xv1 o del Justicia
de Aragén, de la Edad Media hispana con sus libertades locales opuestas
al absolutismo monarquico y las Cortes medievales, particularmente ara-
gonesas. Todo ello seria el germen de una suerte de liberalismo histérico
espaflol, que asi asentaba su legitimidad y se diferenciaba del de los inva-
sores franceses.?

The first Spanish liberals, gathered at the Cortes of Cadiz (1810-1812),
developed a modern conception of the Spanish nation as a sovereign
collectivity of citizens with equality before the law. This conception also
incorporated organic-historicist ideas: it assumed that Spain was a com-
munity forged by history and culture, as well as accepting the nation’s
denominational character. The profound historicism of this early liberal
nationalism was apparent from the outset, based on the idealization of
the resistance to foreign dynasties of the comuneros of Castile of the
sixteenth century, or of the Justicia de Aragén of the Middle Ages, with
their local liberties opposed to monarchical absolutism and the medieval
Cortes, particularly those of Aragoén. All of this would form the roots of a
kind of Spanish historical liberalism, which thus affirmed its legitimacy
and distinguished itself from that of the French invaders.

The Peninsular War and the new political process initiated at the Cortes of
Cadiz became an opportunity to build a unifying narrative around the idea of
a modern Spanish nation. Within the country, an image of Spain as a political
subject was being developed in proclamations, manifestos, and speeches, but
also in periodicals and books, forming part of a ‘paper war’ which was con-
ducted on two fronts: that of the internal political debate between reformists
and opponents of any change to the absolutist regime; and that of the fight
against the invader. In these wars of opinion, national identities were being
created in the peninsula and in the Americas by a network of writers, politi-
cians, historians, and pamphleteers. The simultaneity conferred by this early
form of “print capitalism” was crucial in the development of a shared set of

2 Suspiros de Esparia. El nacionalismo espariol 1808-2018 (Barcelona: Critica, 2018), 25—26. For
another recent summary of liberal historicism, see Alvarez Junco and De La Fuente, E{ relato
nacional. Historia de la historia de Esparia (Madrid, Taurus, 2017).

3 Identified by Benedict Anderson as a primary means of constructing public opinion and thus
the nation-state in Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(London: Verso, 1991), pp. 33—46.



INTRODUCTION 3

images that formed the building block of the Liberal nationalist imagination.
For this purpose, traditions, myths, symbols, and legends were constructed
around heroes who transcended local or regional identities.*

A great deal of the writing during these years, whether within the country
or from exile, from victory or defeat, from one faction or another, was devoted
to the vast task of nationalization. This took place through a selective recon-
struction of ancient and recent history, the creation of symbolic and heroic fig-
ures, and the search for a collective identity that would provide an anchoring
in time. But a collective identity is built not only from self-image—from how
Spaniards see themselves—but also from the contributions of various voices
and images, which also come from those different Others, from dialogue, in the
Bakhtinian sense of the word, from the replies and counter-replies of all these
imaginaries.

In this sense, it must be remembered that, in the early nineteenth century,
a new image of Spain was being created and projected beyond its borders: an
image of a nation that fights for freedom and that boldly resists the invader.®
After the Peninsular War and, above all, after the Hundred Days and Waterloo,
which ended the Napoleonic Wars, Europeans took advantage of the new
peace to tour the continent. These travels aroused conflicting attitudes, from a
fraternal cosmopolitanism to exclusionary nationalisms. As Henry Kamen has
observed, while the Cortes of Cadiz gave the initial thrust to a modern concep-
tion of Spain as a nation—and to its consequent historical myths, revitalized
by the heroic actions of the war—, the first efforts to write a national history
were carried out through the work of exiles and travellers.® Liberal émigrés
such as Telesforo de Trueba—in his Romance of History: Spain (1830), which
we examine in this volume—, Alcald Galiano, or Martinez de la Rosa devoted
some of their years of exile to writing and translating historical works that
would make up for the lack of a comprehensive history of the Spanish nation,
which would be resolved by the publication of the Historia general de Esparia by
Modesto Lafuente (1850-1867). With exiles on the one hand, and Anglophone
travellers and scholars like Washington Irving or William H. Prescott on the
other, Spanish Romantic historiography of the first half of the nineteenth
century was thus formed as a transnational tapestry, encouraged by the fact
that “la sensibilidad romantica, con su ansia de revivir las experiencias de la

4 Cantos Casenave, Marieta, Fernando Duran Lopez, y Alberto Romero Ferrer (eds.), La guerra
de pluma. Estudios sobre la prensa de Cddiz en el tiempo de las Cortes (1810-1814) (Céadiz:
Universidad de Cadiz, Servicio de Publicaciones, 2008).

5 Saglia, Diego, and Ian Haywood, “Introduction: Spain and British Romanticism”. Spain in
British Romanticism (Cham: Palgrave Macmillan, 2018), 1-16.

6 Imagining Spain: historical myth & national identity (Yale: Yale University Press, 2008), 4—7.
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otredad histérica y cultural y de superar el normativismo estético, cred un
clima propicio para que aparecieran versiones europeas del mito espafiol de
amplia variedad genérica [Romantic sensibility, with its yearning to revive the
experiences of historical and cultural otherness and to overcome aesthetic
normativism, created a climate conducive to the emergence of highly varied
European versions of the Spanish myth]"” Therefore, as we have appreciated
in this book, the Spanish nineteenth century must be understood from a trans-
national perspective.

The creation of literary myths of national history was also influenced by the
emergence of European Orientalism, which would greatly influence Romantic
images of the Spanish past. As Michael Iarocci recalls, the way in which travel-
lers such as Richard Ford attempted to ‘Orientalize’ Spain betrays “the symbolic
function that the image of a non-modern Spain played within the constitution
of the idea of modern Europe”8 By locating Spain not so much in the East as
on the border of ‘the European, the Romantic image of Spain in the European
imagination operated as a kind of interior Other, in which the exotic and the
familiar coexist, or, in Ford’s words, a land situated “between the hat and the
turban”.? This imaginary of Spain was not always accepted in the country, and
most of the time it provoked rejection and an alternative proposal—one that,
rather than being exclusive, was varied and at times contradictory.

If we consider that a nation’s cultural identity is a mixture of history, myths,
official inventions, and the collective imagination, and if we bear in mind that
it is something that comes from the past, from our memory and our traditions,
but also something that is constantly evolving,!° then there can be no doubt
that literature is key to this process of construction of collective identity, and
it becomes clear that a nation exists not only through possessing a common
language but also through possessing a national literature.!! In other words, no
nation can be created and maintained without national concepts and symbols,
since both symbols and myths and legends are equally effective in strength-
ening nationalism. Therefore, the involvement of writers in this process is

7 Nataliya Né6vikova, “Don Rodrigo”. Elizabeth Amman, Fernando Duran Lopez, Maria José
Gonzalez Dévila, Alberto Romero Ferrer y Nettah Yoeli-Rimmer (eds.), La mitificacion del
pasado espariol. Reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX (Madrid,
Frankfurt am Main: Iberoamericana, 2018), 16.

8 Properties of Modernity: Romantic Spain, Modern Europe, and the Legacies of Empire
(Vanderbilt: Vanderbilt University Press, 2006), 21.

9 Iarocci, Properties of Modernity, 20.

10  Héctor Aguilar Camin, La invencion de México. Historiay cultura politica de México 1810~
1910 (México, Planeta, 2008), 52.

11 Antonio Annino, La Independencia. Los libros de la Patria (México: FCE, 2008), 70—71.
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invaluable for producing an identity that matches its context. In order to forge
nationalism, historical and political action is equally as important as the way it
is told, and, in this respect, literature has much to say.

In order to interpret literature’s contribution to the nationalizing project,
it must be placed in the context of a political negotiation on the past
and the values of the present. From the 1830s onwards, “la ecuacién de
Estado-nacion-pueblo (donde el estado es el poder politico supremo—el
gobierno—de una entidad politica soberana) imprimi6 su cardcter sobre
Europa con el ascenso del liberalismo y la formacién del estado liberal [the
equation of state—nation—people (where the state is the supreme political
power—the government—of a sovereign political entity) impressed its charac-
ter on Europe with the rise of liberalism and the making of the liberal state]”12
In this process, after dethroning the pagan gods and heroes of classical mythol-
ogy, the modern myths adopted radically human bodies and clothing, rescuing
deeds and figures of the past which were turned into myths throughout the
nineteenth century by means of multiple rewritings.!® In this selection, in this
interpretation or ‘discovery’ of the past, the symbolic primacy of a particular
group was proclaimed through the mythification of historical characters and
fictional entities that embody the values of liberalism, but also through the
exclusion, silencing, and marginalization of particular social groups.1*

The popularization of discourse on national identity in the modern sense,
fostered by the liberal revolutions, was based on opposition to the foreigner,
particularly the French, exacerbated by the Peninsular War. The impor-
tance given to the foreign gaze, to the international image of Spain and the
Spaniards, had already been a common theme in conversations about national
identity prior to the emergence of modern nationalist ideology. In a recent
study, José Cepeda Gémez and Antonio Calvo Maturana point out that “la
identidad nacional espafiola se va dotando de contenido durante el siglo
XvII y alimentandose de unos discursos historiograficos nacidos a menudo
con afan polemista y reivindicativo frente al exterior, frente al otro. [Spanish
national identity gathered content for itself during the seventeenth cen-
tury, drawing on historiographical discourses often arising from the desire to

12 Fox, Inman. La Invencién de Esparia. Nacionalismo liberal e identidad nacional (Madrid:
Catedra, 1997), 19.

13 Amann, Durdn Lopez, Gonzélez Davila, Romero Ferrer and Yoeli-Rimmer, La mitificacion
del pasado espariol, 8.

14  Foran exploration of the ways in which alternative cultural memories challenged or coex-
isted alongside hegemonic historical nationalism in Spain see Susan Martin-Marquez,
Disorientations: Spanish Colonialism in Africa and the Performance of Identity (New Haven;
London: Yale University Press, 2008).
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confront and challenge the outside world, the Other]"1> The national imagi-
naries of the period studied follow the confrontational line, constructed first
in the xvIII-century apologias or defences of Spain, exacerbated in the post-
1808 print culture of the Peninsular War, and developed in the costumbrismo of
later decades. From the 1830s, costumbrista literature would create a market for
images of ‘Spanishness’, supported by the periodical press and amplified by the
visual arts and theatre.!6 Especially from the mid-nineteenth century onwards,
paintings and collections depicting types, the novel of customs and man-
ners, the various historical genres in novels and theatre, and so on, asserted
the symbolic centrality of a gallery of characters embodying Spanishness. The
imagological perspective invites us to treat these types not as anthropological
realities but as ideological positions in an “oppositional discursive economy of
other national characterizations, most fundamentally along an axis of Self vs.
Other".'" In the ethnotype of the Spaniard as self-image—the gaze the Spanish
turn on themselves—there is also a differentiating gaze, turned towards types
whose nationality was fragile or marginal due to their exotic nature vis-a-vis a
symbolic centre occupied by the bourgeois citizen as a new subject of history,
with a gradual Castilianization of the narrative, reaching its climax at the end
of the century.8

Marginality in the sense of exclusion, silence, or expulsion is a concept as
dynamic as those relating to the stereotypes built around collective identities.
Marginality can be conceived as difference from what is considered at a given
moment as central or hegemonic. Thus, that which is marginalized at one
moment may be extolled and mythicized at another, through different eco-
nomic, political, social, or cultural conditioning factors. This was the case with
the fascination for the Oriental, which reached great heights at the end of the
eighteenth and the beginning of the nineteenth century.

As Maria Sierra notes, after the liberal revolutions, “modern national iden-
tities on both sides of the Atlantic were based on a set of actions designed to
shape the model figure of the ‘good citizen’ and the ‘good ruler, which were

15  José Cepeda Gémez and Antonio Calvo Maturana, “La nacién antes del nacionalismo”,
Cuadernos de Historia Moderna. Anejos, N°. 11, 2012 (Ejemplar dedicado a: La nacién antes
del nacionalismo en la Monarquia Hispanica (1777-1824)):13.

16 Marieta Cantos Casenave, “Formas de ver, modos de conocer, maneras de representar.
Literatura y cultura visual en el imaginario periodistico de Larra’, Castilla: Estudios de
Literatura, N°. 9 12, 2021, 593—619.

17  Joep Leerssen, “Imagology: On using ethnicity to make sense of the world”, Iberic@!, Revue
détudes ibériques et ibéro-américaines 10 (2016): 16.

18  Antonio Morales Moya and Mariano Esteban de Vega, ;Alma de Esparia? Castilla en las
interpretaciones del pasado espariol (Madrid: Marcial Pons, 2005).
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largely defined by holding up a mirror to the ‘Other’, who ontologically speak-
ing could not be either”!9 In this book, we want to examine how the nation-
alizing project, as an identity process, involved the separation between an ‘us’
and a ‘them’, where social relations with the ‘Others’ could oscillate between
negative consideration, indifference, and, in certain circumstances, positive
appraisal. We are interested in representations of ethnic, religious, and gender
otherness in the imaginary of the nation’s past and present—which are both
so intimately linked in liberal thinking—and how these representations in a
way defined the margins of the national narrative. In this marginalization of
the Other, as Jesusa Vega points out, “probablemente el olvido mas significa-
tivo es el del género femenino si tenemos en cuenta que a Fernando vi11 le suc-
esion en 1833 su primogénita, Isabel, con su esposa, Maria Cristina, en calidad
de regente [the most important omission is probably that of the female gender,
if we bear in mind that, in 1833, Ferdinand vi1’s firstborn Isabella succeeded
him on the throne, with his wife, Maria Christina, becoming regent]".2°

The gallery of images of otherness that is the focus of our study in a way
represents the polar opposite of an emerging bourgeois liberal elite whose
legitimacy was based on the discursive construction of a Christian and essen-
tially masculine and bourgeois historical subject. The types and characters
studied here are objects of criticism, satire, and silence, but also of a gaze
that wavers between fascination and repugnance. This is the paradox that we
encounter in literary representations of those groups that were marginalized
in the social sphere but that occupied a central position in the imaginary. Such
is the dynamics of otherness, expressed eloquently by Peter Stallybrass and
Allon White:

A recurrent pattern emerges: the ‘top’ attempts to reject and eliminate
the ‘bottom’ for reasons of prestige and status, only to discover, not
only that it is in some way frequently dependent on the low-Other (in
the classic way that Hegel describes in the master-slave section of the
Phenomenology), but also that the top includes that low symbolically, as
a primary eroticized constituent of its own fantasy life.2!

19  Maria Sierra, (ed.) Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal Political Models in the
Hispanic World (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2015), 2.

20  Jesusa Vega, Pasado y tradicién. La construccion visual del imaginario espariol en el siglo
XIX, (Madrid: Ediciones Polifemo, 2016), 23.

21 Peter Stallybrass and Allon White, The Politics and Poetics of Transgression (Ithaca—New
York: Cornell University Press, 1986), 5.
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The presence of marginalized social groups in the literature of the lib-
eral age can thus only be understood by considering that the profusion and
the very content of literary representations of these groups was reliant on a
“psychological dependence upon precisely those Others which are being rig-
orously opposed and excluded at the social level”2? Andreu Miralles’s recent
analysis of the figure of Carmen in Romanticism is a good example not only
of the continued relevance of this conception of otherness, but also of its
transnational dimension: the image of the Gypsy, with her threatening and
overflowing sexuality, became, despite her marginality, a central feature of
representations of Spain abroad. Spanish intellectuals and artists themselves
adopted this image, smoothing its sharper features and adding a dose of mod-
esty, but retaining the symbolic centrality of an essentially plebeian stereotype
that ran counter to the ideal of liberal domesticity.23

In this sense, the processes of typification and abstraction studied in this
book were a vital part of the national construction of the nineteenth century,
in which marginalized groups were a subject of literary recreation. The cultural
impact of the stereotypes means, for instance, that we know a great deal about
‘the Gypsy, but little or nothing about historical Gypsies (Sierra, 2018). The
same applies to Jews and Moriscos, as well as women and imaginations and
representations of the feminine. As we will see, Muslims, Jews, Gypsies, and
women appear in the texts examined as Others, socially peripheral but central
to the national narrative, more as abstractions than as reliable portraits of a
daily reality.

The essays in this volume try to give an account of the malleability and multi-
plicity of discourses that contributed to the representation of marginal groups
in the liberal age. The first three chapters address the use and significance of
the Andalusian myth at the transnational level, and how Muslim and Morisco
characters were endowed with circumstantial meanings, linked to politi-
cal conflicts or ways of imagining the nation. In “Staging the Last Stand: The
Politics of Aben Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco Martinez de
la Rosa’, Diego Saglia shows how, after the defeat of Napoleon, transnational
efforts arose aimed at promoting a pan-European sphere of freedom, in which
emblematic figures took centre stage, such as Aben Humeya, leader of the
Morisco Revoltin the Alpujarras (1568-71), who became the hero of the tragedy
The Apostate (1817) by the Irishman Richard Lalor Sheil, and of the play Aben

22 Stallybrass and White, The Politics and Poetics, 5.
23 Eldescubrimiento de Esparia, 246.



INTRODUCTION 9

Humeya, o la rebelion de los moriscos (1830) by the Granadan in exile in Paris,
Francisco Martinez de la Rosa. Both of these writers turn to the figure of the
Morisco rebel as a way of reflecting on religious and political loyalties. At the
same time, Sheil’s tragedy can also be read as a dramatization of the claims to
the right to vote by Irish Catholics, since both the Moriscos and the Irish were
excluded from their respective nations due to their minority religious status.

As Xavier Andreu Miralles points out, Spanish Romanticism negotiated
the legacy of al-Andalus as part of a wider process of construction of the lib-
eral nation. Inspired by Andreu Miralles’s suggestion that Romantic histori-
ans and poets were tasked with “baptizing” the Andalusian legacy in order to
incorporate it into the national narrative, Daniel Mufioz Sempere examines
in “Telesforo de Trueba and the Journey of Historical Myths: On The Romance
of History: Spain (1830) and its Spanish Translation (1840)” the historical leg-
ends of the Spanish emigrant in London, Telesforo de Trueba y Cossio, focusing
on how these legends were translated into Spanish. Once again, the revolt of
the Alpujarras is the motif around which Trueba’s fictional narrative revolves,
providing clear evidence of how the coexistence of Islam and Christianity in
Andalusia was portrayed in dialectical terms by liberals. What is interesting
about the translation of the legend into Spanish, completed in 1840, is the
conscious attempt to erase the ambiguities of the original, with regard to the
legitimacy of the revolt and the link between the Moriscos and the Andalusian
lands they inhabited.

The American, Washington Irving, arrived in Spain from London, bringing
with him his wide knowledge of the Spanish imaginary: on the one hand, his
reading of Ginés Pérez de Hita, in the English translation Las Guerras Civiles,
or The Civil Wars of Granada, and the History of the Factions of the Zegries and
Abencerrages (1801) by Thomas Rodd, also the author of Ancient Ballads from
the Civil Wars of Granada (London, 1803); and, on the other, the many ech-
oes of Spanish-themed books published around the time of his second stay
in London (1815-1820), such as those by Thomas Bourke and James Cavanah
Murphy. Based on Irving’s background knowledge and his trip to Spain in 1826,
Marieta Cantos Casenave examines in “Moors and Christians in Washington
Irving’s The Alhambra and the Imaginary of Romantic Spain” the changes that
Irving introduced in the 1851 edition of The Alhambra. In the first edition, the
image of the Moors oscillates between the fascination with the Oriental of the
Thousand and One Nights and nostalgia for the loss of a cultured civilization
that succumbed to the might of heroic Castilians. Meanwhile, in the second
edition, although the image of Hispanic medieval spirituality gains weight, the
Orientalizing imaginary of Spain is maintained, perhaps not only as a coloni-
alist strategy but also as a response to the pace of a homogenizing modernity.
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Indeed, it is not only the Moors and the Moriscos who were given new
meaning in the context of the Spanish nation; the Jews and conversos also
formed part of the negative imaginary of Spain. The chapters by Alberto
Ramos Santana and Nettah Yoeli Rimmer deal with the representation of Jews
in the literature of these years. In “El imaginario sobre los judios en La Esparia
(1848-1868) y la Revista historica (1851)", Ramos Santana considers the image
of the Jew in two periodicals published in the mid-nineteenth century. In the
context of the discussions on freedom of religion in Spain and the historical
works of Amador de los Rios and Adolfo de Castro, the reading of articles from
La Esparia and the Revista Historica has two key takeaways. First, it shows that
historical and cultural interest remained limited to the condition of the Jews
as a people chosen by divinity. Second, it highlights a dual vision of contempo-
rary Jews, whereby, according to the dynamics of economics and of power, the
same affluent person could be a positive example as an entrepreneur, or a neg-
ative one due to their presentation as the stereotypical usurer Jew. Similarly,
the conversions of Jews in the nineteenth century reveal the same motifs of
attraction and repulsion. At times, they were held up as examples due to their
reintegration into society and civil rights, and at others, they were the subject
of hatred linked to the stereotype of the devious Jew trying to exploit the good
will of the Spanish.

As Nettah Yoeli-Rimmer shows, the theme of the Inquisition is particularly
relevant in the novel Aventuras de un converso (1877) by the Canarian writer
Agustin Millares Torres. The presence of a converso as the protagonist makes
this work unusual in the context of the nineteenth-century historical novel.
Millares Torres uses the figure of the converted Jew to explore the fanat-
icism and intolerance displayed during the conquest of the Canary Islands.
Yoeli-Rimmer’s reading highlights the parallels between religious intolerance
and colonial domination, showing how the historical figure of the Jew could be
loaded with meanings and specific symbolic suggestions relating to different
moments of struggle and marginalization and applied to geographical areas
rarely touched by national imaginaries, like the Canary Islands.

David Loyola Lopez and Alberto Romero Ferrer examine the presence of
Muslim and Jewish characters in novels and in theatre, respectively. In “Los
margenes del mito romantico y la identidad nacional en la coleccién teatral ‘La
Espafa dramatica’ (1849-1881)", Romero Ferrer explores the place of minorities
in the stylization of the popular that took place between the Enlightenment
and Romanticism. In the first decades of the nineteenth century, we see the
acceleration of a process of “discovery” of the popular, the roots of which can
be found in eighteenth-century majismo. If the popular, the plebeian, burst
into the bourgeois imaginary as the object of a fascinated gaze that perceived
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in it indisputable signs of national identity, to what extent did this bring with
it the image of “the rare, the exotic, the marginal, the excluded”? Romero Ferrer
seeks an answer in the theatrical collection “La Espafia dramatica”, published
between 1849 and 1881. Jews, Moriscos, and Gypsies are represented from an
ambivalent perspective, which is recreated in the memory of a multi-ethnic
past, but which in turn ritualizes their exclusion from the national imaginary
in the present. Loyola Lépez, for his part, studies the image of the Moor and
the Jew in the Galdosian novel, and how the Canarian writer used religious
otherness to explore various social and political positions, as well as the result-
ing dynamics of marginalization. In both Doria Perfecta and Gloria, the subject
of intolerance as a constant in Spanish history seems to be updated in a series
of fictional conflicts in which disputes arise not through religion but through
an underlying struggle between tradition and modernity.

Finally, we show that it was not just race and religion that were reasons for
exclusion. As Carolina Coronado lamented in 1846, women were excluded
from the nation as subjects of rights due to their gender. In some cases, they
were seen as inferior beings, almost on a level with children in the use of
reason. As such, they were encouraged to conform to the horizon of expecta-
tions generated by the male bourgeoisie, by means of periodicals that sought
to restrict their mentality and behaviour. Beatriz Sanchez Hita examines this in
“Mujeres con tara. La Educanda (1861-1865) y las mujeres al margen” through
a study of one of the pioneering educational magazines aimed at bourgeois
women and run by men. Sanchez Hita conducts a detailed study of an edu-
cational project aimed essentially at educators (mothers, teachers, headmis-
tresses) and in which the ideal of bourgeois domesticity is extolled, not only
through positive ideals but also through the dissemination of negative images.
This ‘marginal’ femininity seems to be depicted above all through stereotypes
representing the perversion of the feminine ideal, from the perspective of
social or racial exclusion. Sanchez Hita suggests that, in the representation of
characters such as the female Gypsy, the actress, and other ‘blemished women),
the charitable and corrective gaze prevails over the Romantic archetype.
Faced with the ambiguity and exoticism of the Romantic gaze, marginality
reigns here, as a sad deviation from the domestic ideal. The otherness of these
women invites the regretful rebuke, rather than the dual dynamic of fascina-
tion/repugnance that we see for other marginal stereotypes intended for the
consumption of predominantly male readers.

In the final chapter of this volume, “Discursos femeninos sobre la identi-
dad espariola: El caso de la Baronesa de Wilson”, Maria Isabel Morales Sanchez
analyses, on the one hand, the female vision of the marginal and the borderline
in the colonial world, through the eyes of Emilia Serrano, baroness of Wilson,
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and, on the other, the project of construction of the modern female identity
that the author proposes in her writing. The significant and symbolic connec-
tion between this modern female identity and the borderline can be perceived
in various forms and is metaphorically visualized in her writing. The article
thus considers the geographical—even topographical—and political image of
the colony with respect to the central state, in order to analyse how the author
spins identities that, remote from the European pattern, build an alternative
imaginary, while in her texts she hovers over the concept of progress forged in
the peninsula. The baroness of Wilson understands national identities from
the perspective of their projection in female identity, which she considers as a
set of disparate types or characters forged in the vicissitudes of the marginal,
in a borderline and singular otherness.

The various ‘Spaniards on the margins’ studied here invite multi-directional
reflections on the way in which these types were accommodated into imaginar-
ies and discourses about the past and the present. The paradoxical centrality
of the most marginal characters in the construction of the national imaginary
would persist throughout the nineteenth century, through the Restoration and
beyond, all the way up to the stereotypes of Francoism and the tourism cam-
paign “Spain is different”, via a work of filtering that extols certain stereotypes
while consigning others to marginality. We hope that this volume will help
to open up new lines of investigation, both in chronologies later than those
examined here and in theoretical niches and original approaches that will help
us to understand the fluid dynamics of otherness and its role in the construc-
tion of national identity.
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Staging the Last Stand: The Politics of Aben
Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco
Martinez de la Rosa

Diego Saglia

Abstract

Dealing with an Irish and a Spanish playwright and two dramas staged thirteen years
apart in London and Paris respectively, this essay experiments with a comparative
reading of parallel texts in order to gauge its potential for insights in the context of
Romantic-era Anglo-Hispanic studies. The two authors—Richard Lalor Sheil and
Francisco Martinez de la Rosa—were representatives of a political and literary-cultural
liberal internationale in the post-Waterloo years. Their plays on Aben Humeya, the
leader of the morisco rebellion of 1568-71 (The Apostate, 1817, and Aben Humeya, o la
rebelion de los moriscos, 1830), proceed from this ideological background and trans-
national web of cultural exchanges and literary developments. While examining the
parallels and divergences in their treatments of this material, this essay also provides
further evidence of how the Spanish-Moorish imaginary constituted a powerful clus-
ter of thematic and ideological faultlines crossing European literatures between the
eighteenth and nineteenth centuries, a rich quarry of stories and histories associated
with ‘hot chronologies’ (most notably, the conquest of Granada in 1492) and available
for allusive, coded inscriptions of current concerns.

Keywords

orientalism — liberalism — transnationalism — ethnicity — law — language

Focusing on an Irish and a Spanish playwright, and on two dramas staged thir-
teen years apart in London and Paris respectively, this essay experiments with
a comparative reading of parallel texts. Its main aim is to gauge the poten-
tial of such an approach to open up insights into Anglo-Hispanic literary rela-
tions in the Romantic age, when contacts between the British and Spanish or
Hispanic worlds tend to be more sporadic than systematic. The two authors
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examined here, Richard Lalor Sheil, from County Kilkenny and Dublin, and
the Granadan Francisco Martinez de la Rosa were representatives of what
we may term a political and literary-cultural liberal internationale in the
post-Waterloo years. In his work on the anti-reactionary surge against Holy
Alliance absolutism, Richard Stites emphasizes how liberal ideas transcended
national boundaries, and liberals everywhere “believed in a pan-European or
even world brotherhood of liberty and often addressed each other as such
across frontiers.”! In more nuanced terms, Eric Hobsbawm remarks that, even
though opposition to the post-Vienna “blanket of reaction” branched out into
moderate liberal, radical-democratic and socialist positions, yet “the political
prospects looked very much alike to oppositionists in all European countries.”
Sheil’'s and Martinez de la Rosa’s plays on the figure of Fernando de Cérdoba
y Valor—Muhammad Ibn Umayyah or Aben Humeya (c.1546-1569), leader of
the morisco rebellion in the mountainous area of the Alpujarras (1568-71)—
stem from this ideological background and transnational web of cultural
exchanges and literary developments. At the same time, their plays—The
Apostate (1817) and Aben Humeya, o la rebelion de los moriscos (1830)—confirm
the Spanish-Moorish imaginary as a relevant cluster of faultlines crossing
European literatures between the eighteenth and nineteenth centuries, a rich
quarry of stories and histories associated with ‘hot chronologies’ (most nota-
bly, the conquest of Granada in 1492) and available for allusive, coded inscrip-
tions of current concerns.3

Traditionally a reservoir of ‘romantic’ materials with markedly ideolog-
ical implications (as already visible in Ginés Pérez de Hita’s foundational
Guerras civiles de Granada),* Spanish-Moorish discourse gained currency in
the post-Napoleonic period as a catalyst for the mounting imaginative resist-
ance against the repressive policies of restored regimes and their transnational
orchestration by the Holy Alliance. As Jeffrey Cox observes of British culture
(but his argument easily extends to other domains, too), in the Napoleonic
aftermath literature confronted a geo-political context in which open warfare
was replaced by “war by other means,” indeed “perpetual war,” as exemplified

1 Richard Stites, The Four Horsemen: Riding to Liberty in Post-Napoleonic Europe (New York:
Oxford University Press, 2014), 19.

2 Eric Hobsbawm, The Age of Revolution 1789-1848 (New York: Vintage Books, 1996 [1962]), 112,
115.

3 Foranintroduction to the Spanish-Moorish imaginary, with reference to British Romanticism,
see Diego Saglia, Poetic Castles in Spain: British Romanticism and Figurations of Iberia
(Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 2000), 254—69.

4 See Maria Soledad Carrasco Urgoiti, The Moorish Novel: “El Abencerraje” and Pérez de Hita
(Boston: Twayne, 1976).
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by the quashing of revolutions sanctioned by the Alliance such as the 1823
French invasion of Spain, which put an end to constitutional monarchy and
the trienio liberal.5 The prevailing climate of oppression and repression gener-
ated counterhegemonic reactions among ‘disestablished’ authors identifying
with what may be provisionally and loosely termed liberal or radical politics.
Within this frame, Spanish-Moorish materials became handy vehicles for
oppositional fictions in literatures across Europe.

In particular, the Spanish-language domain saw what Xavier Andreu
Miralles calls a broad confluence between “literatura liberal-patridtica” and
“orientalismo romantico de tema andalusi” resulting in figurations of the
moriscos as “un pueblo esparfiol en lucha contra el despotismo, la intoleran-
ciay el oscurantismo.”® Accordingly, a number of significant works in Spanish
Romantic orientalism emerged among afrancesado and liberal exiles—from
José Antonio Conde’s Historia de la dominacion de los drabes en Esparia (1820-1)
to José Joaquin de Mora’s and Pablo de Mendibil’s periodical poems and essays
in No me olvides (1824—9), Telesforo de Trueba y Cosio’s Gomez Arias, or the
Moors of the Alpujarras (1828) and the Duque de Rivas’s El moro expdsito (1833).
In this heterogeneous corpus, the Moorish element is the figurative pivot of
an anti-reactionary discourse that Jo Labanyi, echoing Jean Sarrailh, equates
with “the liberal struggle against absolutism.”” Relatedly, assessing the impact
of the Spanish Orient on British Romanticism, Nanora Sweet defines it as a
discourse that enabled counterhegemonic imagination by awarding “shaping
power to history, through gender performance, religious conversion, and impe-
rial reversal.”® To be sure, such cultural-historical overviews inevitably conceal
a more granular terrain. Yet, it remains the case that the Spanish-Moorish (or
lo andalusi) was a transnationally available repository of figurative-ideological

5 Jeffrey N. Cox, Romanticism in the Shadow of War: Literary Culture in the Napoleonic War Years
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 57.

6 Xavier Andreu Miralles, E/ descubrimiento de Espafia: mito romdntico e identidad nacional
(Madrid: Taurus, 2016), 150. See also, Jests Torrecilla, “Moriscos y liberales: la idealizacion
de los vencidos,” The Colorado Review of Hispanic Studies 4 (2006): 111-26, and Diego Saglia,
“Entre Albion y el Oriente: orientalismo romantico y construccion de la identidad nacional
en el exilio londinense,” La Peninsula romdntica: El Romanticismo europeo y las letras espario-
las del XIX, ed. José Maria Ferri Coll and Enrique Rubio Cremades (Palma de Mallorca:
Genueve Ediciones, 2014), 73-94.

7 Jo Labanyi, “Love, Politics and the Making of the Modern European Subject: Spanish
Romanticism and the Arab World,” Hispanic Research Journal 5 (2004): 237.

8 Nanora Sweet, “Spanish Orientalism: Felicia Hemans and Her Contemporaries,” Romanticism,
Reaction and Revolution: British Views on Spain, 1814-1823, ed. Bernard Beatty and Alicia
Laspra Rodriguez (Bern: Peter Lang, 2019), 271.
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materials, and thus constituted what, in Mieke Bal’s terminology, was a “travel-
ling concept” doing busy work across Romantic-period European literatures.?

Though belonging to this wider frame, Sheil and Martinez de la Rosa evi-
dently differ in several conspicuous respects owing to their national back-
grounds, socio-cultural contexts, and linguistic and literary environments. In
particular, with regard to the Spanish-Moorish imaginary, Martinez de la Rosa
drew upon it for the tragedy Morayma (written in 1818) and the novel Isabel
de Solis (1837), besides Aben Humeya and several poems, whereas Sheil did so
only in The Apostate. Also, they employed different kinds of sources for their
morisco plays—literary and literary-historical for Sheil, historiographic for
Martinez de la Rosa. But, as this essay sets out to demonstrate, it is precisely
the ‘distance in proximity’ of their treatments of the Muslims’ last stand in
the Iberian Peninsula that usefully illuminates the (admittedly far from linear)
contours of a Romantic-period liberal internationale as a continuum fraught
with discontinuities and divergences. In turn, by exploring this interplay of
affinities and differences, this exercise in parallel reading contributes to cor-
recting those literary-historical and critical views that insist on a lack of corre-
lation between the Spanish and other contemporary European re-elaborations
of the Spanish-Moorish imaginary.

The Apostate was first performed at Covent Garden—one of London’s three
theatres holding a royal patent at the time—on 3 May 1817, and its success
established Sheil’s reputation as a playwright, though most reviews were far
from complimentary.!® This premiere was framed by the highly volatile situ-
ation of post-Waterloo Britain, characterized by high unemployment, masses
of returnee soldiers and sailors, bad crops and economic crises, episodes of
frame-breaking, the resurgence of the Irish question and demands for par-
liamentary reform, and increasing episodes of unrest: the Littleport and Ely
riots (22 May 1816), the Spa Fields riots (2 December 1816), and the Blanketeers
march from Manchester to London (10-11 March 1817). Together with the sus-
pension of Habeas Corpus decreed on 4 March 1817, this chain of events paved

9 See Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide (Toronto: University
of Toronto Press, 2002). For a limited but still useful overview of the Europe-wide fashion
for the Spanish Orient and ‘Alhambraism’, see Gerhard Hoffmeister, “Exoticism: Granada’s
Alhambra in European Romanticism,” European Romanticism: Literary Cross-Currents,
Modes and Models, ed. Gerhard Hoffmeister (Detroit: Wayne State University Press, 1990),
113—26.

10  The Monthly Review, for instance, found The Apostate a “very imperfect play” about
yet another of those Spanish subjects with which, the reviewer said, the London
stage had been swamped in recent years. “Review of The Apostate,” Monthly Review 84
(November 1817): 243.
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the way for the infamous Peterloo Massacre of 19 August 1819, caused by the
violent suppression of a peaceful demonstration demanding reform of parlia-
mentary representation.

Against a similar backdrop of unrest and revolution, Martinez de la Rosa’s
Aben Humeya premiered as Aben Humeya ou la révolte des Maures sous
Philippe II at the Parisian Théatre de la Porte Saint Martin, a playhouse known
for its mélodrames, on 19 July 1830—a mere few days before the outbreak of
the July Revolution, les trois glorieuses (three glorious days) of 27-29 July.
Obviously, the play also had Spain firmly in its sights, that of Ferdinand vir’s
repressive regime masterminded by his Minister of the Interior Francisco
Tadeo Calomarde, the monarch’s de facto plenipotentiary between 1824 and
1832. This gloomy picture of Spain also informs Sheil’s work, where a charac-
ter apostrophizes the land ruled by Philip 11 as an “unhappy country! Land of
monks and martyrs.”! After the end of the década ominosa, Aben Humeya was
staged at the Teatro del Principe in Madrid (yet, much less successfully than
in Paris) on 10 June 1836, nearly a year after its author had resigned as Prime
Minister to Queen Isabel 11.12

Though Sheil and Martinez de la Rosa participated in the same interna-
tional liberal climate, one that harked back to the Cadiz Constitution of 1812,
this context had different features in Restoration Spain and the British Isles,
and, more specifically still, in the writers’ individual circumstances.!® The son
of a well-to-do merchant, educated at Stonyhurst and Trinity College, Sheil
belonged to the commercial and professional Catholic middling ranks. During
his studies for the bar, he made contact with Dublin’s political circles and, in
the mid- to late 1810s, joined the ‘Vetoist’ faction (in favour of some measure of
governmental interference in the election of Irish Catholic bishops) and their
gradual approach to political emancipation in opposition to ‘Anti-Vetoists’
such as Daniel O’Connell and his followers, who rejected compromise and

11 Richard Sheil, The Apostate, a Tragedy, in Five Acts; as Performed at the Theatre Royal,
Covent-Garden (London: John Murray, 1817), 54. (Further references, by act, scene, and
page number, are in brackets after the text.)

12 On the premieres and reception in Paris and Madrid, see Maria José Alonso Seoane,
“Nuevos datos sobre Abén Humeya y su estreno,” Estudios de investigacion franco-espariola
12 (1995): 97-109; and Julio-César Santoyo, “Francisco Martinez de la Rosa, autor y tra-
ductor: nueva visita a Aben Humeya,” in Traduccién y traductores, del Romanticismo al
Realismo, ed. Francisco Lafarga and Luis Pegenaute (Bern: Peter Lang, 2006), 463-88.

13 Onliberalism in British literature between the late 1810s and the 1820s, see Peter L. Thorsleyv,
“Post-Waterloo Liberalism: The Second Generation,” Studies in Romanticism 28 (1989):
437-61.
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demanded full emancipation.”* Having moved to London and risen to theat-
rical prominence, in the early 1820s Sheil overcame this ideological contrast
and joined O’Connell’s side in the belief that his leadership could effectively
reorganize and revitalize Irish Catholic politics: this historic reunion was the
basis for the creation of the influential Catholic Association in 1823. Sheil was
elected Member of Parliament for County Louth in 1831, delivering his maiden
speech on the second reading of what became the 1832 Reform Act.!> Rooted in
the Irish context and its tensions with London-based politics, his engagements
were also in line with the liberal ideas of Continental, and especially Spanish,
origin that began circulating in post-Waterloo Britain and informing a range
of home-grown, variably progressive positions, such as Tory and economic
liberalism.'6

During the Peninsular War (the Guerra de la independencia in Spanish
historiography), Martinez de la Rosa had negotiated the purchase of British
weapons from Gibraltar for the Junta of Granada. When the French occupied
his city, he moved to Cadiz and then sailed for England, where he settled in
London between 1810 and 1811, met José Maria Blanco White and contrib-
uted to his Whig-sponsored periodical El Espariol. After his return to Spain,
he was elected as parliamentary representative for Granada in 1813 and, upon
Ferdinand vII’s restoration, he led the liberal side in trying to win the mon-
arch’s favour to the Cadiz Constitution, but was eventually arrested and jailed.
With the liberal revolution of 1820 he was re-elected to the Cortes and took up
the post of Secretary of State in 1822, though he resigned before the fall of the
constitutional monarchy in 1823. He went into exile in France, from which he
returned in 1831, and after the king’s death in 1833 became Prime Minister of
the first post-Fernandine cabinet. He orchestrated the passing of the Estatuto
Real, a constitution granted by the monarch, which proved such a moder-
ate compromise that it failed to satisfy conservatives and radicals alike. The
violent rioting it caused, together with defeats in the wars against the Carlist
insurgents, brought about his fall in 1835. Thereafter, he continued as leader of

14  See Thomas Bartlett, The Fall and Rise of the Irish Nation: The Catholic Question 16901830
(Dublin: Gill and Macmillan, 1992), 250-1, 2915, 327—8; and William Torrens McCullagh,
Memoirs of the Right Honourable Richard Lalor Sheil, 2 vols (London: Henry Colburn,
1855), 1: 43-8.

15 On Sheil’s early political career, see Fergus O’Ferrall, Catholic Emancipation: Daniel
O’Connell and the Birth of Irish Democracy 1820-30 (Dublin: Gill and Macmillan, 1985), 7,
31-33.

16  Elie Halevy, The Liberal Awakening (1815-1830) (London and New York: Ark Paperbacks,
1987), 80-81.
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the moderados in Parliament, staunchly opposing the extremism of the progre-
sista governments in power.!”

As these brief outlines suggest, Sheil’s and Martinez de la Rosa’s plays on
Aben Humeya stem from contexts similarly marked by instability and revo-
lution. However, their immediate publics differed widely. The Apostate was
aimed at London audiences keen on ‘legitimate’ theatrical fare in the after-
math of Coleridge’s successful 1813 tragedy Remorse (the playbill touted The
Apostate as a ‘new tragedy, and the published version defined it a ‘tragedy’)
for a playhouse, Covent Garden, in need of staving off the competition of the
other patent houses and minor theatres.'® Martinez de la Rosa wrote for the
Parisian public of 1830, when Romantic drama had finally gained a foothold
after the lengthy ‘Battle of Hernani’ Their dramatic models are also signifi-
cantly dissimilar. Sheil’s play conforms to the combination of Gothic and mel-
odramatic features that had been popular on the London and provincial stages
since the late eighteenth century. The apostate Hemeya’s tormented self is the
play’s focus, as is that of his nemesis, the evil governor of Granada, Pescara,
a deep-dyed Gothic villain, while its historical-political narrative hinges on
the tale of thwarted love between the Muslim Hemeya and the Christian
Florinda.!’® In contrast, Martinez de la Rosa’s Aben Humeya blends neoclassi-
cal traits with features of the historical drama that had been gaining ground
on the Parisian stage since the mid-1820s. Ushered in by Michel Pichat’s suc-
cessful Léonidas (1825), which revamped a theme from antiquity through the
spectacular and melodramatic modes appreciated by contemporary audi-
ences, new historical dramas began to evolve in the direction of Stendhal’s
advocacy, in Racine et Shakespeare (1825), of a “tragédie nationale en prose”
based on the “grands et funestes tableaux, extraits de nos annales,” resulting
in Victor Hugo'’s Shakespearean Cromwell (published in 1827) and Alexandre
Dumas’s controversially popular Henri II1 et sa cour (1829).2° This hybridizing
mode became a hallmark of Martinez de la Rosa’s historical dramatic output
(in Aben Humeya and La conjuracion de Venecia, 1834), which is powered by a
quest for “an interim solution between his respect for the neoclassical rules

17  See Jean Sarrailh, Un homme détat espagnol: Martinez de la Rosa (1787-1862) (Paris: de
Boccard; Bordeaux: Féret, 1930).

18  Oninter-theatrical competitiveness, see Tracy C. Davis, The Economics of the British Stage
1800-1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 17—41.

19  See Diego Saglia, “The illegitimate assistance of political allusion:’ Politics and the
Hybridization of Romantic Tragedy in the Drama of Richard Lalor Sheil,” Theatre Journal,
58 (2006): 249-67.

20  Stendhal, Racine et Shakespeare, introd. Bernard Leuilliot (Paris: Kimé, 2005), 82, 74.
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[...] and the ‘lucha de pasiones’ he deemed important by the end of the 1820s
to move audiences.”?!

Issuing from different contexts and targeting different publics, both plays
revolve around the theme of rebellion against an external and extraneous
power, in keeping with the ex-centric perspective of what Henry Kamen terms
Spain’s tradition of political, historical, and cultural ‘disinheritance’. Kamen
explicitly links Martinez de la Rosa’s play to the denigrations of Philip 11 recur-
rent in Spanish liberal émigré literature, which left “a permanent mark on
European perceptions” of the sovereign “as an arch-enemy of liberty, destroyer
of the rights of the Aragonese, the Portuguese and the Dutch, patron of the
tyrannical Inquisition and assassin of his own son Don Carlos”.22 In addition,
Sheil’'s and Martinez de la Rosa’s works address internal divisions within the
subjected group, developing the contrast between the possibility of a homoge-
neous ‘we’ and the divisions brought in by bandos or factions, which Miralles
identifies as a major concern in Spanish Romantic medievalism.23 Such polit-
ical discordance is regularly made patent through dialogue and stage action,
as in Act 1, sc. 1 of Aben Humeya, where a stage direction indicates that, dur-
ing the protagonist’s royal acclamation, “Todos los moriscos (excepto Aben
Abd, Aben Farax y los de su bando, que forman un grupo a un lado del teatro)
[cry]:—iViva Aben Humeya!"2* Moreover, both plays award central, though dif-
ferently weighted, roles to private feelings and the affections, in line with the
intersection of individual and political sentiment, and the relevance of domes-
ticity to the public sphere, proper to Romantic-period dramaturgy.> In Sheil,
star-crossed love is the catalyst for a plot grounded in cross-cultural romance,
a recognizable trope in British Romantic orientalism (as in Sydney Owenson'’s
The Missionary,1811) and especially its Spanish-Moorish variant and its distinc-
tive treatment of fronterizo narratives (as in Eliza Norton’s Alcon Malanzore,
1815; Felicia Hemans’s The Abencerrage, 1819; or Letitia Elizabeth Landon’s
The Troubadour, 1825). In Martinez de la Rosa’s play, the catalyst is hatred of
the Spaniards and the affronts increasingly inflicted on the moriscos, which

21 DavidT. Gies, The Theatre in Nineteenth-Century Spain (Cambridge: Cambridge University
Press, 1994), p. 102.

22 HenryKamen, The Disinherited: The Exiles who Created Spanish Culture (London: Penguin,
2008), 202.

23 Miralles, El descubrimiento de Esparia, 134.

24  Martinez de la Rosa, Obras dramdticas, ed. Jean Sarrailh (Madrid: Espasa-Calpe, 1972), 167.
(Further references, by act, scene, and page number, are in brackets after the text.)

25  On Romantic-period liberal drama in the 1820s, see my essay “The Talking Demon':
Liberty and Liberal Ideologies on the 1820s British Stage,” Nineteenth-Century Contexts 28
(December 2006): 347-77.
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nevertheless engender factionalism and the plot-line about the supposed
treason of Muley Carime, the protagonist’s father-in-law, guilty of treating
humanely a group of Christians during the uprising and secretly engaging in
correspondence with Lara, the envoy of Granada’s capitdn general.

Within this context of overlaps and divergences, the plays fashion their
political arguments by elaborating three interrelated approaches to difference:
linguistic, legal-juridical, and spatial-geographic. In doing so, they address
issues pertaining to the post-Napoleonic liberal-conservative faultline by
dramatizing tensions between languages, voices and sounds; laws and cus-
toms; and places and spaces. Through this tripartite distribution of difference,
both texts set into high relief the potential of the Spanish-Moorish imaginary
for conveying alternative, counterhegemonic values within stories and histo-
ries of alterity and exclusion, resistance and opposition.

In Sheil's Apostate, Hemeya loves the Christian Florinda, who is also the
object of desire of the Christian governor of the city, the villainous Pescara, a
former lay member of the Inquisition and now an enforcer of Philip 11’s policy
of coercive conversion and integration. As Pescara drives the Moors to rebel-
lion, Hemeya is divided between his love for Florinda (for whom he converts to
Catholicism) and allegiance to his people. Through such recognizable motifs
as the star-crossed lovers or the last man (Hemeya is the “last of all / The race
of famous kings that ruled Grenada / Before the Spaniard conquer’d,” 1.i, 1), the
play reworks such themes as the fate of empires, translatio imperii, and eth-
nic/religious conflicts. The cruelty of the regime of Philip 11 (“Spain’s gloomy
sovereign,” 1.iii, 13) is personified by Pescara and the Inquisition, which, after
its reinstatement by Ferdinand v11, was targeted by Britain’s political carica-
turists as a token of Spain’s return to ancien régime obscurantism.26 The centre
of this web of sentimental and political tensions is the protagonist himself,
a full-blown Romantic hero in thrall to uncontrollable passions, tragically
devoted to Florinda, and torn between turning Christian and remaining a
Muslim and losing her forever:

She blest me as she parted; yet I feel

A curse fall on my heart!—

I am doom'd to choose

Between despair and crime—My fate cries out,
Be wretched or be guilty!—But, Florinda,

How could I live without thee?—Can I see

26  lan Haywood, Romanticism and Caricature (Cambridge: Cambridge University Press,
2013), 130-8.
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That form, to which I stretch’'d my desp’rate arms
In the wild dream of passion and despair,
Brought to my bosom in assur'd reality,

Nor rush to clasp it here? [...]

L.i,16-17

This passage sounds an unmistakably Byronic note, which was becoming more
and more audible in serious drama. Charles Robert Maturin’s hugely successful
Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand had been performed at Drury Lane a
year before The Apostate, nearly to the day, on 19 May 1816, and was another
tragedy centred upon a gloomy, self-tormenting anti-hero who consorts with
the powers of evil in the unstaged (and originally unpublished) ‘Dark Knight
scenes. Bertram mines Byron's poetry, especially Childe Harold’s Pilgrimage
and the Oriental Tales, to craft a multifaceted transcription of alterity and
strangeness, centred on a banished man and a pirate surrounded by a halo of
mysteries, unspeakable crimes, hallucinations and incipient insanity. Similarly,
The Apostate harnesses Byronic patterns to delineate an embodiment of unfa-
miliarity, difference, and strangeness in potently affecting ways. In line with
what David Simpson calls the problematic fascination of Romanticism with
the “strange stranger from outside,” who may also be “already within, inside
the homeland, inside the domestic space, even inside the self,” Sheil's Hemeya
is laden with a strangeness that is also “charged with anxious significance”
owing to his crystallizing a counterhegemonic discourse rooted in cultural
difference.?”

Aptly, Sheil’s play originated from a transnationally intertextual nexus,
as he indicates in the preface to the printed text: “Sismondi gives a detailed
account of a tragedy by Calderon, called ‘Love and Death; or, The Mountains of
Grenada, and founded upon the revolt of the Moors against Philip the Second”
(iii)—that is Pedro Calderdn de la Barca’s Amar después de la muerte (1633), a
summary of which Sheil read in Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi’s
De la littérature du midi de I'Europe (1813). Though Sheil’s play is in English and
a product of British Romantic theatre, its background is Spanish and mediated
by the work of a French-language, Swiss intellectual internationally famous
for his liberal cultural histories, and primarily the Histoire des républiques
italiennes du Moyen Age (1807-15). Thus, Sheil proclaims a transnationally ori-
ented cultural-political outlook by which he grafts Britain’s cultural tradition
onto the broader vistas of the liberal internationale. In the text itself, intertex-
tual multilingualism reverberates in musical insertions such as the “Chorus” at

27  David Simpson, Romanticism and the Question of the Stranger (Chicago and London: The
University of Chicago Press, 2013), 4, 11.
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the end of Act 11, celebrating Hemeya’s conversion to the sound of “the organ’s
solemn swell” (“He sees, and he believes,” 11.ii, 35), and even more significantly
the Muslim “chaunt” in act 111, scene i, with which the Moors implore Allah to
look auspiciously on their enterprise: “On empire’s mountain-height replace
| The children of a noble race! / And set us free!” (39). If the chorus and the
chant signal the play’s intersection of different voices, the Muslim prayer in
particular, though mediated by English, is an aural manifestation of otherness
advancing cultural-political counterhegemony through the affecting power of
performance.

From the outset, Sheil’s tragedy combines this plurality of voices with dif-
ferences in laws and customs, as Pescara despisingly addresses Hemeya as a
morisco, “One of that race that we have trodden down / From empire’s height,
and crush'd—a damned Morisco, / Accurs'd of the church, and by the laws /
Proscrib’d and branded” (1.iii, 12). In the opening scenes, Muslim characters
repeat their lamentations over Philip 11’s “ruthless edict” (ix), and Hemeya’s
friend Haly specifically denounces the monarch’s “[t|reach’rous breach of ev'ry
right / That Ferdinand [of Aragon] secured,” and his plan more generally: ... ]
Philip will blot out / The very name of Moor, and has decreed / To rob us of
our faith, our nation’s rites, / Our sacred usages, and all that men / Hold dearer
far than life” (1.i, 1-2). It follows that The Apostate contrasts three sets of laws:
the agreements ratified by King Ferdinand granting rights to the Muslim pop-
ulation after the fall of Granada; the “usages” of the Islamic community; and
Philip 11’s legislation. Historically, on 7 November 1566 Philip passed a prag-
madtica or royal decree banning Moorish dances, songs and musical instru-
ments, public bathing (baths were to be pulled down), Arabic (written or
spoken), Arabic books (if considered offensive; but after three years all Arabic
books were to be burned), traditional clothing, and the closing of doors on
Fridays and festivals.28 Aiming at obliterating difference through the cancella-
tion of earlier written pacts and unwritten customs, in Sheil’s tragedy Philip 11’s
edict brings about a jettisoning of physical, performative manifestations of
another identity: language and voice (by eradicating the multivocality implied
by the Muslim prayer), religious rituals, bathing, and clothing.

In transposing this repressive policy onto the stage, Sheil combined coded
commentary with wide-ranging geo-political applicability. On one hand, the
Moors’ predicament referred to the situation of Spain under the rule of “the
present King,” as ruthless a figure as Philip 11, for whom Sheil had no respect

28  Matthew Carr, Blood and Faith: The Purging of Muslim Spain, 1492—1614 (London: Hurst
and Company, 2009), 150. In the preface to his self-consciously historical play, Martinez
de la Rosa devotes several passages to a discussion of his historiographic sources: the
Granadan Diego Hurtado de Mendoza and Luis del Marmol Carvajal.



26 SAGLIA

or consideration (iii). On the other, it was a very scantily veiled allusion to the
Irish situation. Pre-emptively to parry attacks from the reviewers, in the pref-
ace Sheil proclaims that his play rejects “the illegitimate assistance of political
allusion,” though he simultaneously makes passing but highly revealing refer-
ences to Friedrich Schiller and Vittorio Alfieri, both authors of anti-tyrannical
plays about Philip 11 (iii). In this respect, Christopher Morash observes that the
play, “with its meditations on religious and political loyalty makes an interest-
ing oblique commentary on [Sheil’s] later political involvement with the cam-
paign for Catholic Emancipation,” while offering “a tantalising glimpse of what
the Irish theatre might accomplish if Irish writers wrote for Irish stages.”?%
Identifying an additional layer of complexity in the politics of The Apostate
and its depiction of religious persecution, Claire Connolly views it as “a highly
contemporary picture of religious intolerance and punishment that echoes
popular predictions concerning the destruction of Protestantism in Ireland
according to the prophesies found in the Book of Revelation.”3°

The knot of linguistic, legal-juridical, and more broadly cultural differences
in Sheil’s play resonates with its evocation of Granada and the Alhambra as
other places akin to Foucaultian heterotopias—real places that function as
“counter-sites” and constitute a “kind of effectively enacted utopia in which the
real sites, all the other real sites that can be found within the culture, are simul-
taneously represented, contested, and inverted.”3! In The Apostate Granada and
the Alhambra are locations that mirror real places ‘out there'—in the play’s fic-
tion (Philip 11’s Spain) and the author’s and public’s realities (Ferdinand vir’s
Spain, Sheil’s Ireland)—and, in turn, exert “a sort of counteraction” on the posi-
tions occupied by the characters, the playwright, his readers and audiences.32
From Foucault’s perspective, “counteraction” implies a change of viewpoint, a
process through which “I discover my absence from the place where I am since
I see myself from over there.”33 Stemming from a heterotopic counter-site, this
displacement can transform the knowledge of one’s own individual or collec-
tive position and condition, and in Sheil’s Apostate, Granada and the Alhambra
specifically carry out this intricate mirroring function by warranting displaced,
oppositional perspectives over tyrannical dispensations.

29  Christopher Morash, A History of Irish Theatre 1601-2000 (Cambridge: Cambridge
University Press, 2002), 84.

30  Claire Connolly, “Theatre and Nation in Irish Romanticism: The Tragic Dramas of Charles
Robert Maturin and Richard Lalor Sheil” Eire/Ireland 41 (2006): 199.

31 Michel Foucault, “Of Other Spaces,” trans. Jay Miskoviec, Diacritics 16 (1996 ): 24.

32 Foucault, “Of Other Spaces,” 24.

33 Foucault, “Of Other Spaces,” 24.
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Act v opens on a view of Granada “in moon-light at some distance,” its
“Mosques and Palaces [...] seen in the perspective” (v.i, 71). Glossing this evoc-
ative backdrop, the fiery Malec traces a striking verbal picture of the city and
palace before launching the attack that will reconquer the city for the Moors:

[...] Behold Grenada!

There stand the tow’rs our fathers rais'd to heav'n,
To be the residence of Moorish kings.

Those silver spires, those magic palaces,—

The work of Arab art, the Alhambra’s dome.

Vi, 71

The depiction of the Alhambra as a world of romance spread gradually in
British literature—in The Abencerrage, Hemans terms it “a scene by magic
raised"—before it culminated in Washington Irving’s The Alhambra (1832).34
Yet, in Sheil’s play, romance and the oneiric dimension are a function of the
ideological import of the city/palace and, relatedly, of the Alpujarras as a repos-
itory of energies for the regeneration of the Muslim polity. In similar fashion,
in Aben Humeya, the protagonist’s daughter, Fatima/Elvira, confesses to her
parents: “Toda la noche voy a estar sofiando con el palacio de la Alhambra” (111.
ii, 203). Here, too, the dream-like features of the Nasrid palace are linked to its
status as the seat of an Islamic power, which Fatima imagines to have returned
to its former independence and greatness under the rule of Aben Humeya’s
royal family. Though her girlish dreams—“me casaré con un gran principe” and
live “en Generalife” (111.ii, 201)—cause her parents to smile indulgently, they
represent another facet of the play’s regenerative political aspirations.

In addition, Sheil and Martinez de la Rosa identify in the Alpujarras an even
more radical location of alterity than the Alhambra, one endowed with dif-
ferent textual-performative implications. In The Apostate, the mountainous
area is a half-real, half-imagined site of intact and aggressive Moorishness, yet
one that remains significantly unstaged. It is variously invoked as visible in the
distance—"“yon rugged cliffs” (11., 18), “yonder mountain tops” (11.i, 19)—and
depicted as an Andalucian version of the Romantic-era topos of mountains as
a locus of national freedom and self-determination.3? It falls to the ideologue
of the rebellion, Malec, to outline the Alpujarras as the crucial other place in
Sheil’s play:

34 11185, Felicia Hemans, Selected Poems, Letters, Reception Materials, ed. Susan J. Wolfson
(Princeton: Princeton University Press, 2000), 119.

35 Fred Randel, “The Mountain-Tops of English Romanticism,” Texas Studies in Literature
and Language 23 (1981): 294—323.
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[...] I sought those rugged heights,

Nor vainly do I now again return—

Amid the Alpuxerra’s cragged cliffs,

Are there not myriads of high-hearted Moors,

That only need a leader to be free?

Thy voice would be a trumpet in the mountains,
That, from their snow-crown'd tops and hollow vales,
Would echo back the blast of liberty.—

I1.i, 22

The insurgents are predictably hailed as “untam’d Moors” and “rugged moun-
taineers,” whose souls are as noble as “Nature’s fortresses” (111.i, 37), but Sheil
also deliberately expands the geographical and heterotopic dimension of the
Alpujarras by projecting the Moors’ rebellion beyond them, casting it as the
initial eruption of an escalating phenomenon. As Malec predicts that “free-
dom’s flame from yonder mountain tops / Will blaze through Spain’s wide
realm” (11.i, 19), he imagines its subversively revitalizing power spreading
over the kingdom and then its global empire: the “blood of millions” shall be
revenged, and so shall the New World colonies of Peru and Mexico (1v.i, 55).
Sheil’s blazing imagery interestingly anticipates the metaphoric use of sparks,
flames, and volcanic explosions in liberal and radical figurations of the consti-
tutional revolutions of 1820-1 in Spain and Italy as inexorably spreading fires,
most notably those elaborated by James Henry Leigh Hunt and Percy Bysshe
Shelley.36 Moreover, Malec’s words resonate with indirect but unmissable ref-
erences to Britain's imperial control of other territories and enslavement of
other populations, with yet another covert “political allusion” to the colonial
condition of Ireland. In other words, The Apostate conjures up a multiplica-
tion of imbricated other places that point to other sites outside the text and
the stage. The references to Spain, Andalucia, and the empire foreshadow
countless other locations and lines of separation, including Ireland and Great
Britain, the British metropole and empire, Catholicism and Anglicanism,
Dublin and London, and the web of political tensions centred in Westminster
as the unified parliament of the United Kingdom of Great Britain and Ireland
since the Union of 1801

Aben Humeya similarly traces a map of other locations, starting from its dis-
placed context of composition and performance—in Paris and in French—
but gesturing at Madrid and Spain, as well as at two adjacent and interacting

36  See Will Bowers, The Italian Idea: Anglo-Italian Radical Literary Culture, 1815-1823
(Cambridge: Cambridge University Press, 2020), 136-7, 151—2.
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languages: Castilian and Arabic. In the preface to the printed text, Martinez
de la Rosa places this complexity at the centre of his work by alluding to the
sudden appearance of “una nacién muslimica en medio de una nacién cris-
tiana” (132) caused by the revolt of 1568, and highlighting cultural hybridiza-
tion, since civilization and savagery—*“el aspecto del europeo” and “la sangre
del africano”—blended in the “Moriscos de las Alpujarras” (135). With regard
to this admixture, Labanyi notes that the play seems to be “arguing for a tol-
erant, multicultural model of the nation, represented by Aben Humeya and
betrayed equally by Felipe 11 and the North-African backed Muslim fanatics;”
in contrast, Miralles emphasizes the persistence, even in apparently positive
figurations of the Moor like Humeya, of negative traits of alterity “que lo hacen
incompatible con el progreso y la libertad.”3” This interpretative impasse makes
visible an overlap between Christians and Muslims that influences the play’s
construction of spatial difference characterized by coextension and inextrica-
bility, which, in turn, reinforces its reflections on present-day Spain as a cru-
cible of warring tensions. This coextension also helps cast light on the play’s
closing words. After Aben Humeya'’s death, the conspirators hail Aben Ab¢ as
their new king, while Aben Farax utters the final line: “{Aben Abd! ... Mira: ;ves
este reguero de sangre? Ese es el camino del trono” (111.xix, 230). Re-echoing
Victor Hugo’s Cromwell,38 this political maxim is both an ad hominem admon-
ishment and a message to an entire nation, a warning against the ills of violent
revolution and internecine divisions. In Montserrat Ribao’s interpretation, the
third and last act brings the play’s progressive “desautorizacién de la revuelta”
to a climax, and the final words uttered by an irredeemably negative figure
such as the conspirator Aben Farax consummate its failure as “no un mov-
imiento libertario, sino sustitutorio de una tirania (los cristianos) por otra (la
de Humeya),” which generates a conspiracy motivated by factional hatred and
personal motivations.3?

The play’s treatment of linguistic difference reflects this contradictory state
of separation and coextension even more forcefully than in The Apostate. In
the preface, Martinez de la Rosa presents himself at the time of composing
the text as “forzado (como los moriscos antes de la rebelion) a hablar en una
lengua extranjera” (136), whereas traces of linguistic alterity emerge in the
play itself through the songs and melodies that function as vectors of Moorish
otherness in contrast to the Christians’ villancicos: the “Canto musulman” in

37 Labanyi, “Love, Politics”, 238; Miralles, E{ descubrimiento de Esparia, 150.

38 Martinez de la Rosa, Obras dramdticas, 230 (note 1).

39 Montserrat Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos: La tirania en Martinez de la
Rosa, afio de 1830, Hispanic Review 71 (2003): 387, 388.
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Act 1 (1.xi,170) and the “Romance morisco” in Act 111 (111.i, 197). As the author
indicates, the music was composed by José Melchor Gomis, significantly the
former director of the band of the Milicia Nacional during the liberal trien-
nium, for which he created an adaptation of the Himno de Riego. Gomis reaped
considerable success during his years in Paris, when works such as his col-
laboration on Aben Humeya marked the emergence of what Vicente Llorens
terms a “romanticismo musical espafiol tefiido de indigenismo.”#® However,
Gomis'’s melodies are not the only signals of aural otherness in the play, as both
stage directions and text are scattered with references to additional sounds of
difference. In Act 11, “el son de atabalejos y de otros instrumentos morunos”
(11.ix, 189) points to an unfamiliar soundscape that counteracts the prohibi-
tion against singing “nuestros romances” (1.viii, 159) and uttering the “acentos”
(1.x,161) that are the vocal indices of Moorish identity.

As with The Apostate, also Aben Humeya connects the moriscos’ other lan-
guage and sounds with the question of law and customs, which once again sets
the action in train. Reprising Philip 11's pragmdtica and the clash of (Christian)
written laws and (Muslim) written and unwritten laws and customs (their
leyes, usos, and costumbres, 1.i, 145), the play lists prohibitions on the use of
Arabic, closing doors on Fridays (1.i,145), and women wearing veils (1.ii, 146—7).
Prohibition is a key term in the early part of the text: Muley Carime declares:
“nos prohiben el uso de nuestra habla materna, los cantares de nuestra nifiez,
hasta los velos que cubren el pudor de nuestras esposas e hijas” (1.ii, 148). And
it is a word that translates into policy, into specific actions aimed at disclosing,
indeed unveiling, difference in order to annul and remove it: “quieren borrar
con el hierro hasta el rastro de nuestro origen,” Muley Carime adds (1.ii, 148).

These acts of suppression correlate with the manoeuvres of the Spanish
army led by the Marquess of Mondéjar into the alien landscape of the
Alpujarras, since Muley Carime’s announcements are soon followed by Aben
Abd’s warning that the enemy forces “va[n] a penetrar en estas sierras para
asegurar el cumplimiento de esos decretos barbaros” (1.v, 152). The army’s
breaching the divide between the Moors’ Alpujarras and the surrounding
Christian-controlled area sets into high relief a knot of liminality and alterity
that is one of the play’s core textual and performative features, as well as a dis-
tinctive trait of Spanish Romantic orientalism more generally.#! In the preface,

40 See Martinez de la Rosa, Obras dramaticas, 137; Vicente Llorens, Liberales y romdnticos:
una emigracion espariola en Inglaterra (1823-1834) (Madrid: Castalia, 1979), 67.

41 See Diego Saglia, “Of Moors and Christians: The Borders of Orientalism in Romantic-
Period Spanish Literature,” Critica Hispdnica 37 (2015): 117—47.
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Martinez de la Rosa highlights this concern through the language of romance,
when he describes how, “[d]e repente, como por encanto” (132), the revolted
Moors made a Muslim nation materialize in the midst of a Christian one, and
as a result “el odio de dos pueblos [...] mostrése mas envenenado que nunca”
(132). Stressing issues of space and time, transgressions of, and displacements
beyond limits and boundaries, this key statement summarizes the play’s nexus
of conflicting historical, political, and cultural themes.

Multiple displacements structure the text and determine its spatial and ide-
ological confrontations. Act 1, scene i sets the tone, defining Aben Humeya as
a drama of situation, based on alternating emplacements and displacements.
Here, the hero’s wife, Zulema/Leonor, describes “nuestra situacion” (1., 142),
a polysemic term referring to the condition of Muslim Granadans before and
after the fall of their kingdom, that is, now “bajo el latigo de nuestros amos” in
Aben Humeya’s words (1.i, 145). But “situacion” refers also to the geographical
position of Africa as a land of exile, which Zulema/Leonor contemplates by
climbing “hasta la cumbre de estas sierras” (1.i, 144). Then, throughout the play,
an extensive lexicon of modes of trespassing, infringement, and transgression
expands and emphasizes the theme and question of ‘situation.’ And this lex-
icon of liminality becomes literally real as the Muslims’ doors have to be left
open and thresholds unimpeded on Fridays (1.i, 145); when the affront to the
Moorish girls wearing their veil (another limen) in Act 1, scene ii happens at
“las puertas del pueblo” (1.ii, 146); or when, in Act 11, scene 1 the Moors have
“marcadas las casas” (11.ii,177) of the Christians in preparation for the attack on
Christmas night, which eventually happens “ante la puerta” of Cadiar’s church
and former mosque (I1.ii, 178). Near the conclusion, the climactic events of
Act 111, scene xiii play out in the proximity of another site of liminality: as
Aben Humeya’s wife and daughter and other women shelter inside his house,
the Spanish soldiers ram the door (“Redoblan con mas fuerza los golpes”) and
a woman cries out in terror “Van a echar la puerta al suelo” (111.xiii, 225).

The final fight climaxes with the death of Aben Humeya and Aben Farax’s
didactic-political message about “el camino del trono” quoted above (111.xix,
230). The rebel king eventually dies just like his counterpart Hemeya in Sheil’s
play, but the ways and contexts of their deaths differ significantly. Whereas
Sheil gives Florinda the final words, as she invokes Hemeya's aid (“Help!—
help!—Hemeya! / They drag me to Pescara’s cursed bed,” v.ii, 83) before dying
herself, Martinez de la Rosa leaves them to the hero’s antagonists and embod-
iments of factionalism. Sheil aims at dramatic intensity—the grand demise of
a flawed but heroic figure and his distraught beloved—while also delivering
a political message on failed revolutions, so that Hemeya becomes a coded
reincarnation of the leaders of recently failed Irish rebellions like Lord Edward
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Fitzgerald (1798) and Robert Emmet (1803).4? Likewise, Abenn Humeya, as well
as Martinez de la Rosa’s contemporaneous La conjuracion de Venecia, exempli-
fies “como los mismos protagonistas de una rebelién pueden originar su fra-
caso.43 Centred upon the conspirators, Martinez de la Rosa’s finale casts the
play as a study in the development of a rebellion torn between moderation
and violence, tolerance and intolerance, and marked by the inevitable cost of
politics and power. The work of a moderate liberal who had left behind his ear-
lier radicalism of the Cortes de Cddiz interlude of 1810-12, Aben Humeya rejects
the extremes of tyranny and violent revolution to end on a disenchanted note.

As this parallel reading reveals, these two plays’ cultural, linguistic, and tem-
poral ‘distance in proximity’ results in divergent but intersecting dramatic and
ideological treatments of a shared imaginative material. Both stage what Ribao
calls “la tematica personal de anhelos frustrados por la tirania politica con
argumentos que explican las consecuencias generales de dicha tirania.”+* Their
interrelation may be characterized as a conversation with varying degrees of
disagreement. In both texts, what Israel Burshatin called the Moor “in the text”
(and, we may add, “on stage”) translates into a written and embodied index
of resistance to contemporary forms of autocratic oppression—those headed
by Charles X of France and Ferdinand vi11 of Spain, and Britain’s treatment of
Ireland and its Catholic population.#> They also confirm that the liberal inter-
nationale existed as a Romantic-period crucible of ideas, principles, and imag-
inative materials, and one characterized by discontinuities and variations, as
in the case of Martinez de la Rosa, who in the 1820s gravitated towards French
doctrinaire liberalism and by 1830 had become the flagbearer of the moderado
current in Spain. Within this heterogeneous context, the Spanish-Moorish ori-
ent was a ‘travelling’ imaginary that not only took different shapes and func-
tions during its cross-cultural displacements, but also enabled multiple ways
of representing and problematizing difference, alterity, and exclusion.

One of the most valuable literary and cultural-historical insights accruing
from this interpretative coupling is that it belies any disconnection between
Spanish and other European treatments of the Spanish-Moorish imaginary.
Speaking of the Spanish Romantics in Mater dolorosa (2001), José Alvarez
Junco argues that “[1]es costd [ ...] cierto trabajo incorporar el estereotipo orien-
talista que el romanticismo internacional proyectaba sobre Espafia,” and that,

42 Claire Connolly points out similarities between these historic figures and Maturin’s
Bertram, in “Theatre and Nation,” 195.

43 Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 379.

44 Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 365.

45 Israel Burshatin, “The Moor in the Text: Metaphor, Emblem, and Silence,” Critical Inquiry
12 (1985): 98-118.
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despite such efforts, “no parece que pasaran de un nivel superficial."#6 In fact,
the Spanish-Moorish imaginary in Aben Humeya creates the space for an alter-
native envisioning of Spain, one not coincidental with institutionalized power,
but rather an area where linguistic, legal-juridical, and spatial-geographical
normativity and difference meet and clash, in a text that offers the possibil-
ity of “trying out different models of the nation.”*” And the justo medio of
neoclassical-Romantic Martinez de la Rosa translates into a gradualist politi-
cal opposition, in contrast to Sheil’s more explosively intransigent promotion
of liberal ideas, which was inevitably unpalatable to conservative reviewers.*8
In the Quarterly, Charles Robert Maturin (with William Gifford) found the play
mediocre and derivative, criticized its attempt at securing success through “an
incidental felicity in the use of local allusion and temporary topics of inter-
est,” and specifically damned its representation of the Muslim rebels as heroic
and just, since they were followers of “that religion which teaches its profes-
sors to propagate their faith with the koran in one hand and the sword in the
other* The play’s counterhegemonic manoeuvres, especially its stimulation
of audience empathy with the downtrodden and colonized, were unaccept-
able to the guardians of the ‘public mind’ in the post-Napoleonic years.>°
Instead, Martinez de la Rosa’s Aben Humeya dissatisfied radical critics such
as Mariano José de Larra, who, in a scathing review published in E! Espariol
on 12 June 1836, stated that “no es un drama hecho, sino una exposiciéon de un
drama por hacer,”>! and a text that signalled, as Ribao puts it, “el final de la espe-
ranza de renovacion y liberalismo” the author had previously represented.>?
This parallel reading confirms the Spanish-Moorish imaginary as a major
laboratory of questions of alterity and sameness, marginalization and exclu-
sion, within the cultural continuum of European Romanticisms. In her
overview of Spanish-Moorish orientalism in Romantic-period Britain, Sweet
shrewdly notes that “[t]he Orientalism of Spain gave mysterious consciousness
and chiasmic energy to British Romanticism’s ‘cult of the South,” supplying

46 José Alvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de Esparia en el siglo XIX (Madrid: Taurus,
2001), 246.

47 Labanyi, “Love, Politics,” 231.

48  On Martinez de la Rosa’s hybrid poetics, see Pedro Ojeda, El justo medio: neoclasicismo y
romanticismo en la obra dramdtica de Martinez de la Rosa (Burgos: Universidad de Burgos,
1997).

49  [Charles Robert Maturin,| “Sheil, The Tragic Drama.—The Apostate; a Tragedy, in Five
Acts,” Quarterly Review 17 (April 1817): 259, 260.

50 Bowers, The Italian Idea, 8.

51  La critica teatral completa de Mariano José de Larra, ed. Rafael Fuentes Molla (Madrid:
Fundamentos, 2010), 254.

52 Ribao Pereira, “Venecianos, moriscos y cristianos,” 381.
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writers with “an especially provocative mix of Christian conquest, Catholic
cruelty and Moorish resistance, based on religious conscience and foment-
ing consciousness at the leading edge of historical change.”>® Put differently,
and in ways that are applicable beyond the British domain, Spanish-Moorish
orientalism harboured an inexhaustible potential for telling tales that inter-
rogate culture and history by placing centre stage a dialectic of “transactions
of disestablishment and re-establishment of cultural institutions,” as well as
socio-political ones.5* As the works examined here indicate, it is a space of
difference that enables a reimagining, rewriting, and reconfiguring of estab-
lished norms, principles, and narratives—a space that is especially relevant to
the appearance, in the post-Waterloo and Restoration years, of a liberal agenda
and a variegated internationale network that could result in parallel but conso-
nant textual and performative interventions such as the two ‘Aben Humeyas’
on the London and Paris stages in 1817 and 1830.
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Aben Humeya and the Journey of Historical Myths:
On Telesforo de Trueba’s The Romance of History:
Spain (1830) and Its Spanish Translation (1840)

Daniel Muvioz Sempere

Abstract

Spanish Romanticism negotiated the legacy of Al-Andalus as part of a wider process
of Liberal nation building. Inspired by recent scholarship on the ways in which the
Andalusian Moorish past was incorporated into the emerging national narrative,
I study the historical legends by the Spanish émigré in London Telésforo de Trueba y
Cossio, with a focus on how these legends were translated into Spanish. Trueba’s fic-
tionalized account of the 1568 Rebellion of the Alpujarras in the story “The Mountain
King”—focused on the Moorish leader Aben Humeya, and primarily drawn from six-
teenth and seventeenth—century sources- exemplifies the way in which the coexist-
ence of Islam and Christianity in Spain was portrayed by Liberals as a struggle that
preceded the rise of a unified, modern, Christian nation. Moreover, the 1840 transla-
tion of the story into Spanish shows a clear attempt to erase the ambiguities found
in the original in respect to the legitimacy of the rebellion and the claims of the
moriscos to the Andalusian lands they inhabited. The process by which the original
early-modern sources were rewritten as Romantic stories for the British -and, later,
Spanish- nineteenth-century literary market took place in a transnational context
mediated by emigrés such as José Maria Blanco White, Joaquin de Mora or Trueba
himself. Our contention is that the spatial and temporal journey undertook by his-
torical myths such as that of Aben Humeya can reveal some of the fault lines in the
encounter between the European Romantic image of Spain and an incipient Spanish

Liberal nationalism.
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The exile of Spanish liberals in 1814 and 1823 coincided with the emergence
of a school of political thought and a concept of nationhood whose doctrinal
foundations rested on the construction of a historical narrative to explain the
ongoing revolution with reference to the dynamics, conflicts, and upheavals
that preceded it. Starting in 1808, historical material from neoclassical tragedy,
apologetic literature, the lives of great men, and other literary forms gained in
popularity, after having been translated and rewritten in a variety of genres.
This material breathed new life into various themes related to Spain’s national
history, now steeped in Romantic medievalism and historicist thought. The
rise of the historical novel and the historical drama in the 1830s was therefore
preceded by a renewed interest in the Middle Ages that coincided with peri-
ods of political conflict and the articulation of a range of images concerning
the nation.

One of the issues addressed by nineteenth-century liberals in their histor-
ical writings was the role of the ‘Oriental’ element in Spain’s national history:
from al-Andalus to the Morisco Revolt and the extent of the influence of the
Arabic language and customs. In this essay we will explore the way in which
Spanish Liberals imagined the Muslim past of the Peninsula from a transna-
tional perspective, taking as an example the portrayal of the Morisco leader
Aben Humeya in the English work of the exile Telesforo de Trueba, as well as
the way in which the text was translated into Spanish. As we will see, histor-
ical images were formed, mobilised and received across borders, thus shap-
ing the national-historical consciousness of an emerging Liberal society for
whom al-Andalus represented a somewhat ambiguous legacy that had to be
inscribed, one way or another, into the grand narrative of the nation.

A foundational text in the ideology of the first Spanish liberals, Martinez
Marina’s Teoria de la Cortes (1813), begins with a prologue that is nothing
less than an essay on Spanish history. In it, the peninsula’s Arab invasions
and its Muslim territories form a relatively undeveloped but central part of
the historical-constitutionalist thesis: from the first invasions in the eighth
century—which provided emphatic proof of the disastrous consequences
of the “disunion” of the Christian peoples—, to the resistance against the
invaders, fuelled by “true piety and a free constitution”! and the way in which
Ferdinand 111’s conquests “rekindled the national spirit” (lvii). Such language
and ideas emphasized the similarity between past and present struggles and
invoked an age-old conception of national sovereignty that was now inscribed
in the 1812 Constitution.

1 Francisco Martinez Marina, Teoria de las Cortes, o grandes juntas nacionales de los reinos de
Leony Castilla, vol. 1 (Madrid: Imprenta de Fermin Villalpando, 1813).
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The scrutiny of Spain’s national history continued during the periods of
exile caused by the restorations of absolute monarchy in 1814 and 1820, but this
time in a new literary and ideological context. In the 1820s, when the second
wave of exiled liberals were settling in London, Paris, and other parts of the
world, Spain as a theme—or the construction of narratives and images based
on its national history—had taken on new life in European literature, thanks
in part to the events of the Trienio Liberal, but also to increased interest in the
Middle Ages in the Iberian Peninsula. Travel writing, translations and collec-
tions of romances, and works set in medieval Iberia had popularized a view
of the Spanish past that focused primarily on the peninsula’s nature as a bor-
derland.? The liberals’ situation of exile brought with it new connotations and
ways of approaching the historical material, in which the historicist impetus of
early nineteenth-century liberalism met with the Romantic imagination and
Europe’s Orientalist view of Spain, as well as disparate—English, French, even
American—audiences and expressive forms.

The Muslim territories in the Iberian Peninsula were often represented in
a dual light in the work of Spanish liberals and Romantics: on the one hand,
a budding Orientalism imagined them as an exotic Other, an inverted mirror
marking the limits of the West; on the other, the Caliphate of Cérdoba, the
Reconquista, and the Morisco Revolt were historical chapters that should be
incorporated in some way or another into the pantheon of national myths.
These images of Spain originated in a transnational context and, in the case
of the liberal exiles, combined liberal historicism—the scrutiny of history to
locate the building blocks of political revolution—with the rise of Spain as
an imaginative terrain for Romanticism and the development of Arab stud-
ies as a discipline. A form of knowledge bolstered by European colonialism,
this Arabism found a distinctive expression in a Spain whose empire was
crumbling. At the time, Spanish Arab and Oriental studies were mainly carried
out by exiles such as Antonio Conde—author of the pioneering Historia de la
dominacion de los drabes en Esparia (1820—21)—and Pascual de Gayangos, both
of whom were in contact with the nerve centres of European Orientalism in
London and Paris. This incipient Spanish Orientalism was often conditioned
more by internal debates about the nation than by the desire to learn about
exotic cultures and territories of strategic interest. According to Bernabé
Lopez Garcia, the situation of ruin, exile, and ideological conflict in the

2 As Xavier Andreu Miralles reminds us, Spain in the mid-nineteenth century ‘continued to
serve as a fundamental “internal other” for European thought; as a frontier, marginal space,
an in-between from which to imagine European identity’, El descubrimiento de Esparia: Mito
romdntico e identidad nacional (Madrid: Taurus, 2016), 86.
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early nineteenth century “va a condicionar al orientalismo espariol, hacién-
dole ensimismarse en el estudio de al-Andalus, participando asi en el debate
ideoldgico sobre la identidad espaiiola, pretendiendo rehabilitar el pasado
arabo-musulman de la Peninsula Ibérica y considerarlo como propio”3

In this context, exiles in London and Paris played an essential role as medi-
ators between varied images and uses of the national past, including those
concerning the ‘domestic Orient’ of al-Andalus. In London, emigrants such as
Blanco White, Valentin de Llanos, and Telesforo de Trueba published works in
English that competed with other Spanish-themed publications in offering an
authentic image of Spain, but also in articulating a moral and political reading
of these images. Spain was often used as a theme in English Romantic litera-
ture to make commentaries on the balance between monarchy and liberalism,
the downfall of empires, the contact between religions, or tensions between
domestic duty and colonial adventure.# The landmarks of Spain’s distant and
recent past (the turbulent Middle Ages, colonization of the Americas, the
uprising against Napoleon) were thereby transformed into imaginative ter-
rains upon which to play out domestic dramas and anxieties.

The distinctive perspective of exiled prose writers such as Blanco, Llanos,
and Trueba, who looked simultaneously to the past and the future, both invok-
ing the familiar and working to construct a new English authorship, played a
particularly important part in the evocation of the Andalusi past. Banishment
was also a recurrent motif in Romantic recreations of al-Andalus. Writers
depicting Muslim Granada and the Moriscos extolled the tragic figure of the
exile in works such as “The Abencerraje” by Felicia Hemans (1819),% and par-
ticularly in one of the literary creations that most influenced the configuration
of an Oriental Spain: Chateaubriand’s novella Aventures du dernier Abencerage
(1826), whose protagonist is an exiled descendant of Granadan Muslims who
returns to Spain to avenge the death of his forebears, only to tragically fall in
love with a lady whose lineage stretches back to their murderers. The work’s
Romanticism is provided by a love that is impossible precisely because of the
gulf between two souls who cling with equal intensity to their amorous and
religious feelings, and for whom conversion to the religion of the other is as
unthinkable as is ceasing to love. Exile and the imaginary return to al-Andalus
is also the theme of Blanco White’s short story “El Alcazar de Sevilla” (1825), in

3 Bernabé Ldpez Garcia, “Los arabistas espafioles ‘extramuros’ del orientalismo europeo
(1820-1936),” Revista de Estudios Internacionales Mediterrdneos 21 (2016): 112.

4 As Susan Valladares has shown in her work on the Peninsular War in English theatre in the
early nineteenth century: Staging the Peninsular War: English Theatres 18071815 (Farnham:
Ashgate; Abingdon: Routledge, 2015).

5 In Tales and Historic Scenes (London: John Murray, 1819), 1-92.
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which the narrator evokes his native Seville and its legends, including a tale of
banished Morisca women who return to Andalusia in search of the legacy of
their ancestors.®

Our aim in this article is to present some ideas about how the Romantic
image of Muslim Spain and its ideological connotations were configured in a
transnational space in which exile, as an intermediary position, played a fun-
damental role. This theme has been explored in the past, to the extent that a
cluster of research may be identified focusing on the Orientalism of the exiled
Romantics and liberals and how they imagined the Oriental at the dawn of
dramatic and lyrical Romanticism in Spain. For Jo Labanyi, Oriental-themed
Spanish Romantic writing displayed a “border subjectivity” marked by a feel-
ing of melancholy, related to the loss of a hybrid identity which was viable
in the past and was presented, at least by exiles such as the Duque de Rivas
and Martinez de la Rosa, as an alternative model of the nation and liberal-
Romantic subjectivity. In this way, exiled liberals would draw upon their own
liminary experience to construct a meditation on the border as an element
of identity.” More recently, Jesus Torrecilla has argued that the liberal exiles
developed the Andalusi myth as a means of asserting the Spanishness of their
own ideologically heterodox position in the face of reactionary attacks. There
was, in other words, a sense of direct identification between exiled liberals and
peninsular Muslims in which the latter were not depicted as a threat to the
birth of the nation but as a consubstantial element of a possible Spain.® Diego
Saglia has identified a range of opposing attitudes in Spanish exiles’ writing on
the Orient: from the minimization of Oriental elements and their influence
on the Spanish language and literature (as in Antoni Puigblanch’s Prospecto
de la obra filologico-filosdfica intitulada Observaciones sobre el origen y genio
de la lengua castellana, and the work of Alcald Galiano, which has also been
studied by Eugenia Perojo®), to the Arabist thesis promoted by Conde, and the
defence of the Arabic influence put forward by Joaquin Lorenzo Villanueva
and, most notably, Pablo de Mendibil. The exiles’ philological and cultural

6 Daniel Mufioz Sempere, “The Return to Al-Andalus in Blanco White’s ‘The Alcazar of Seville}’
in Al-Andalus in Motion: Travelling Concepts and Cross-Cultural Contexts, ed. Rachel Scott,
AbdoolKarim Vakil, and Julian Weiss (London: Centre for Late Antique and Medieval Studies,
King’s College London, 2021), 107—26.

7 Jo Labanyi, “Love, Politics and the Making of the Modern European Subject: Spanish
Romanticism and the Arab World,” Hispanic Research Journal 5, no. 3 (2004): 229—43.

8 Jesus Torrecilla, “La genealogia liberal de El moro expdsito,” Bulletin of Spanish Studies 96, no.1
(2019): 43-59.

9 “Antonio Alcala Galiano, Anglo-Hispanic Cultural Exchange, and the Idea of a Spanish
‘National’ Literature,” in Romanticism and the Anglo-Hispanic Imaginary, ed. Joselyn M.
Almeida (Amsterdam; New York: Rodopi, 2010), 213—32.
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thought on the Muslim legacy was therefore not guided by a sole principle,
but was more akin to a ‘campo de enfrentamiento y de prueba para posiciones
ideoldgico-culturales opuestas, fomented by Spanish authors’ contact with
British Orientalism.1°

Close analysis of the texts points to the presence of conflicting attitudes to
Oriental elements and their influence on the historical configuration of Spain,
but also to the existence of varied angles on this theme. The multiple recurring
issues addressed in the literary recreation of the Andalusi past make us think
of it as a web of interconnected questions and insights that cannot always be
reduced to a single issue. The authors who are usually cited to illustrate the
Orientalism of the exiles (Antonio Conde, Martinez de la Rosa, the contribu-
tors to the journal Ocios de Esparioles Emigrados, Blanco White, José Joaquin
de Mora, and others) journey to the Muslim past of the peninsula armed with
different questions: What influence did Arabic science and literature have on
Spanish letters? And on its customs? How can we understand the course of
events in the Islamic territories as part of the national history and the emer-
gence of the Spanish nation? What political and moral lessons can we draw
from the Romancero or the Morisco Revolt? Were the inhabitants of the pen-
insula’s Islamic territories ‘Spanish’?

A good example of how the liberals approached these issues in complex
ways through an exiled Orientalist lens is José Joaquin de Mora’s Cuadros de la
Historia de los drabes.™ Mora framed his historical scenes as a complete history
of Spanish Muslims, from the origins of Islamic expansion in Arabia to the fall
of Granada. His work therefore complemented Conde’s Historia de la domi-
nacion de los drabes en Esparia, which opened with the invasion of the Iberian
Peninsula. One of the effects of this perspective is to emphasize the foreign
origin of the Spanish Arabs—Mora’s text is not a general history of Islamic
expansion but, from the invasion of the peninsula onwards, focuses primarily
on al-Andalus, while Conde’s narrative begins with the arrival of Tariq. Despite

10  “Dicho de otra manera, destaca entre ellos una atencién al oriente que se traduce en la
creacién de un espacio discursivo capaz de contener debates filoldgicos, criticos e histéri-
cos, a los que se suma la creacidn literaria sin solucién de continuidad. Ademas, se trata
de un discurso flexible que si, por un lado, estd intimamente ligado a la necesidad de
definir los puntos esenciales de la cultura nacional, por el otro, se confronta y super-
pone con contextos, orientaciones y modelos mas especificamente britdnicos”. Diego
Saglia, “Entre Albi6n y el Oriente: Orientalismo romantico y construccién de la identidad
nacional en el exilio londinense,” in La peninsula romdntica: El Romanticismo europeo y
las letras espariolas del XIX, ed. José Maria Ferri Coll and Enrique Rubio Cremades (Palma
de Mallorca: Genueve, 2014), 87-88.

11 Cuadros de la historia de los drabes, desde Mahoma hasta la conquista de Granada
(London: Ackermann, 1828).
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this, the Arabs were a truly Spanish people who left “nobles vestigios en el ter-
ritorio del que supo hacerse duefio”.? The Spanishness of the Arabs seemed to
owe more, in Mora’s view, to the influence of the territory on the Arabs than
vice versa, given that “las guerras de Espafla ejercieron un extraordinario inf-
lujo en las costumbres y en las relaciones sociales de los Arabes, como si la
suavidad del clima, y la variedad del aspecto montafioso de la Peninsula hubi-
eran moderado las impresiones del ardor Africano, y despertado un nuevo
orden de sensaciones en las fantasias acostumbradas a la uniforme aridez del
desierto”.!3 The Oriental presence would, nevertheless, become an obstacle to
the emergence of the nation when the kingdoms of Castile and Aragon gained
full awareness of their providential mission:

Por otra parte era imposible cimentar un buen plan de gobierno, ni
fecundar las semillas del bien general, mientras existiesen las fronteras
de los dominios cristianos expuestas a los rompimientos y correrias de
una nacion fanatica, discola y belicosa, que desde su establecimiento en
la peninsula habia estado con las armas en la mano, y que no vacilaba en
emplearlas contra sus pacificos vecinos, cuando le daban algtn intervalo
sus interiores revueltas y desordenes. Isabel habia dado en pocos afios al
trono de Castilla una dignidad que lo ponia al nivel de los mas encum-
brados y poderosos de Europa, y la inica joya que faltaba, a su diadema
era la que poseia aquel pueblo inquieto y temerario, que en verdad habia
civilizado a Espaiia y dado un saludable impulso a su industria y a su
agricultura, pero cuyo dominio, fundado en la voluntad absoluta del que
mandaba, y no en la base sélida de la ley no podia producir mas que bie-
nes pasajeros, gloria deleznable, y efimeras e imperfectas instituciones.!#

Mora, who often distinguished in his writing between “Spaniards” and
“Saracens” with reference to Christians and Muslims on the Iberian Peninsula,
resolved the internal contradiction of this passage—the Arab presence as
a civilizing or corrupting element—by calling upon a decidedly “national”
factor that was outside the sphere of Oriental influence and necessary for a
stable civilization: the superiority of an authentically Castilian law through
which the vast and patriotic designs of Isabella and Ferdinand may be realized

12 Mora, Cuadros de la historia 1, vii.
13 Mora, Cuadros de la historia 1, 325.
14  Mora, Cuadros de la historia 11, 290—91.
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(11, 291).1% In keeping with the European Orientalist outlook, the history of the
Spanish Arabs acted as an inexhaustible reservoir of inspiration due to:

el colorido poético de que estan revestidas todas sus partes. En ella la
verdad se presenta con la gracia y el interés de la novela, no solo en los
sucesos mismos, si no en las circunstancias que los acompafian; en las
costumbres orientales trasplantadas a la mansién de los barbaros del
Norte; en el arrojo de los caudillos; en la exaltacion de los sentimientos;
en la fuerza de las pasiones; en la grandeza de los personajes que apare-
cen en tan animada y curiosa escena.!6

From an Orientalist and Romantic perspective—in the very Romantic admira-
tion for strong convictions, regardless of their moral or political validity—, the
history of the Arabs provides scenes of sublime, passionate fervour that are full
of life and colour, while this border terrain simultaneously threatens the prov-
idential destiny of the nation. The principle represented by the Arab presence
is that of despotism and arbitrary government, and this must be eliminated
from the land if the national project is to be realized, while its cultural and
literary legacy may be appropriated as the nation’s own.

1 The Moriscos in The Romance of History: Spain

The Santander-born Telesforo de Trueba y Cossio (1799-1835) was one of the
most prolific authors among the liberal exiles, and also one of those who
adapted most successfully to the English literary scene. Educated in England
and France, Trueba’s affinity with liberal ideas was evident in his early dra-
matic works, through plays such as the neoclassical tragedy La muerte de
Caton (1821),'7 although he would subsequently gravitate more towards com-
edy in the style of Richard Brinsley Sheridan and, later, towards the historical
novel. In 1825, after a period residing in Spain, which coincided with part of
the Trienio Liberal and the first years of the restoration of absolute monarchy,
Trueba returned to England, where he would live for ten years and continue his
work as a playwright and novelist. His interaction with the literary and journal-
istic circles of the Spanish émigrés was minimal, and he is remembered more

15 Mora, Cuadros de la historia 11, 291.

16 Mora, Cuadros de la historia 1, x—xi.

17  Salvador Garcia Castafieda, “La presencia de Cadiz en la obra de Telesforo de Trueba y
Cosio (1799-1835),” Cuadernos de Ilustracién y Romanticismo 9 (2001): 5.
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for his close involvement in the world of London’s theatres and clubs, and for
his relationships with literary figures in the capital such as Leigh Hunt and
Letitia Landon. In spite of this, Trueba is usually mentioned in discussions of
exiled liberals in London, such as in a Diario del Comercio article of May 1834
about the London-based exiles and their scientific and literary contributions.!®

In addition to his prodigious theatrical output in English, Trueba is known
for his novels, in particular his historical novels such as Gémez Arias, or, the
Moors of the Alpujarras (1828)—dedicated to Lord Holland—and The Castilian
of the following year, which are often described as early Spanish historical nov-
els, despite having been written in English, published in London, and never
having been translated into Spanish.

The Romance of History: Spain was written in 1830, translated into French
in 1832 and posthumously into Spanish in 1840.1 Under the title The Romance
of History, the publisher Edward Bull brought out a series of books between
1828 and 1836 that compiled historical tales from the annals of England, Spain,
France, Italy, and India. The aim of the work was to offer, in chronological
order, a series of portraits of the most Romantic events in national history. It
was, in other words, a selection of historical motifs that lent themselves to lit-
erary embellishment and the portrayal of the protagonists’ private passions,
alongside great military and political events.

In Trueba’s book on Spain, a brief chronological summary of the most nota-
ble events in each period or reign is followed by a tale of historical fiction set
in the era that has just been described and focusing on a specific episode.
Trueba’s intention is to provide a fragmentary—but chronologically and geo-
graphically coherent—narrative of the origins of the nation, from the Battle of
Guadalete to the decline of the Habsburgs with the reign of Charles 11. It is a
distinctly Castilian history of Spain whose main theme is the ascent of Castile
as the seed of the future nation, traced through the succession of Castilian
monarchs. In the prologue, Trueba explicitly excludes the histories of Navarre
and Aragon as information sources, and over the course of the various epi-
sodes he focuses primarily on the Reconquista, on delimiting the Castilian
sphere of influence, and on the continuity of Gothic elements after the ‘frag-
mentation’ of Spain caused, in Trueba’s view, by the Arab conquest. Although
Trueba would later write about the Spanish colonization of Peru and Mexico,

18  Diario del comercio 17, May 31,1834, 68.

19  Inaddition to the French and Spanish translations, The Romance of History: Spain would
be republished in a second edition in 1830 in London, and again in New York, with other
editions following in the British capital in 1834 and 1850.
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the imperial perspective is virtually absent from this journey through Spain’s
national history, barring the occasional mention.

Trueba’s work is often compared, almost always unfavourably, to the histor-
ical legends of the Duque de Rivas or José Joaquin de Mora. Like Rivas, Trueba
sought to elevate historical episodes by highlighting their Romantic features,
but his work was inspired by and based upon historical chronicles more than
the popular imagination. In general, his narratives were practically devoid
of the supernatural and were received in England as accessible histories—
written in an entertaining style that accentuated their Romantic aspects—but
as rigorous and trustworthy as historical treatises. As Garcia Castafieda has
pointed out, despite his inclusion of adventures and events of a legendary
nature—such as those relating to Bernardo del Carpio—, Trueba generally
displayed a certain scepticism towards miraculous episodes that an English
reader would not readily accept.2® The Romance of History therefore occupies
an intermediate position between history and fiction: its accounts contain
fewer fictional elements than historical novels, while striving to dramatize the
human passions that move the wheels of history. The text mostly takes the
style of a historical essay, interspersed with dramatic dialogue and intimate
scenes. Few fictional protagonists appear alongside the key historical figures,
nor does the text enter into extensive fantastical plots that deviate from the
sources; rather, the historical figures are fictionalized—often with significant
creative freedom—through dialogue and characterization of the author’s own
invention.

“The Mountain King” is the seventh episode in the third volume, and it deals
with the Rebellion or War of the Alpujarras, an event that Martinez de la Rosa
also addressed from Paris with his historical drama Abern Humeya, o la rebelion
de los moriscos (1830), although, in London, Muslim Granada was a theme that
had already received some attention in earlier literary works.?! The works of

20  Salvador Garcia Castafieda, “Trueba y Cossio y The Romance of History,” in Las musas
errantes: Cultura literaria y exilio en la Esparia de la primera mitad del siglo XIX, ed.
Alberto Romero Ferrer and David Loyola Lopez (Gijon: Trea, 2017), 91-99.

21 As Diego Saglia has pointed out, the revisiting of the works of Pérez de Hita by exiles
such as Mora—in the Granadan romances of his No me olvides—, occurred “en el con-
texto de una vulgata granadina de difusién europea y de gran popularidad en Inglaterra,
sobre todo en los géneros lirico y narrativo”. Examples of the prevalence of the theme
of Muslim Granada include John Gibson Lockhart’s Ancient Spanish Ballads: Historical
and Romantic (1823), the songs about Moorish maidens written by Letitia Landon and
Felicia Hemans, collections such as Lydia B. Smith’s Songs of Granada and the Alhambra,
with Other Poems (1836), and many other works, including Thomas Rodd’s English trans-
lation of Pérez de Hita (The Civil Wars of Granada and the History of the Factions of the
Zegries and Abencerrages) (Saglia, “Entre Albion y el oriente,” 85). See also, in this volume,
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Trueba and Martinez de la Rosa have several features in common: most nota-
bly, both drew upon chronicles of the Rebellion of the Alpujarras (the works
of Ginés Pérez de Hita, Luis del Marmol, and Diego Hurtado de Mendoza)?2 to
construct a work of fiction based on the Morisco leader Fernando de Valor, or
Aben Humeya.

One of the main novelties introduced by Trueba with respect to his sources
was precisely the attention he paid to Aben Humeya/Fernando de Vilor.
Despite his importance in the rebellion, this figure had not been the subject
of excessive scrutiny by Early-Modern chroniclers or novelists. But he was the
protagonist and central focus in the fictions of both Trueba and Martinez de
la Rosa, probably due to his potential as a Romantic hero, divided as he was
between emotional, patriotic, and religious loyalties, and destined for a dra-
matic end. Trueba’s Aben Humeya is portrayed from the start as a victim of his-
torical events who finds himself forced to take sides against his will. Baptized
into the Christian faith and a friend of Castilians, he let his uncle El Zaguer
persuade him to convert to Islam and lead the Morisco Revolt, as he was one of
the last descendants of the Umayyad dynasty (the Omeya or Humeya dynasty
in Spanish).

The dual nature of the protagonist’s cultural baggage gradually becomes
the central focus of the narrative and the internal contradiction from which
he cannot escape. In a secret ceremony, Aben Humeya is crowned king of the
Moriscos and renounces his Christian faith. At this point, the rebellion breaks
out, but what torments Aben Humeya most is the spectre of apostasy: the most
terrible of crimes. The etching accompanying the tale shows the protagonist
laying down uneasily on a bed while his sleep is haunted by a monstrous, spec-
tral figure, later identified in the story as the “black image of apostasy” that
presides over his nightmares (171, see fig. 1). Apostasy is thus a central theme,
although the image might also allude to the dual nature of the protagonist,

“Staging the Last Stand: The Politics of Aben Humeya in Richard Lalor Sheil and Francisco
Martinez de la Rosa’”.

22 Ginés Pérez de Hita, Historia de los bandos de los Zegries y Abencerrajes Cavalleros Moros
de Granada, de las Civiles Guerras que Hubo en ellas y batallas particulares que hubo en la
Vega entre Moros y Christianos hasta que el Rey Don Fernando Quinto la gand (Zaragoza:
Impreso en casa de Miguel Ximeno Sanchez, 1595); Segunda parte de las Guerras Civiles
de Granada, y de los crueles bandos, entre los convertidos Moros y vecinos Christianos: Con
el levantamiento de todo el Reino y ultima rebelion, sucedida en el afio de 1568... (Cuenca:
Domingo de la Iglesia, 1619); Luis del Marmol, Historia del rebeliony castigo de los moriscos
del Reino de Granada (Malaga: Juan Rene, 1600); Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de
Granada, hecha por el rey D. Felipe, nuestro sefior, contra los moriscos de aquel reino, los
rebeldes (Lisbon: Giraldo de la Vifia, 1627).
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ROMANCE OF HISTORY.

TENE MOUNTALYN XKINGEG,

FIGURE1 “The Mountain King”
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caught between Christianity and Islam: two opposing, conflicting realities that
live alongside each other in monstrous duplicity.

The brutality and violence unleashed by the Moriscos offends the sensibili-
ties of Aben Humeya, whom Trueba describes as “not cruel by disposition. Nor
was he a true believer in the Koran”—thus drawing a parallel between his psy-
chology and his belief?2*—and who only found himself in this position because
of circumstances that were virtually beyond his control and because of the
influence of his uncle El Zaguer. The precarious balance between the pull of
his blood ties and his baptism, between his Muslim ancestral lineage and his
Christian faith, is upset by the arrival of Aldonza, a Christian widow and slave
of his lieutenant Diego Alguacil.

One of the main ways in which Trueba takes creative licence with his
sources is through the character of Aldonza. In chapter xv1 of the Segunda
parte de las Guerras Civiles de Granada, Pérez de Hita introduces the character
of Zahara, a Morisca widow who is the cousin and lover of the lieutenant Diego
Alguacil or Benalguacil. Alguacil makes the mistake of praising the charms of
his lover in the presence of Aben Humeya, who falls in love with Zahara on
the basis of these words and summons her to him against her will, sparking
the enmity that would lead to the betrayal of the Morisco leader. In Pérez de
Hita, Hurtado de Mendoza, and Luis del Marmol, the widowed lover of Diego
Alguacil appears to be a Morisca. Trueba transforms her into a completely new
character: A Christian who is the widow not of a Morisco killed in battle but of
a Christian. Unlike in the versions of the sixteenth- and seventeenth-century
chroniclers and novelists, Aldonza falls in love with Aben Humeya after being
separated from Diego Alguacil and being made the leader’s consort. She has a
profound influence upon Aben Humeya, jeopardizing his authority over his
men, who are shocked to see their leader enthralled to a Christian woman.2*
The theme of Trueba’s narrative again seems to be the agony of a character
who lives between the two worlds of Christianity and Islam, and between the
Moors and the ‘Spanish), the latter adjective used liberally by Trueba, while
it barely appears in Pérez de Hita or Hurtado de Mendoza. Aldonza’s love

23 This identification between religious belief and customs also appears in Gomez Arias
“The Archbishop of Toledo, in his intemperate zeal for the conversion of his infidels, had
adopted measures which tended rather to increase their natural aversion to the Christian
religion, than to wean them from a creed, the mandates of which were in greater har-
mony with their habits and inclination”, Telésforo de Trueba y Cossio, Gémez Arias; or; The
Moors of the Alpujarras. A Spanish Historical Romance, 3 vols (London: Hurst, Chance and
Co,1828, 1, 6-7).

24  Joaquin Telesforo de Trueba y Cossio, The Romance of History: Spain, vol. 111 (London:
E. Bull, 1830), 196.
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precipitates the events that lead to the downfall of Aben Humeya at the hands
of a group of conspirators led by Diego Alguacil. Shortly before his cruel and
brutal execution, the Morisco leader uses his last words to lament his earlier
apostasy and declare that he dies “a Christian and a Spaniard”.?5

Conversion and apostasy are therefore external actions that do not alter
the Christian essence of the character, whose intermediate position is repre-
sented not as a form of syncretism but rather as a conflict between opposing
forces that inevitably leads to a tragic resolution. The border hybridity that
characterizes the representation of Muslim Granada in the Morisco novels of
Pérez de Hita and his contemporaries—the tales of admiration, recognition,
and collaboration between Moorish and Christian knights, the possibility of
inhabiting intermediate cultural territory—is silenced in this free adaptation
of the sources. The distinctly liminal character that is Pérez de Hita’s Zahara—
blessed with a “gran musica de voz y de tafier a la morisca y la castellana”6—is
transformed in Trueba’s narrative into an angelic presence who essentially rep-
resents the redemptive force of Christianity, and who will ultimately lead the
Morisco apostate back to his original religion. The conflict that torments Aben
Humeya marks him out as a Romantic hero, but the teleological conception
of the emergence of the Christian nation is also striking. This conception of
Moors and Christians as inhabitants of neighbouring but radically different
universes also appears in another of Trueba’s works on Muslim Granada:
Gomez Arias; or, the Moors of the Alpujarras (1828). As in “The Mountain King,
Trueba reinterprets the historical-fictional sources of Gémez Arias to remove
the ambiguity of the fifteenth-to-sixteenth-century borderland that was
Granada in Pérez de Hita’s fictionalized histories. The contacts, transfers, and
general fluidity and resemblance between Muslim and Christian customs por-
trayed in the Morisco novel?? are eliminated, replaced by a conception of the
two as opposing universes on either side of an impermeable border.28

25  Truebay Cossio, The Romance of History: Spain, 111, 225.

26  Ginés Pérez de Hita, Segunda Parte de las Guerras Civiles de Granada (Madrid: Juan Garcia
Infanzén, 1696), 316.

27  See, for example, the reading by Maria Soledad Carrasco-Urgoiti in The Moorish Novel: “El
Abencerraje” and Pérez de Hita (Boston: Twayne, 1976), 87-123.

28  This is not the place to carry out a detailed comparison of Trueba’s novel and its sources,
but the following example may serve to illustrate this process of simplification of the
Morisco novel in search of a more divisive and impermeable conception of the border. In
Gomez Arias, the story begins at the time of the first Morisco Revolt (1500-1502), when
Queen Isabella 1 was still in Granada. The protagonist’s entry onto the scene takes place
during a tournament that was held around this time, in which he appears anonymously.
The tournament (1, 24—49) is held under the attentive gaze of Isabella 1, and its main
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When Trueba published his Romance of History in London, the Orientalizing
image of Spain—and particularly of Andalusia—was at the height of its
popularity. In travel narratives, Andalusia was portrayed as a place in which
another Muslim, Oriental reality could be glimpsed just below the Christian,
European surface. This motif appeared in works published around 1830, such
as Washington Irving’s short stories in The Alhambra (1832) and Victor Hugo’s
Les orientales (1828). The Morisco Revolt lends itself to such a reading of
Andalusia as a palimpsest: through this lens, the uprising was essentially an
effort to reinstate a past reality that was still present. Trueba appears to reject
this Orientalizing image by presenting Aben Humeya not as an example of
harmonious racial hybridity, of ambiguous identity, or of ‘border subjectivity’,
but rather as a battleground between Christianity and Islam, between East and
West, denying—despite its strength as a Romantic motif—any possibility of
fruitful exchange.

actors are the Grand Master of Calatrava and four Castilian knights who assist him. The
tournament in Gomez Arias brings together two chapters from the first part of Pérez de
Hita’s Guerras civiles de Granada: chapters 111 and Xv. In chapter 111, the Grand Master
of Calatrava, Rodrigo Pérez de Gijon, carries out a raid on the Vega de Granada in 1482.
After taking spoils and prisoners, the Grand Master sends a missive to Boabdil in which he
congratulates him on his recent coronation and proposes a special duel between knights
from the two camps to liven up the festivities. The Granadan knight chosen to combat
the Grand Master is no other than Muza, the bastard son of King Muley Hacén. After a
fierce duel, the Grand Master finally overpowers Muza, whose life he pardons “consider-
ando que aquel moro era hermano del Rey de Granada, y que era también muy estimado,
y deseando también con muchas veras que fuese cristiano” (520), after which the two
combatants come together in an embrace. Chapter xv recounts how the sultana queen of
Granada, accused of adultery and subject to the judgment of God, chooses four Christian
knights for her defence (the same knights that Trueba includes in the tournament in
Gémez Arias), who defeat the four Muslim knights from Granada, thereby proving her
innocence in a combat viewed by the sultana herself. Trueba combined these two epi-
sodes and had Isabella 1 preside over a combat between Christian knights, but he also
took the composition of the scene, the names of the knights (to whom he added the
Grand Master of Calatrava), and even other details from the original, such as the verses
the knights display on their insignia. This synthesis transforms what were essentially sto-
ries of religious and political border-crossing and mutual admiration into a tournament
held in a fully Christian Granada under the gaze of Isabella 1, from which both the sultana
and the Muslim knights are absent.
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2 The Journey of Historical Myths: Esparia Romdntica (1840)

The Romance of History: Spain was first translated into French in 1832;2° from
that version it was translated into Spanish, and it was eventually published in
Spain ten years after it first appeared in London. Published in Barcelona, it was
given the title Espaiia Romdntica: Coleccion de anécdotas y sucesos novelescos
sacados de la historia de Esparia. The public was already aware of the French
version of the work, which had been mentioned in the press in the various
profiles of Trueba that appeared in the 1830s.

While The Romance of History: Spain can be read as part of a broad overview
of the main literary nations that produced Romantic myths, Espasia Romdntica
was published in 1840 as a strictly national project, as shown by the translator’s
declaration of the eminently Spanish interest of this work when presenting it to
the public in Spain. The translator, Andrés Mangldez, also included an appen-
dix on Trueba’s life, in a similar style to other profiles of the Santander-born
writer in the press around that time. He presented Trueba as a cosmopolitan
liberal who had received an excellent education, who provided an example of
purity, patriotism, and virtue through his literature, and who had earned suc-
cess and the respect of “el sensato publico de las orillas del TAmesis”.3°

In the original version of The Romance of History: Spain, Trueba presented
its historical episodes as truthful, or at least as having been authorized by his-
torical consensus, and this is how they were received by English critics. When
Trueba’s work was translated into Spanish a decade later, Mangldez intervened
with the qualification that not all the episodes should be taken as true stories,
given that some had been disproved by critics. The most mythological aspects
of the national stories presented by Trueba, such as the abduction of La Cava,
the death of Ormesinda, and King Mauregatus’ tribute of 100 virgins, are exam-
ples of creative licence rather than pure historical truth. While Trueba was
able to present the history of Spain to an English audience as a narrative inter-
woven with legend, Mangldez believed that the instructive aspect of history
should prevail over the fictional. He therefore cautioned against some of the
episodes that were subject to more exaggeration or considered apocryphal and
that had been called into question by eighteenth-century critics. This may be
why he translated “contes de I'histoire d’Espagne” [tales of the history of Spain]

29  Joaquin Telesforo de Truebay Cossio, L’Espagne romantique: Contes de lhistoire d’Espagne,
trans. Ch. A. Defauconpret, 3 vols. (Paris: Librairie de Charles Gosselin, 1832).

30  Joaquin Telesforo de Trueba y Cossio, Esparia Romdntica: Coleccion de anécdotas y suc-
esos novelescos sacados de la historia de Esparia. Obra escrita en inglés por ... trans. Andrés
Manglaez, vol. 1 (Barcelona: J. A. Sellas y Oliva, 1840), 5-8.
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as “anécdotas y sucesos novelescos sacados de la historia de Espafia” [anec-
dotes and romantic events taken from the history of Spain]. As we will see,
the Spanish translation of 1840 prioritized the educational value of the stories
contained in Trueba’s work over their legendary aspect, in a context in which
certain episodes in the national history had been made into the foundations
upon which to construct a national historical consciousness.

The translation from English to French was an essentially literal one, while
Mangldez'’s translation from French to Spanish introduced certain changes.
The vast majority of these were made for the sake of brevity, but if we pay
attention to which fragments of the original the translator chose to simplify
or omit, it is possible to identify an ideological bias linked to a view of Spain’s
national history that was gaining in strength as the century progressed. In
“The Mountain King”, most of the omitted fragments were those that added
a certain psychological depth to the Morisco characters. The longest of these,
a paragraph describing the personality of the leader Aben Aboo and his
motivations in detail, was left out entirely.3! Another deleted passage was
one that compared the Moriscos—albeit unfavourably—to freedom fighters
and those struggling for independence: it is worth recalling that the figure of
Aben Humeya was laden with political connotations in Martinez de la Rosa’s
drama, and was often associated with radicalism (a satirical article at the time
joked that the protests of the widows of Comares were an attempt to rein-
state the code of Aben Humeya).32 In another fragment, which suggested that
the Moriscos’ brutal treatment of the clergy in the Alpujarras was justified in
some respects, the translator cut the word “justly” from the phrase “the fury of
the rebels was more peculiarly directed towards the ministers of the Christian
religion, whom they justly considered the advisers and promoters of the hard
decrees pronounced against them”, which became “el pueblo acusaba al clero,
de alentar las tropelias contra los moriscos” [the people accused the clergy
of encouraging the atrocities against the Moriscos].33 However, most of the
deleted fragments were those suggesting that the rebellion aimed to restore an
ancient Spanish dynasty.

In general, the translator tried to create a sleeker text, cutting parts that
were seen as superfluous and lightly polishing traces of anti-clericalism such
as that mentioned above. He also specifically purged the text of passages that
presented the Morisco Revolt as a movement to restore a since-lost legitimacy.

31 SeeTruebay Cossio, The Romance of History: Spain, 111, 204—5, and L'Espagne romantique,
111, 219—20, in comparison to Mangldez'’s translation (Esparia Romdntica, 1v, 68—69).

32 “Madrid, 12 de Agosto,” Eco del Comercio 1564, August 12, 1834.

33 Truebay Cossio, Esparia Romdntica, 1V, 57.
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In the first of the examples below, the reference to the fact that the Morisco
leaders were descendants of “their old kings” was eliminated:

Since the disappearance of El Feri de Benastepar, no man had appeared
endowed with capabilities sufficient to undertake so momentous an
enterprise; and when the Moors, or rather Moriscoes, as they were now
called, fixed their eyes upon the descendants of their old kings and chiefs,
their expectations, even in that quarter, were miserably deceived.3*

Depuis la disparition de El Feri de Benastepar, aucun guerrier ne s'était
presenté, doué de talens qui pussent le rendre digne d’exécuter une
entreprise si périlleuse, ét lorsque les Maures, ou plutot les Mauresques,
comme on les appelait alors jetaient les yeux sur les descendans de leurs
rois et de leurs anciens guerriers, ils ne trouvaient personne qui parfit
devoir justifier leurs espérances.3>

... pero como desde la desaparicion del Feri de Benastepar no se habia
presentado ningiin guerrero capaz de reanimar el adormecido espiritu
de insurreccion, mantenianse los moriscos en aparente calma, consolan-
dose con la dulce persuasion de que un dia u otro podrian realizarse sus
deseos.36

In the second and more substantial example, the allusion to Aben Humeya
as a descendant of the “illustrious race” that reigned over these lands was cut:

‘Nor is that my intention, calmly replied El Zaguer. ‘Should this deed be
proved thine own, thy death must follow on a scaffold. The cruel King will
rejoice to have an opportunity of cutting off a descendant of that illustri-
ous race that once had sovereign sway over these territories’3”

‘Ce n'est pas mon intention non plus’, répondit El-Zaguer avec calme; ‘si
on peut prouver que tu es 'auteur de ce meurtre, ta vie finird sur un écha-
faud. Le roi se réjouira d’avoir trouvé un pretexte pour mettre a mort un
descendant de I'illustre race qui régnait jadis sur ces contrées’38

34  Truebay Cossio, The Romance of History: Spain, 111, 168.
35  Truebay Cossio, LEspagne romantique, 111, 181.

36 Trueba y Cossio, Esparia Romdntica, 1V, 41.

37  Truebay Cossio, The Romance of History: Spain, 111, 172.
38  Truebay Cossio, L’Espagne romantique, 111, 185.
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Asi lo comprendo también, respondié el Zaguer; yo creo que el Rey
y todos nuestros enemigos, tendran una gran satisfaccion en que se te
pruebe este delito, cuya gravedad sera suficiente disculpa para desha-
cerse de ti, llevandote a un afrentoso cadalso.3°

In the third omission, the translator completely removes a reference to what,

according to Trueba, was one of the fundamental objectives of the Morisco

Revolt: to restore the former Muslim empire in Spain:

The glittering prospect of a crown, even a poor one, fired his ardent imag-
ination; the promise of absolute sway, even over mountains, flattered his
pride; and the spirit of adventure, mixed up in so great an enterprise as that
of restoring the empire of the Moslem in Spain, was so much in accord-
ance with a brave and youthful mind, that the proposition of El Zaguer
was a subject worthy of important attention. On the other hand, there was
something repugnant—something base, in the idea of apostasy.#?

La brillante perspective d'une couronne, méme si chétive, enflammait
son ardente imagination; la promesse d'un pouvoir absolu, méme sur les
montagnes, flattait son orgueil, et I'espoir de réaliser un si vaste projet en
ramenant 'Espagne au culte de ses ancétres avait quelque chose de bien
séduisant pour l'esprit aventureux d’'un jeune homme. D’un autre c6té, il
y avait quelque chose de repoussant dans I'idée seule d’'une apostasie.*!

Pero si por un lado se recreaba su pensamiento con el ofrecimiento de
una diadema, apartabale por otro la siniestra idea de una apostasia reli-
giosa, la cual, prescindiendo de los remordimientos de la conciencia,
siempre es una punible y vergonzosa debilidad.#?

Epithets that Trueba had bestowed upon Aben Humeya were also eliminated,
such as “King of Granada and Cérdoba”. These translation decisions did not
hide the historical background of the rebellion from the reader, but they went
some way to polishing the rough edges of the fictional elements that might
have led to ambiguous or problematic readings of the original text and aroused
the reader’s sympathy for a rebellion whose justifications they may have seen

39
40
41
42

Trueba y Cossio, Esparia Romdntica, 1V, 44.

Trueba y Cossio, The Romance of History: Spain, 111, 177.
Trueba y Cossio, L’Espagne romantique, 111, 191.

Trueba y Cossio, Esparia Romdntica, 1, 48.
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as legitimate. The main theme of The Romance of History: Spain was the rise
and fall of Christian Castile, as a seed of the future nation. In the aforemen-
tioned historical context, the translation process emphasized the centrality of
this plot: the second and definitive conquest and Christianization of Granada;
and the protagonist’s apostasy, downfall, and return to Christianity in his dying
days. By diluting the motives for the Morisco uprising, Mangldez avoided the
obstacles that might have diverted attention towards alternative versions of
the nation or, at least, that ran the risk of problematizing the episode’s status as
a national myth in the new context in which readers encountered it.

While Martinez de la Rosa’s Aben Humeya is a means to explore the ethics of
the rebellion—in a similar way to his La conjuracion de Venecia—, in Trueba’s
work, the character represents the struggle between two opposing forces:
Christianity and Islam. These forces encounter each other and overlap, but
never mix: there is no creative syncretism in “The Mountain King”, nor any alle-
gorical comparison of Moriscos and liberals. Rather, the text narrates a conflict
between opposing principles in which the Arab legacy must be ‘baptized’ in
order to form part of the heroic national imaginary.#3 While the image of the
Moriscos in Trueba’s work does not evoke the ambiguities or poetic tensions
present in other exiles’ texts, such as Blanco White’s “El Alcazar de Sevilla’,
the few brush strokes that might allude to a ‘national’ Morisco character as
an alternative Spain, or that might grant some legitimacy to the rebellion, are
eliminated by the translator. In their journey to and from London, myths such
as that of Aben Humeya passed through several literary and ideological fil-
ters, returning to Spain in a form that emphasized a national narrative centred,
above all, on the rise of Castile as the Christian heart of the nation.
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Moors and Christians in Washington Irving’s
The Alhambra and the Imaginary of
Romantic Spain

Marieta Cantos Casenave

Abstract

This chapter studies the development of Washington Irving’s relationship with Spain
in the context of the growing fascination with this nation in the post-Napoleonic
period, during which Irving wrote the Alhambra tales. The author explores the dif-
ferences between the 1832 and 1851 editions to see how the representation of the
mythical struggle between Christians and Moors works in both editions. This compar-
ison allows us to see, on the one hand, to what extent Irving is disappointed with the
romantic image of Spain, which was becoming a cliché by dint of repetition. On the
other hand, it reveals his confidence in the strength of a liberalism capable of fighting
the immobilism of conservative forces, but also, at the same time, his concern about
a homogenizing modernity that threatened to suffocate his romanticism. The dreams
of a chivalrous Spain, where Moors and Christians coexist and are culturally enriched,
act as a poetic sanctuary for man and writer, overcome by the vulgarity and prosaism
of modernity.

Keywords

Washington Irving — Spanish romanticism — orientalism — Alhambra — maurophilia —
American hispanism

I do not know anything that delights me more than the old Spanish lit-
erature. You will find some splendid histories in the language, and then
its poetry is full of animation, pathos, humor, beauty, sublimity. The old
literature of Spain partakes of the character of its history and its peo-
ple; there is an oriental splendor about it. The mixture of Arabic fervor,
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magnificence and roman, with old Castilian pride and punctilio; the chiv-
alrous heroism; the immaculate virtue; the sublimated notions of honor
and courtesy, [...].!

1 An American in Search of a Dream

Thus wrote Washington Irving to his nephew Pierre Paris in a letter dated
25 March 1825, in which he encouraged him to learn Spanish, as well as French,
both of which were deemed necessary for an ‘American merchant’ Irving’s
keen interest in the spirituality of medieval literature may seem peculiar, but
it would remain with him throughout his life. While his elder brothers con-
cerned themselves with keeping the family business going, he studied law and
indulged in his passion for reading.

After a first journey around Europe between 1804 and 1805, in which he
toured France, Italy, Switzerland, Holland, and England, Irving would return to
the old continent in 1815. By then, Spanish resistance against Napoleon’s army
had drawn attention to this country in Southern Europe, and both the nation
and its literature—wrapped in their imagined Oriental attire—would seduce
the old continent through their uniqueness, as Sismondi pointed out in 1813:

Sous un autre rapport encore la littérature espagnole est pour nous un
phénomene, et un objet d’étude et d'observation. Tandis que son essence
est tirée de la chevalerie, ses ornements et son langage sont emprun-
tés des Asiatiques. Dans la contrée la plus occidentale de notre Europe,
elle nous fait entendre le langage fleuri et I'imagination fantastique de
I'Orient. [...]

Si nous considérons la littérature espagnole, comme nous révélant en
quelque sorte la littérature orientale, comme nous acheminant 4 conce-
voir un esprit et un gofit si différents des notres, elle en aura 4 nos yeux
bien plus d’ intérét; alors nous nous trouverons heureux de pouvoir res-
pirer, dans une langue apparentée a la notre, les parfums de I'Orient et
I'encens de 'Arabie; de voir, dans un miroir fidele, les palais de Bagdad, ce
luxe des califes qui rendirent au monde vieilli son imagination engourdie,

1 Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, edited by his nephew Pierre Irving in
three volumes (London: Richard Bentley, 1862, 11), 236.
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et de comprendre, par un peuple d’ Europe, cette brillante poésie asiati-
que qui créa tant de merveilles.2

That same year, James Cavanah Murphy published The Arabian Antiquities of
Spain,® which included plates with street maps and engravings of Cérdoba and
Granada, thus completing the accounts of travellers such as Swinburne, whose
work was published in 1779.#

Such was Spain’s mediating role between East and West that it would become
the destination of choice for the ‘romantic adventure, as The Gentleman’s
Magazine would note in a review of Travels in Europe and Africa by Colonel
Keatinge, author of a History of the Conquest of Mexico, etc. Comprising a
Journey through France, Spain, and Portugal, to Morocco; also a Second Tour
through France in 1814:

Spain has been so much the selected theatre of romantic adventure, the
recital of which delighted our early youth, anxious as the mind is to con-
template the scenes so interestingly depicted by the inimitable Cervantes
and Le Sage, that the intervening tracts of Europe seem to be a dull and
unprofitable path; and it may be truly asserted that few countries present
more striking beauties or delightful scenes.

2 Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, De la littérature du midi de 'Europe, Volume 4
(Paris: chez Treuttel et Wiirtz, 1813), 258—259. In the opinion of Losada, who also includes
Sismondi’s quote, this vision of Spain may partly stem from the appeal that ballads held as
a source of inspiration for the Romantics, via translations of Pérez de Hita, and even ear-
lier of Don Quixote. He also recalls the work compiled by Victor Hugo’s brother, Abel Hugo,
Romancero e historia del rey de Esparia Don Rodrigo, postrero de los godos, en lenguaje antiguo,
(Paris: Boucher, 1821). José Manuel Losada, “Les orientales de Hugo y el Romancero,” in
Asociacién de Profesores de Francés de la Universidad Espariola. IV Coloquio: Centenario de
Frangois Rabelais (Las Palmas de Gran Canaria: Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Las Palmas de Gran Canarias, 1997), 417-432.

3 James Cavanah Murphy, Arabian Antiquities of Spain (London: Cadell and Davies, 1813).

4 Henry Swinburne, Travels Through Spain, in the Years 1775 and 1776 (London: P. Elmsley, 1779).
As Bolufer remarks, the Swinburne account was one exception among the writings of 18th cen-
tury foreigners, as were those of Dalrymple, Jardine and Humboldt: “Henry Swinburne was
the first traveller to show enthusiastic appreciation of the beauties of the Arab palace of the
Alhambra, to which his contemporaries were not very receptive.” Although “the degree of
interest that Spain’s Islamic past aroused in travellers varied according to their background
and expectations, the ‘Moorish’ or ‘Oriental’ facets were not at all the main point from which
the country was viewed”. Ménica Bolufer, “Orientalizing Southern Europe?: Spain Through
the Eyes of Foreign Travelers,” The Eighteenth Century 57—4 (2016), p. 457.

5 “Travels in Europe and Africa by Colonel Keatinge”, The Gentleman’s Magazine (July 1818): 55.
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It was during Irving’s second stay in London (1815-1820) that the history of
Muslim Spain became the object of intellectual and artistic devotion,® and the
press was abuzz with both the creations that it inspired and an eagerness to
learn about the period. Such was the case of The Eclectic Review 3 (January—
June 1815: 352—368), which published an extensive review of Southey’s tragic
poem, Roderick, the Last of the Goths, paying particular attention to Don
Julian’s invitation to the Moors to invade Spain and to the defeat suffered in
Covadonga, after which “impatiently returning to the conflict, he carries terror
and death wherever he moves, avenging his own and his country’s wrongs, on
the Moors, and the renegadoes that assisted them’, while making special men-
tion of the character Pelayo, the founder of the “Spanish Monarchy”.”

The Analectic Magazine, which Irving edited from 1813 to 1814, like-
wise published—among its articles on Europe intended for an American
audience—a review taken from the British Review 1x (1816), which, under the
title “History, Literature, Arts, and Sciences of the Moors in Spain”, commented
on the books by Thomas Bourke, A Concise History of the Moors in Spain
(London, 1815), George Power, The History of the Empire of the Musulmans
(London, 1815), and Cavanah Murphy, History of the Mahometan Empire in
Spain (London, 1816).8

In his youth, Irving had already been drawn to Pérez de Hita's Guerras civiles,
whose translation by Thomas Rodd® as Las Guerras Civiles, or The Civil Wars
of Granada, and the History of the Factions of the Zegries and Abencerrages
(1801)!9 he read as a young man. Irving quotes it in his short story “The Student

6 About that American devotion to Spain, there are two interesting works by
Richard L. Kagan, “The Spanish Craze in the United States: Cultural Entitlement and the
Appropriation of Spain’s Cultural Patrimony, ca. 189o—ca. 1930", where he explains that
Irving was not “the only writer who contributed to this image of sunny Spain”. Revista
Complutense de Historia de América. n° 36: 47 https://doi.org/10.5209/rev_RCHA.2010
.v36.2. More recently, he returns to these issues in the first chapters of his book, The
Spanish Craze: America’s Fascination with the Spanish World, 1779-1939. Lincoln: University
of Nebraska, 2019.

7 “Roderick, the Last of the Goths; a Tragic Poem. By Robert Southey, Esq. Poet Laureate,
and Member of the Royal Spanish Academy. 4to, pp. 340 and cxxxvii.2l.2s. Longman and
Co. London. 1814". The Eclectic Review 3 (January—June 1815): 352—368.

8 “History, Literature, Arts, and Sciences of the Moors in Spain’, The Analectic Magazine
(1818, 12): 482-508.

9 Thomas Rodd also published Ancient Ballads from the Civil Wars of Granada and the
Twelve Peers of France (London: Thomas Ostell,1803). Ovidio Carbonell. “Ecos de la histo-
ria romantica: La ‘Espaiia mora’ en Thomas Rodd y Washington Irving”, Sharq Al-Andalus
no. 8 (1991): 11—24.

10 Gurpegui believes that the inclusion of the letters of Mustapha-Rub-a-Dub Khan and
Asem Hacchem in his work Salmagundi (1807-1808) shows Irving’s early interest in
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of Salamanca’, which features in his volume Bracebridge Hall (1822). This
Gothic tale, which follows Antonio de Castros, a student from the University of
Salamanca, during his stay in Granada, blends the theme of love with an inter-
est in Spain during the period of Arab rule—possibly owing to the influence
of Historia de la dominacion de los drabes en Esparia by José Antonio Conde
(1820—21), which Irving cites as a source on numerous occasions!’—and the
power of the Inquisition. In the university library, Antonio comes across an
alchemist in search of the philosopher’s stone. The theme of the Inquisition
is brought into play when the alchemist is accused of being a sorcerer by
Ambrosio de Loxa, who tries to seduce his daughter, Inés. Antonio ultimately
manages to free the alchemist from the looming auto-de-fé, which earns him
Inés’s love. Irving’s recreation of the Granadan setting lacks local colour and
owes a great deal to the imagination, but the evocation of certain Alhambra
motifs borrowed from Rodd, such as references to the Zegries and Gomeles, as
well as the massacre of the Abencerrages, from which young Inés hails through
her maternal line, would resurface in his writing.

In The Alhambra, the imaginary of Spain is detached from the Gothic
narrative and its inquisitorial theme. While it is true that the Holy Office
remains a threat to Moors and Moriscos, it does not feature with the same
vigour. It certainly constitutes a constant bother for the water carrier of “The
Legend of the Moor’s Legacy”, due to his having helped a Moor, and it also
appears embodied—in a more humorous fashion—in the person of the
Grand Inquisitor, who is engaged in a power struggle with the governor of the
Alhambra and the Captain-General of Granada over the appropriation of a
former soldier’s treasure in “The Legend of the Governor and the Soldier”. The
Moorish theme, on the other hand, claims greater significance, since the set-
ting of the Nasrid palace is no longer (with a few exceptions) a site of horror
but one of Oriental refinement and sensitivity.

the Oriental theme. José Antonio Gurpegui, ed., Cuentos de la Alhambra (Madrid:
Catedra, 2012), 55. However, this is more of a satirical subterfuge, previously employed
in Montesquieu’s Persian Letters (1721) to criticize the reality in one’s own country from a
distanced foreign perspective. William L. Hedges, Washington Irving: An American Study,
1802-1832 (Baltimore: John Hopkins Press, 1965), 54 and 120.

11 José Antonio Conde, Historia de la dominacién de los drabes en Esparia, Madrid, Imprenta
que fue de Garcia, 1820. This story would also be a source of inspiration for Blanco White,
whose work, pointed out what Spanish medieval literature owed to the Oriental tradi-
tion of the Thousand and One Nights. Blanco White, “Sobre el placer de imaginaciones
inverosimiles” in Variedades o Mensajero de Londres, no. 5 (1-X-1824).
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2 The Gothic-Oriental Setting

All of these readings come into their own when Irving arrives in Spain at the
invitation of Alexander H. Everett in 1826—the same year that Chateaubriand
published Aventures du dernier Abencerage—to translate into English a study
on Christopher Columbus by the historian Martin Fernandez de Navarrete: a
task that he would abandon in order to write one of his own. Having deepened
his knowledge of Spanish literature, consulted documentation, and finally set
foot in the country, Irving’s desire to write a work about the medieval Spain of
Moors and Christians would grow more vivid, as he recalls in his dedication of
The Alhambra to his friend the painter David Wilkie, with whom he would visit
Granada for the first time in 1828:

You may remember, that in the rambles we once took together about some
of the old cities of Spain, particularly Toledo and Seville, we remarked a
strong mixture of the Saracenic with the Gothic, remaining from the time
of the Moors; and were more than once struck with scenes and incidents
in the streets, which reminded us of passages in the “Arabian Nights.” You
then urged me to write something that should illustrate those peculiari-
ties, “something in the Haroun Alrasched style”, that should have a dash
of that Arabian spice which pervades everything in Spain. I call this to
your mind, to show you that you are, in some degree, responsible for the
present work, in which I have given a few “Arabesque” sketches from the
life, and tales founded on popular traditions, which were chiefly struck
off during a residence in one of the most Moresco-Spanish places in the
Peninsula.!2

Arab or Moorish elements, mentioned on five occasions, take precedence
over the Gothic, and when recounting his literary experience to Mademoiselle
Antoinette Bollviller, the niece of the Russian Minister, Mr D’Oubril, in a letter
written on 15 March 1828, he assured her of the following:

I have been trying to conjure up images of Boabdil passing in regal splen-
dor through these courts; of his beautiful queen; of the Abencerrages,
the Gomares, and the other Moorish cavaliers who once filled these halls
with the glitter of arms and the splendor of Oriental luxury.!3

12 [Washington Irving], The Alhambra by Geoffrey Crayon, (London: Henry Colburn &
Richard Bentley, 1832, 1), v—v1.
13 Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 11, 289—290.
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This may give a sense of the expectations of European and American audi-
ences. Yet, this Orientalizing imaginary is filtered through the oral tradition as
updated—more or less naturally—by the inhabitants of the Alhambra:

Beside the satisfaction of having settled this point of inquiry, I received
from my poor devil guide many most curious particulars of the supersti-
tions which circulate among the poor people inhabiting the Alhambra
respecting its old, mouldering towers. I have noted down these amusing
little anecdotes, and he has promised to furnish me with others. They
generally relate to the Moors and the treasures they have buried in the
Alhambra, and the apparitions of their troubled spirits about the towers
and the ruins where their gold lies hidden. When I have more time and
paper I may recount you some of these traditions, as I know you have a
great relish for the marvellous.1

But these local men, while facilitating mediation, live immersed in a reality
that does not always favour literary renderings:

We talk of realizing past scenes when we tread in the traces of renowned
historical events, but I find it impossible to get into the vein of feeling
consonant to such a place. The verity of the present checks and chills the
imagination in its picturings of the past.1®

Even so, much of Irving’s interest in the inhabitants of the Alhambra lies in
“an Oriental passion”!® a fondness for telling stories like those imparted to him
by his guide Mateo Ximenes or by Maria Antonia Sabonea, better known as
“Reyna Coquina”, an almost story-like character “small enough to be a fairy”,
whose greatest merit is “a gift for story-telling, having, I verily believe, as many
stories at her command, as the inexhaustible Scheherazade of the thousand
and one nights”1?

Nonetheless, fascinated as Irving is by the medieval Spain of lore, the influ-
ence of Ginés Pérez de Hita’s work (with all the corrections to which Irving
subjects it) is clearer to see, even in the revised edition of 1851, in which he
appears to be more interested in the Spanish Gothic imaginary than in that
of Oriental tales. It is therefore of little surprise that Irving should decide to

14  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 11, 291.
15  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 11, 289.
16 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 223.

17 [Washington Irving], The Alhambra, 1,134-135.
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remove the aforementioned dedication in the revised edition, not least since
Wilkie died in 1841. In this regard, it seems worthwhile to examine the import
of the modifications introduced by Irving for the definitive edition of his com-
plete works in 1851, in order to ascertain whether his time as a diplomat in
Spain between 1842 and 1846 in any way altered his Spanish imaginary. In order
to undertake this task, we must first recall some of the features that charac-
terize the image of Moors and Christians in the first edition of The Alhambra
of 1832.

3 An Exotic but Fleeting Domination

With all of this, however, the Moslem empire in Spain was but a brilliant
exotic, that took no permanent root in the soil it embellished.1®

To some degree, this exotic image of Granada and the Arabs’ interest in beau-
tifying its natural environment, turning it into a true paradise on Earth, hails
from Rodd:

[...] he [Muley Hascem or Abu-l-Hasan Ali] also planted a large grove
close beneath the royal apartments of the Alhambra, or rather a park,
which he well flocked with deer and rabbits, and which continue to this
very day. [...] He had, moreover, a delightful garden on the banks of the
Darro; It contained all manner of fruits, beautiful alabaster fountains,
feats, and walks planted with myrtles.!®

As such, the article titled “The Journey”, with which Irving opens the book, is
not merely a spatial journey through the geography leading to Granada. It is a
sentimental journey that moves between the present and its historical echoes
along a path full of signs leading to the privileged space of the romantic days

18  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 12-113.

19  Thomas Rodd, Las Guerras Civiles; or The Civil Wars of Granada; and The History of The fac-
tions of The Zegries and Abencerrages, two noble families of that city, to the final conquest by
Ferdinand and Isabella, Translated from the Arabic of Abenhamin, a native of Granada, by
Gines Perez de Hita, of Murcia; and from the Spanish by Thomas Rodd (London: J. Bonsor,
1801), 23. An extensive discussion of maurophilia, or a literary fascination with Moors,
including Irving, can be found in the book by Barbara Fuchs, Exotic Nation: Maurophilia
and the construction of Early Modern Spain (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 2011), 1, 140.
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of the chivalric struggle between Moors and Christians (in the conquest of
Granada), where both sides fought over this prized location:

In the wild passes of these mountains the sight of walled towns and vil-
lages, built like eagles’ nests among the cliffs, and surrounded by Moorish
battlements, or of ruined watch-towers perched on lofty peaks, carries
the mind back to the chivalric days of Christian and Moslem warfare, and
to the romantic struggle for the conquest of Granada.??

That which is deemed romantic is not merely the space but also the concept of
a war that turns enemies into equals. This is no doubt a religious war, yet, even
allowing for its patent fanaticism, one that does not dehumanize the enemy,
but rather where adversaries become like brothers, serving as a stimulus for
reciprocal emulation. Indeed, the Alhambra is a singular space, at once real
and magical, over whose conquest both sides compete:

To the traveller imbued with a feeling for the historical and poetical, the
Alhambra of Granada is as much an object of veneration, as is the Kaaba,
or sacred house of Mecca, to all true Moslem pilgrims. How many leg-
ends and traditions, true and fabulous; how many songs and romances,
Spanish and Arabian, of love, and war, and chivalry, are associated with
this romantic pile. [...] The following papers are the result of my reveries
and researches during that delicious thraldom. If they have the power
of imparting any of the witching charms of the place to the imagination
of the reader, he will not repine at lingering with me for a season in the
legendary halls of the Alhambra.?!

The way in which this imaginative pleasure is served follows two directions:
a fantastic one that makes use of legends and romances stemming from the
oral but also the written tradition; and an ‘archaeological’ one, sharing with
the reader each and every detail he acquires about these once splendid places,
resulting from the refinement of Arab culture, as he muses in his “Reflections
on the Moslem Domination in Spain”:

As conquerors their heroism was only equalled by their moderation;
and in both, for a time, they excelled the nations with whom they con-
tended. Severed from their native homes, they loved the land given them,

20 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 12.
21 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 37.
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as they supposed, by Allah, and strove to embellish it with everything
that could administer to the happiness of man. Laying the foundations
of their power in a system of wise and equitable laws, diligently cultivat-
ing the arts and sciences, and promoting agriculture, manufactures and
commerce, they gradually formed an empire unrivalled for its prosperity,
by any of the empires of Christendom; diligently drawing round them the
graces and refinements that marked the Arabian empire in the east at the
time of its greatest civilization, they diffused the light of oriental knowl-
edge through the western regions of benighted Europe.?2

Irving’s imaginary of the Arab world is clearly an idealizing one, whereby the
fairness of its laws, the refinement of the arts and sciences, and advances in
agriculture, manufacturing, and commerce attracted citizens from a dark,
Gothic Europe. The characters Muhamed Abou Alhamar, “the Founder of the
Alhambra’, and Jusef Abul Hagiag, who completed it, are a measure of wisdom
and good governance as hallmarks of Arab splendour. Conversely, under this
logic of the rise and fall of empires, Boabdil represents the loss of this civiliza-
tion: “This feebleness of spirit hastened his downfall, while it deprived him of
that heroic grace which would have given a grandeur and dignity to his fate,
and rendered him worthy of closing the splendid drama of the Moslem domi-
nation in Spain”.23

Boabdil’s feeble character lies at the root of the decline of Muslim rule, but
despite acknowledging his wanting personality, Irving profoundly identifies
with him, to the point of wishing to relinquish him of the tainted legend that
hangs over him and that is widespread even among Muslims: “Who is there
that has turned the least attention to the romantic history of the Moorish dom-
ination in Spain, without kindling with indignation at the alleged atrocities of
Boabdil?"24

As he had already maintained in this first edition, this defamation could
be traced back to the Guerras civiles de Granada, which was, in his opinion, a
collection of falsehoods peppered with some distorted truths that afforded it
a veneer of truth:

The whole of it, however, is a mass of fiction, mingled with a few disfig-
ured truths, which give it an air of veracity. It bears internal evidence of
its falsity; the manners and customs of the Moors being extravagantly

22 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 84—72.
23 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 64.
24 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 158.
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misrepresented in it, and scenes depicted, totally incompatible with their
habits and their faith, and which never could have been recorded by a
Mahometan writer.25

Irving had overlooked the fictional nature of Pérez de Hita's work,26 as well
as the fact that this contempt for Boabdil could also be found among most
Arabs, a token of which is apparent in the views of the Moor from Tetouan in
his conversation with the narrator-protagonist of “The Court of Lions™ “the
Moslems might still have been reigning in the Alhambra, had not Boabdil been
a traitor, and given up his capital to the Christians”.2” Despite the narrator’s
attempts to convince him that the loss of the Muslim empire in Spain was the
result of internal strife, fostered by the cruelty of Boabdil’s father Muley Abul
Hassan, the Moor takes the side of the latter, whom he considers “brave, vigi-
lant, and patriotic.”?8 Directly related to this loss is the myth of the Reconquest
of al-Andalus that the Moors dream of in their exile, including this Moor from
Tetouan. For their part, certain Christians like Mateo believe that Boabdil and
his court remain hidden in underground caves below Granada, of which only
a set of circular pits are visible, such as the one found by the narrator in “A
Ramble among the Hills”: “This was, according to tradition, an entrance to
the subterranean caverns of the mountain, in which Boabdil and his court lay
bound in magic spell; and from whence they sallied forth at night, at allotted
times, to revisit their ancient abodes”?? These explanations that arouse the
narrator’s incredulity are typical of the local Christian characters, always will-
ing to believe all manner of legends, particularly if they have anything to do
with hidden treasures.3? Nevertheless, he does not include other Spaniards of
higher standing among such superstitious folk.

As for the characteristic Gothic element of the Spanish nation, it becomes
manifest in the chivalric spirit of its struggles: “The peninsula was the great
battle-ground where the Gothic conquerors of the North and the Moslem con-
querors of the East, met and strove for mastery; and the fiery courage of the

25  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 161.

26  Soledad Carrasco Urgoiti, “La cultura popular de Ginés Pérez de Hita". Revista de
Dialectologia 'y Tradiciones Populares, XXXII1.I-1V, (2010): 1-21.

27  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 149.

28  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 150.

29  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 210.

30  This myth of Boabdil’s enchanted abode resurfaces in Volume 11, specifically in ‘Governor
Manco and the Soldier’. In the soldier’s account, he does not believe the story told to him
by the Moor about the spell on Boabdil and his court.
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Arab was at length subdued by the obstinate and persevering valour of the
Goth”3!

Irving attributes this spirit to the leaders of “the chivalric days of Christian and
Moslem warfare, and to the romantic struggle for the conquest of Granada”32
Among these leaders, James the Conqueror and, above all, Ferdinand the Saint
stand out as examples most worthy of admiration. Both, “profiting by the
dismemberment of the Moslem power, were rapidly regaining their ancient
territories”. Special mention should also be made of Queen Isabella, whose
religious devotion is highlighted by the narrator through the story of the old
man from Archidona,3? in which the Virgin appears to her to reward her for
her faith and to guide her through her struggle against the Moors, who ruled
over the population at the time. Later on, this ‘heroic queen’* is referred to
as the crucial support for Columbus’s endeavour in “The Tower of Comares”.
This mythification of Isabella predates that by historian William H. Prescott,
although the latter’s account provides greater consistency.3> She and her hus-
band also feature in “The Court of Lions” as promoters of the Gate of Justice.
Ferdinand appears again in “Boabdil” as an antagonist of the Moorish king,
while Isabella stands out in “Mementos of Boabdil” for her empathy towards a
defeated Boabdil, to whom she granted the wish that no one else should pass
through the gate3¢ through which he left Granada. Another character deemed
worthy of Christians’ sympathy is Alhamar, whom Ferdinand the Saint sympa-
thized with. As well as trusting his word:

He raised his late rival from the earth, and embraced him as a friend,
nor would he accept the wealth he offered, but received him as a vassal,
leaving him sovereign of his dominions, on condition of paying a yearly
tribute, attending the Cortes as one of the nobles of the empire, and serv-
ing him in war with a certain number of horsemen.37

31 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 87.

32 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 12.

33 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 28.

34 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 76.

35  HenryKamen, La invencién de Esparia: Leyendas e ilusiones que han construido la realidad
espariola (Madrid: Espasa, 2020), 106.

36  [Washington Irving], The Alhambra, 1, 169. This symbolic gate also attracted interest
in the eighteenth century from travellers such as Swinburne, whom Irving mentions.
Swinburne, Travels Through Spain, in the Years 1775 and 1776, 197.

37  [Washington Irving], The Alhambra, 11, 275.
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Therefore, according to this imagined vision, Moorish and Christian kings
compete in showing their enemies the same courtesy and loyalty. So that, I
do not agree to Wallhead’s assertion: “Irving idealizes and, by contrast, black-
ens the image of the Christian under the Catholic Monarchs, Ferdinand and
Isabella”38

In “The Tower of Comares’, Queen Elisabeth Farnese is far more highly
regarded by the narrator than her husband Philip v, who “as is well known, was
a miserable hypochondriac, and subject to all kinds of fancies”.3° Elisabeth or
Elizabetta is the historical dweller mentioned in “The Author’s Chamber’, as
well as a woman with initiative who decides to take Jacinta—the lead charac-
ter in the “Legend of the Rose of the Alhambra, or The Page and the Falcon"—
to the court so as to release the king from his hypochondria. Philip v, the first
Bourbon to rule over Spain, prompts particular repudiation from the narrator,
perhaps because, by stripping the Marquis of Mondejar of the mayorship, he
contributed to the Alhambra falling into neglect and disrepair. Philip v’s atti-
tude towards this symbol of Arab rule amounts to a significant sign of his con-
tempt for heritage and his disdain for a culture that, in Irving’s opinion, had
made a fundamental contribution to Spain and to Europe. As the narrator also
points out, though without mentioning him, Ferdinand vi1 showed the same
disinterest and neglect towards the Alhambra.

It is precisely around this building that one of the legends with the most
Oriental flavour unfolds, namely the “Legend of the Arabian Astrologer”, in
which explanations of the palace’s various architectural motifs combine with
the astrologer’s mysterious residence in a cave, located on the hill upon which
the Alhambra would later be founded. This underground cave presumably
represents the hidden dimension of the building, which is decorated like an
artificial paradise, inside which the astrologer locks himself away with a cap-
tive Gothic girl stolen from King Aben Habugz, in order to spend the last of his
days in endless musical delight, as long as the spell of the enchanted mountain
holds, as embodied by the talisman of the hand and the key.4°

38  Célia Wallhead, Washington Irving and Spain (Dublin: Academica Press—Bechesda,
2010), 65.

39  [Washington Irving], The Alhambra, 11, 156.

40  Delpech, Francois, “La Alhambra y sus dobles: ‘adjib y simbologia talismanica en la fan-
tasia irvingniana’, in Pensar la Alhambra, edited by José Antonio Gonzalez Alcantud y
Antonio Malpica Cuello (Barcelona: Anthropos, 2001), 120-145.
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For the most part, the remaining legends refer to treasures hidden by Moors
or Moriscos, “nor is there a ruined alcazar in a city but has its golden tradition,
handed down from generation to generation among the poor people of the
neighborhood”# Of note among these traditions are the “Legend of the Moor’s
Legacy” and the “Legend of the Two Discreet Statues”, in which the Andalusian
town that Irving portrays harbours no small measure of hopes for enrichment.
Despite their poverty, these inhabitants of the Alhambra retain a dignity half-
way between the nobility of Don Quixote and what the narrator sees as the
legacy of an Arab philosophy of life: “As the Moors imagined that the celes-
tial paradise hung over this favoured spot”*? where the latter theme, laboured
by other authors before and after Irving, eradicates the desperation of a town
incapable of escaping social and economic injustice.*® This dignity in some-
one who understands that they are mired in the utmost destitution is precisely
what saves the protagonist of “The Adventure of the Mason’, a poor but cun-
ning bricklayer who discovers the treasure buried by “an old miserly priest’,**
for whom he had built a crypt several years earlier. But precisely because it
has nothing to do with fantastic Arab treasures, its discovery has the virtue of
lifting the cautious bricklayer out of poverty, while simultaneously laying bare
the priest’s greed and evincing the cleric’s anti-Christian attitude.

In short, while in the 1832 edition Irving generally subscribes to an imagi-
nary that freezes Spain in the medieval past, not all things Gothic-Christian
are devoid of value. There are, for instance, the Catholic Monarchs—whose
relationship with the Inquisition is overlooked—or James the Conqueror and
Ferdinand 111 the Saint, who are called upon to showcase a noble and diligent
Spain, capable of supporting Columbus’s venture. Certainly, the present por-
trays some superstitious town folk, but they are also full of dignity and readily
make any claims upon the government that they consider fair, even if it may
take them a lifetime, as is the case with the protagonist of “The Veteran”.5 It
also portrays an old nobility, the heirs of conquerors, as with the protagonist
of “Visitors to the Alhambra’, who whiles away his time hunting and at family
festivals, where the young Carmencita shines with her voice, her dancing, and
her guitar. In other words, Irving depicts a Spanish-Andalusian aristocracy who
holds the fiesta and its traditions dear, and whose image would be exalted in
the revised work.

41 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 225.

42 [Washington Irving], The Alhambra, 1,139.

43  Serafin Fanjul, Al-Andalus contra Esparia: La forja del mito (Madrid: Siglo xx1 Editores,
2000), 121.

44 [Washington Irving], The Alhambra, 1, 198.

45 [Washington Irving], The Alhambra, 11, 167.
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At any rate, not everything is splendour under Arab rule. Boabdil’s feeble-
ness, the cruelty of his father Muley Hassan, and internal quarrels explain the
loss of the empire.

4 The Revised Edition of 1851

From letters to his nephews, we know that Irving had been working on editing
his complete works since at least 1847. Tired of his gruelling political stint in
Spain, Irving threw himself into his writing. His nephew Pierre Munroe urged
him to focus and not let himself be distracted by other issues, but Irving was
weary and only found motivation by revisiting the Hispano-Moorish subject:

These old Morisco Spanish subjects have a charm that makes me content
to write about them at half price. They have so much that is high minded
and chivalrous and quaint and picturesque and adventurous, and at
times half comic about them.#6

These subjects, which became “a literary freak’, as he mentions elsewhere,
are those that expand on “the wars between Spaniards and Moors”, on which
he had previously published a chronicle under the pen name Fray Antonio
Agapida titled The Conquest of Granada, based on which he had sketched
out others, such as “The Chronicle of Count Fernan Gonzalez”, the chronicle
about Pelayo, that of Ferdinand the Saint “with the Reconquest of Seville”, and
“the Chronicle of the Dynasty of the Ommiades”” or Umayyads, the only one
focusing primarily on Muslims. Such subjects allowed him to rediscover his
creative vein in the space of a few weeks: “The poring over my published works
was rather muddling me, and making me feel as if the true literary vein was
extinct”.48

In the preface at the beginning of the revised edition, he would again explain
the changes made along very similar lines:

Rough draughts of some of the following tales and essays were actually
written during a residence in the Alhambra; others were subsequently
added, founded on notes and observations made there. Care was taken
to maintain local coloring and verisimilitude; so that the whole might

46 Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 1v, 1864, 17.
47  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 1v, 1864, 15.
48  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 1V, 1864, 16.
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present a faithful and living picture of that microcosm, that singular lit-
tle world into which I had been fortuitously thrown; and about which
the external world had a very imperfect idea. It was my endeavor scru-
pulously to depict its half Spanish, half Oriental character; its mixture
of the heroic, the poetic, and the grotesque; to revive the traces of grace
and beauty fast fading from its walls; to record the regal and chivalrous
traditions concerning those who once trod its courts; and the whimsical
and superstitious legends of the motley race now burrowing among its
ruins.*?

It would be an arduous task to examine each of the small changes he made to
the original text of The Alhambra, but a review of the new articles added in
the light of this preface reveals that the changes fall into two main categories:
first, a concern with reinforcing the weight of Hispano-Moorish traditions and
legends; second, providing the present microcosm of Granada with greater
verisimilitude and local colour.

Indeed, a large proportion of the additions are intended to reinforce the
Hispano-Moorish imaginary, be it through the story titled “Poets and Poetry
of Moslem Andalus”, which sets out to shed light on the splendour of the
Arab-Andalusian past, as embodied by poets like Ibn Zeydun, “the Horace of
Moslem Spain’, or “the princess Walada, daughter of Mahomed’, its Sappho;
or through another couple, namely that of Ahmed and Hafsah, who both
“flourished in the sixth century of the Hegira; the twelfth of the Christian Era’,
allowing him to introduce a story about jealousy—between Ahmed and his
Almohad rival who had won Hafsah's love—, framed by a passionate Arab
imaginary. This and other stories originate from the sources mentioned at the
end—Alcantara, Al Makkari, Gayangos, and Conde—but are reworked to fit
his ‘literary freak’ approach.

For the same purpose, albeit at greater length, he added the legend of “The
Abencerrages”, where he tells of the clashes between Muhamed Nasar El
Hayzari (The Left-Handed)—who delegates his power to his vizier Jusef Aben
Zeragh and his family—and the supporters of his cousin Muhamed El Zaguer,
as well as the betrayal by the renegade Pedro Venegas, who was captured by the
Arabs in his childhood and raised by them in the Muslim faith. Venegas would
go on to marry the Celtimerian princess, and Yusef Aben Alhamar would be
born of their marriage. This family supported El Zaguer, and Venegas would
seek the support of King Juan 11 to secure his enthronement.

49  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, xv (New York: Putnam,
1851), s.p.
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The legend of the Abencerrages serves to develop a mythical theme, that of
the murder of the knights of this lineage, which had already been addressed
by Juan Velazquez de Echeverria in his Paseos por Granada y sus contornos
(1764). In this text, that Irving has read in 1829,5° through the curious dialogue
between an outsider and a Granadan local about the city’s history and current
issues, Velazquez rejects the superstitious belief of the townsfolk regarding
this fateful killing and its visible effects in the courtyard named after it.5! Irving
would use this chronicle to coherently contest, not least “with supporting facts,
the attribution of such a deed to the last sovereign of Granada”52

This stance in support of Boabdil's innocence was of course already present
in A Chronicle of the Conquest of Granada, and it was further underlined by
the review that Irving himself wrote for the Quarterly Review XLI11: “Boabdil
appears to have been sometimes rash, at other times irresolute, but never
cruel”.53 Moreover, The Alhambra maintains that most of the crimes attributed
to Boabdil—including the massacre of the Abencerrages—were actually com-
mitted by his father, who is characterized as a cruel man in both Christian and
Muslim chronicles, capable of locking up the young Boabdil in a tower and
having him executed, were it not for the intercession of his mother, Aiasha
al-Hurra.

The chronicle on “The Abencerrages” allows Irving to complete Boabdil's
vindication, which could already be found in other drafts of the first edi-
tion. At the end, the narrator attempts to clear up any doubts as to Boabdil’s
responsibility for the crime. For this purpose, he once again makes reference
to Alcantara’s Historia de Granada and to the English translation of The History
of the Mohammedan Dynasties in Spain by Ahmed ibn Al Makkari, annotated
by Gayangos and published in London in two volumes between 1840 and 1843.

In any event, it is clear that in order to uphold the myth of the Moors’ chiv-
alrous ways, the only one among them whose cruelty comes under scrutiny
is Boabdil’s father, Muley Abul Hassan, who stands accused of beheading the
Abencerrages.

50  Washington Irving, read that book. Washington Irving Diary. Spain 1828-29. Edited form
the manuscript in the Library of the Society, edited by Clara Louisa Penny (New York: The
Hispanic Society of America, 1926), 9o—91.

51 Juan Velazquez de Echeverria, Paseos por Granada, y sus contornos, que en forma de dia-
logo traslada al papel Don Joseph Romero Yranzo (Granada: imprenta de Nicolas Moreno,
1764), 1,130-132.

52 Soledad Carrasco Urgoiti, Estudios sobre la novela breve de tema morisco (Barcelona:
Bellaterra, 2005), 96.

53  Washington Irving, “A Chronicle of the Conquest of Granada from the Mss of fray Antonio
Agapida 2 vols. post 8°1829.” Quarterly Review XL111 (May—October 1830), 69.
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All other Moors are portrayed as going to battle solely in defence of their
faith, and, like the Spaniards, they do so with the courtesy acquired in times of
peace. In this regard, the character of Alhamar is also a mythical one, hailed as
‘the Conqueror’, who nevertheless prefers to flaunt his faith and humility using
the slogan that his descendants would later espouse: “there is no conqueror
but God”. Concerned with verisimilitude, the narrator is quick to note that the
information on Alhamar derives from files consulted in the Jesuits’ Library at
the University of Granada. As the case may be, in this edition, Irving maintains
his account of Boabdil's feebleness, which would precipitate the loss of his rule
over Granada.

On the Christian side, the narrator also conveys unique displays of chivalry
and defence of the faith among the protagonists of “The Crusade of the Grand
Master of Alcantara” and the “Legend of Don Munio Sancho de Hinojosa".
In the former, “The Crusade of the Grand Master of Alcantara’, the narrator
claims to have been inspired by an old chronicle also found in the library at the
University of Granada:

I came upon a little episode in the history of Granada, so strongly charac-
teristic of the bigot zeal, which sometimes inflamed the Christian enter-
prises against this splendid but devoted city, that I was tempted to draw
it forth from the parchment-bound volume in which it lay entombed and
submit it to the reader.5*

The legend introduces us to its protagonist who, enveloped in this “bigot zeal”,
decides to organize his own war, in order to test his faith: “Such at least is the
account given by some ancient chronicles, though others give the following as
the motive for this sudden resolution to go campaigning”. The other reason is
that offered by the realm of the miraculous. A hermit appears, admonishing
them for failing to fight “while the enemies of the faith lord it over the fair-
est portion of the land”>> The Grand Master adopts the vision of the hermit,
who assures him of victory over the infidel, and, despite orders to the contrary
by the King of Castile, he launches the crusade, which ends with the soldiers’
imprisonment or death; “such was the catastrophe of this fanatic Enterprise’,
sums up the narrator. Not only did the peace between Moors and Christians
remain uninterrupted, since it was shown that the crusade had been the Grand
Master’s personal initiative, but “the Moors evinced a feeling of respect for the
valour of the unfortunate grand master” and handed his body over to Don

54  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 374.
55  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 375.
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Alonso Fernandez de Cérdoba. The latter arranged for it to be placed in a cat-
afalque “covered with the pennon of the order of Alcantara; and the broken
cross, the emblem of his confident hopes and fatal disappointment, was borne
before it”. A funeral procession then transferred him to his grave in Santa Maria
de Almocévar, in Alcantara (Caceres). His epitaph—taken from Historia de la
Orden de Alcdntara and Cronica de Enrique I, by Pedro Lopez de Ayala, accord-
ing to the narrator—expresses the bravery that arouses the narrator’s admira-
tion: “HERE LIES ONE WHOSE HEART NEVER KNEW FEAR. (Aqui yaz aquel
que par neua cosa nunca eve pavor en seu corazon)”.>6

For its part, the “Legend of Don Munio Sancho de Hinojosa” is preceded by
“Spanish Romance’, an introductory note emphasizing the courtesy between
Moors and Christians, even in times of war. The protagonist of the legend is
a Castilian knight, whose tomb, located in the monastery in Silos, is adorned
with two reliefs: “On one side of his tomb is sculptured in relief a band of
Christian cavaliers, capturing a cavalcade of male and female Moors; on the
other side, the same cavaliers are represented kneeling before an altar”. The
story that follows elaborates on the history of said tomb as “is still preserved in
the old Spanish chronicles”.5

The legend tells how Don Munio captured a young Moorish couple who
were on their way to their wedding. Rather than subdue them, he sent a mes-
sage to his wife to welcome them into his castle to celebrate their betrothal
there and then free them, which is exactly what happened. A few years later,
he promised his wife that he would go on one final battle against the Moors,
then immediately surrender his sword and head to Jerusalem on a pilgrimage.
In that very battle, Don Munio fell at the hands of the young Moor whose life
he had once spared. The Moor, who had been unaware of his opponent’s iden-
tity when he slew him, handed over the knight’s body to his widow, who would
soon follow her husband to the grave.

The narrator goes on to disclose a further episode after Don Munio’s death:

On the same day on which the battle took place on the plain of Salmanara,
a chaplain of the Holy Temple at Jerusalem, while standing at the outer
gate, beheld a train of Christian cavaliers advancing, as if in pilgrimage.
The chaplain was a native of Spain, and as the pilgrims approached, he
knew the foremost to be Don Munio Sancho de Hinojosa, with whom he
had been well acquainted in former times.>8

56  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 382.
57  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 386.
58  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 392.
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The chaplain informed the patriarch of Jerusalem of the rank of the pil-
grims, and the patriarch went over to greet them, but received no response.
Once they had said their prayers, the knights mysteriously disappeared. The
patriarch wrote to Castile to make inquiries about Don Munio. The answer was
imbued with even more mystery:

[...] on the very day specified, that worthy knight, with seventy of his
followers, had been slain in battle. These, therefore, must have been the
blessed spirits of those Christian warriors, come to fulfil their vow of pil-
grimage to the Holy Sepulchre at Jerusalem. Such was Castilian faith, in
the olden time, which kept its word, even beyond the grave.5°

A new note reveals the legend’s origin while attempting to dispel the reader’s
doubts:

If any one should doubt of the miraculous apparition of these phantom
knights, let him consult the History of the Kings of Castile and Leon, by
the learned and pious Fray Prudencio de Sandoval, bishop of Pamplona,
where he will find it recorded in the History of king Don Alonzo v1, on
the hundred and second page. It is too precious a legend, to be lightly
abandoned to the doubter.6°

Irving did not need to call upon his fictional friar to lend the story credibility.
On this occasion, there was a genuine chronicler to whom he could apportion
such responsibility. Nonetheless, the figure of the friar makes more sense in
the light of a letter from Irving about the chronicles he had been writing about
Spain under Arab rule. In it, he assures his nephew of the following:

Some parts of these Chronicles run into a quiet, drolling vein, especially
in treating of miracles and miraculous events; on which occasion Fray
Antonio Agapida comes to my assistance, with his zeal for the faith, and
his pious hatred of the infidels.®!

Only the existence of these chroniclers, be they real or fictitious, who attest
to the credibility of the stories through their faith, is capable of preventing an
incredulous reader or one with different religious beliefs from misinterpreting

59  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 392—393.
60  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 393.
61  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 1v, 15-16.
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them in a humorous spin. In this regard, albeit to a lesser extent, both legends
are akin to those included among the Legends of the Conquest of Spain (1835)—
“The Legend of Don Roderick”, “The Legend of the Subjugation of Spain”, and
“The Legend of Count Julian and his Family”—not only because of their theme
of Hispano-Moorish struggles, but also because they contain miraculous epi-
sodes. For this reason, Christian stories based on old Castilian chronicles can
contain as many ‘marvels’ as Arab legends, leaving both on a par in their level
of fantasy.

Some of the articles, such as “Relics and Genealogies”, intend to paint a pic-
ture of a present in which the author sets out to trace the vestiges of the past.
This is a reworking of “Visitors to the Alhambra’, as the narrator-protagonist
discovers that the count who lives in Granada with his stepdaughter
Carmencita turns out to be a descendant of Gonzalo de Cérdoba. Although
these nobles have been unable to preserve the full splendour of the Alhambra,
they have certainly managed to preserve the vestiges of its chivalric past. This
article is followed by another on “The Generalife”, whose owner, the Marquis of
Campotejar, appears to be a descendant of Pedro de Granada Venegas. Irving
maintains that this palace preserves “the portraits of many who figured in the
romantic drama of the Conquest. Ferdinand and Isabella, Ponce de Leon, the
gallant marquis of Cadiz, and Garcilaso de la Vega, who slew in desperate fight
Tarfe the Moor, a champion of Herculean strength”.

In “Public Fétes of Granada”, Irving captures the festivities held in the city to
celebrate the taking of Granada by Isabella and Ferdinand. The article’s ending
is very revealing as to his guide’s feelings:

Mateo informed me that he had occasionally assisted at these fetes and
taken a part in the combats, but always on the side of the true faith;
“Porque sefior”, added the ragged descendant of the cardinal Ximenes,
tapping his breast with something of an air, “porque sefior, soy Cristiano
Viejo”.62

As such, in spite of the narrator’s efforts to present Mateo as an embodiment
of the Moorish legacy, this son of the Alhambra stands by his status as an “old
Christian”. This attitude may offer some clues as to how Mateo was able to tai-
lor his account of the legends to his interlocutor’s Orientalist demands and
expectations.

62  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 162.
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The final three pieces added by Irving to this edition take place in the pres-
ent. First, “An Expedition in Quest of a Diploma’, as well as revealing the ulti-
mate success of Manuel, the nephew of Tia Dolores, who returns from Malaga
with his medical degree, also introduces the figure of Tio Polo, an invalid who
whiles away his days with petty tasks around the Alhambra, while spending his
free time reading an old volume of the works of Friar Benito Jer6nimo Feijoo,
specifically “that one which treats about the Magic of Spain, the mysterious
caves of Salamanca and Toledo, the Purgatory of San Patricio (St. Patrick), and
other mystic subjects of the kind".63 Tio Polo himself steps in as the narrator
of “The Legend of the Enchanted Soldier,” in which the reader is paradoxically
able to distinguish the superstitious strands that the Benedictine monk sought
to root out from popular beliefs. This is the only addition that leans towards
the marvellous and the fantastic.

Irving began to write this legend on 3 January 1829, the day after meeting
the budding writer Cecilia Bohl de Faber—also an amateur folklorist at that
time®4—, who told him many popular folktales and passed on to him the draft
of a poetical story.8> Anyway, “The Legend of the Enchanted Soldier” would
remain unfinished until the 1851 edition, because he was unconvinced by its
ending.56

In this tale, Hispano-Moorish elements are once again combined; although
it includes the search for a Moorish treasure, the Christian factor is crucial to
the endeavour’s successful outcome. According to the Moor, in order to obtain
the treasure, the condition of being an “old Christian” must be met, which
applies both to the protagonist soldier and to the priest, who must perform
the exorcism with the assistance of an equally Christian damsel. The legend
emphasizes that precisely because the priest failed to observe the double fast

63  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 403.

64  Cecilia Bohl de Faber—Ilater famous author who became known as ‘Ferndn Caballero’—
was the old daughter of Juan Nicolas Bohl de Faber, who spoke Irving about her as a
woman fond of folklorist tales. She would come to write many short stories—and some
novels—about Andalusia. Marieta Cantos Casenave, Ferndn Caballero: Entre el folklore
y la literatura de creacién (Cadiz: Fundacion Municipal de Cultura del Excelentisimo
Ayuntamiento de Cadiz y Concejalia de Cultura del Excelentisimo Ayuntamiento de El
Puerto de Santa Maria, 1999), 78-79.

65  Her story was set in an Andalusia as idealized as Irving’s one, but in a more Christianized
rather than Moorish vision. Marieta Cantos Casenave, “Los cuentos de Ferndn Caballero:
una visién poética de la realidad’, in Actas del Encuentro Ferndn Caballero, hoy: homenaje
en el bicentenario del nacimiento de Cecilia Bihl de Faber, eds. Milagros Fernandez Poza
and Mercedes Garcia Pazos (El Puerto de Santa Maria: Ayuntamiento de El Puerto de
Santa Maria, 1998), 110-112.

66  Pierre Irving, The Life and Letters of Washington Irving, 11, 1862, 365.
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(in terms of both food and sex), the protagonist will be unable to acquire the
treasure. Nevertheless, the narrator notes that another tradition holds that the
soldier did acquire the treasure and was successful in his affairs:

the worthy Padre gave him the pet lamb in marriage, by way of amends
for the blunder in the vault; that the immaculate damsel proved a pattern
for wives as she had been for handmaids, and bore her husband a numer-
ous progeny; that the first was a wonder; it was born seven months after
her marriage, and though a seven months boy, was the sturdiest of the
flock. The rest were all born in the ordinary course of time.57

This ironic aside betrays a certain anticlericalism, perhaps Protestant or
Puritan in nature, yet not at odds with traditional Spanish anticlericalism.
Nonetheless, the narrator is concerned with the verisimilitude of the fantastic
element, so he adds some “Notes on the Enchanted Soldier” about the caverns
in which the devil carries out his diabolical activities, such as the famous caves
of Salamanca, and about the throne of Solomon. He also encourages the reader
to ward off any kind of disbelief. This exhortation may serve as a narrative rec-
ommendation for the reading of the entire work.

Let those who doubt repair to Salamanca, delve into the cave of San
Cyprian, explore its hidden secrets, and decide. As to those who will not
be at the pains of such investigation, let them substitute faith for incredu-
lity, and receive with honest credence the foregoing legend.®

The narrator also returns to this potential disbelief in the “Author’s Farewell
to Granada’, which is a key piece in giving new meaning to The Alhambra. In
this farewell, the narrator, identifying to such lengths with Boabdil, presents
himself as having been expelled not only from the paradise of Granada, but
also from the kingdom of reverie, and thrown “once more in the bustle and
business of the dusty world”. For this novel undertaking, the narrator feels very
ill prepared indeed: “How was I to encounter its toils and turmoils, after such
a life of repose and reverie! How was I to endure its common-place, after the
poetry of the Alhambra!” This is why he tries, with great difficulty, to cling on
to that world of dreams and fantasies.

67  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 421.
68  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 421.
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5 The Fissures of Incipient Modernization in the Spanish
Romantic Imaginary

Contrary to what a first reading might suggest—albeit one relying on the writ-
er’s letters and the paratext—, this reverie is not limited to an Orientalist rec-
reation of the legendary Spanish imaginary. As one may find when reading the
“Author’s Farewell’, the parting contains a good dose of nostalgia, and with it
a rejection of the “bustle and business of the dusty world”, which, permeating
the roads that lead to Granada from across Europe, begins to seep through the
cracks in the walls that surround the Arab palace. His response to the threat
of modernity equates to a poetization of the present reality, thereby excluding
Spain from any prospect of progress. Hence the downplaying of the success
of Manuel, the nephew of Tia Dolores, another son of the Alhambra after all,
who, having obtained his medical degree in Malaga, aspires to a more prosper-
ous and stable future as “Medico of the fortress”.

For this same reason, the fact that Mateo formally secured a position as a
guide, news of which reached the narrator after his departure, is also of little
interest. I believe that Caro Baroja explains it well when, in reference to a cos-
tumbrista article by Estébanez Calderon—“Asamblea general de los caballeros
y damas de Triana, y toma de habito en la orden, de cierta rubia bailadora”—,
published in the Revista pintoresca del Avisador malaguerio in 1846, he argues
that:

Estamos en una época de ‘viajeros’ romanticos, avidos de color local,
que buscan sensaciones violentas de modo un poco mecénico ya. Los
estamentos populares del Sur, también los artistas y artesanos, trabajan
bastante para satisfacer este gusto del primer turismo: turismo de alta
burguesia, de artistas y de escritores famosos.5°

Caro Baroja adds that locals at the time, including these sons of the Alhambra,
“vendian el producto algo adulterado ya”. And he concludes, a few lines later:
“Este ya no es el mundo de los romances vulgares, mundo encerrado en si
mismo, pero lleno de fuerza pasional interna”’® Such were the times that

69  ‘We find ourselves in a time of romantic “travellers” with an appetite for local colour, who
search for wild sensations in a somewhat mechanical manner. The working classes in the
South, as well as artists and craftspeople, work rather hard to satisfy this taste of early
tourism: the tourism of the upper bourgeoisie, of writers, and of famous artists’ Julio Caro
Baroja, “Pintura de costumbres”, in Temas castizos (Madrid: Istmo, 1990), 303.

70 ‘This is not the world of the old heroes, but that of professionals, to a certain extent. On
the other hand, Spain is in the throes of all-out political and ideological upheaval, Julio
Caro Baroja, “Pintura de costumbres’, 303—304.
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Irving lived through during his tenure as Minister Plenipotentiary of the
United States to the court of Isabella 11, between 1842 and 1846. These were
difficult years, marked by the regency of Espartero, following the resignation
of Maria Christina, who, as Garcia Castafieda recalls, locked horns with the
government over the appointment of Agustin Argiielles as the legal guardian
of Princess Isabella. This was one of the excuses for the former queen regent,
with the support of Louis Philippe of France, to continue plotting against the
progressive government and to sponsor successive uprisings led by O’'Donnell,
Narvaez, and others. As such, beyond the festive atmosphere brought about
later by the proclamation of Isabella’s coming of age and the return of her
mother, Spanish politics appeared to Irving as a complex and never-ending
theatrical representation, with melodramatic overtones,” given the frequent
changes of government. Nevertheless, Irving always welcomed the attempts
by Espartero and other liberals to grant Spain a stable constitutional govern-
ment that would put the country on a par with other European nations. By
contrast, he was forever suspicious of the fanaticism of Carlos Maria Isidro
and the members of a Church that conspired against liberal efforts. Significant
in this regard is the comment he made to his sister Catherine in a letter of
25 November 1842, regarding the mysterious appearance of a raven during a
parade organized for Espartero:

I must note, to complete the scene, that just as Espartero issued forth
from Buena Vista, and rode slowly down the Prado between the columns
of the troops, a solitary raven came sailing down the course of the public
promenade, passed immediately above him, and over the whole line of
troops, and so flitted heavily out of sight. This has been cited, even in the
public papers, as a bad omen; and some of the superstitious say Espartero
will never return to Madrid. I should not be surprised, however, if the
omen had been prepared by some of the petty politicians with which
this capital abounds, and that the raven had been let loose just at this
opportune moment.”?

71 Salvador Garcia Castafieda, “Washington Irving y lajoven Isabel IT (1842-1846): un testimo-
nio”, La peninsula romdntica: el Romanticismo europeo y las letras espariolas del XIX, edited
by José M.2 Ferri Coll & Enrique Rubio Cremades ([Palma de Mallorca]: Genueve, 2014),
163-174.

72 Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 1863, 111, 261.
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Perhaps for this reason, legends such as that of the Grand Master of Alcantara
and that of Don Munio Sanchez de Hinojosa illustrate the roots of this fanati-
cal Spain that persists in Irving’s time, a perception that cannot be conceived
as biased or colonialist. Although, in the words of Caro Baroja, “la sociedad
urbana se transforma y la rural se revuelve en si misma, de suerte que apenas
pasados unos afios de la abolicion absoluta del Santo Oficio brotan las prime-
ras asociaciones de caracter republicano y colectivista’,”3 the more traditional
Spain continues to conspire to stall the country’s alignment with European lib-
eral forces. As such, perhaps disappointed by his diplomatic experience, Irving
has little confidence in the prospects for change, and therefore clings to the
medievalizing image of Spain embodied in “Spanish Romance”:"*

In the present day, when popular literature is running into the low levels
of life, and luxuriating on the vices and follies of mankind; and when the
universal pursuit of gain is trampling down the early growth of poetic
feeling, and wearing out the verdure of the soul, I question whether it
would not be of service for the reader occasionally to turn to these records
of prouder times and loftier modes of thinking; and to steep himself to
the very lips in old Spanish romance.”

The fact that tourists—Ilike his friends Hamilton, Brevoort, and Ames’6—and
readers can turn their gaze to this Spanish imaginary, opens up a path of escape
from this homogenizing modernity.

However, recent studies on the Spanish imaginary in The Alhambra tend
to abide by a postcolonial perspective, in which the American writer’'s work
is said to have been conditioned by Alexander H. Everett’s purpose of attract-
ing Irving to Spain to write about a nation that, despite having been crucial
in its time to the development of North America, on account of backing
Columbus’s enterprise, did not have the political capacity to maintain control
of its American colonies. Indeed, Everett, following the Monroe Doctrine, was

73 ‘Urban society is undergoing transformation and rural society is turning in on itself, such
that barely a few years after the complete abolition of the Holy Office, we see the sprout-
ing of the first republican and collectivist associations’ Julio Caro Baroja, “Pintura de cos-
tumbres’, 304.

74  Eugenio Sudrez-Galban analyzes this chapter and remarks “the Spain’s radical dif-
ference from the rest of Europe”. The Last Good Land: Spain in American Literature
(Amsterdam-New York: Rodopi, 2o11), 42.

75  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 385.

76 Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 1863, 111, 251.
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attentive to Spain’s movements in the Americas and particularly in Cuba,””
“un apéndice de las Floridas”,’® because it was foreseen that Cuba might
soon cease to be a Spanish colony and, in that case, as the Creole Domingo
del Monte—whom Everett would have met in Madrid at the gathering of the
progressive politician Salustiano Olézaga”®—would assure some years later,
in 1842—just while Irving was a diplomat during the reign of Isabel 11—, it
would be better for America to intervene on the island before it became a new
Haiti, an “Ethiopian-Cuban republic’, opposed to the slavery that was still prac-
ticed in America.8° So the purpose of disaccrediting Spain as a colonial power
was very specific, and I am not sure that Irving shared it completely since he
still had faith in Espartero’s policy to fight against the most reactionary fac-
tions. Furthermore, Irving had acknowledged Spain’s authority over Cuba and
Puerto Rico by requesting in 1846 that she monitor their ports to ensure that
piracy against the United States was not facilitated from their ports.®! In addi-
tion, Irving advocated in favor of the right of Spain to a peaceful possession of
Cuba, while he was a diplomatic in Spain “as the increasing commercial fric-
tion between Spain and the United States”3? Even more, Irving had ironized
about Everett’s prejudices, as he points out in his letter to the same Everett
written from Seville April 15, 1828: “Take the Andalusians with proper allow-
ance, and they are an admirable race, and I know you are not one who regards
any people with national or popular prejudice.”83

77  Michael S. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors
(PhD Diss., Georgia State University, 2007), 134-139.

78  This is revealed in a letter written by Everett to the president of the United States,
John Q. Adams, in November 30, 1825. Francisco Moran, “Domingo del Monte, ;‘El mas
real y util de los cubanos de su tiempo’?”. Dirasat Hispanicas. Revista Tunecina de Estudios
Hispdnicos, 0.3 (2016): 62.

79  José Escobar, “Un costumbrista gaditano: Angel Iznardi (El Mirén), autor de ‘Una tienda
de montafiés en Cadiz (1833)”, Costumbrismo Andaluz, Joaquin Alvarez Barrientos,
Alberto Romero Ferrer (eds.) (Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998), 49.

80  Domingo del Monte makes this statement in a letter to Everett dated November 20, 1842.
Mordn, “;'El mas real y 1til de los cubanos de su tiempo’?”, 59.

81  Despatches from Washington Irving, United States Minister to Spain, to Xavier de
Isturis, Minister of Foreign Affairs of Spain, Madrid, July 17, 1846, and from Washington
Irving, United States Minister to Spain, to James Buchanan, Secretary of State of the
United States. Manning, William Ray, Diplomatic Correspondence of the United States:
Inter-American Affairs 1831-1860, Volumen 11—Spain (Washington: Carnegie Endowment
for International Peace, 1939), 354357, 357—358.

82  An achievement that Stanley Thomas Williams “attributes to Irving”. Eugenio
Sudrez-Galban, The Last Good Land: Spain in American Literature, 58.

83 Pierre Irving, Life, 11, 308.
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In any case, in Michael S. Stevens’s opinion, Irving “simultaneously managed
to become the leading Anglophone Hispanophile” and “to reinforce the argu-
ment for Spain’s inadequacy as a colonial power”, given that “Christian Spain
was a charming and colorful place to visit, but remained in thrall to supersti-
tion and religious fanatics”8* Moreover, the stories of the Alhambra are not
outliers in Irving’s work but instead must be understood in the context of the
four books he wrote on the history of the Arabs and on the modern history
of Spain, through which Irving “framed Anglophone understanding of both
subjects by synthesizing longstanding Western cultural tropes with extensive
empirical data”.85

6 Final Considerations

At any rate, without contradicting this reading, it is worth considering that
Irving may have been aware of his own role as the creator of an image of Spain
that is not real, a Spain that, for political or personal reasons, is left on the mar-
gins of modernity, hence his warning in his “Author’s Farewell”: “thus ended
one of the pleasantest dreams of a life, which the reader perhaps may think has
been but too much made up of dreams”.86

As Sudrez-Galban observed, in Irving’s view Spain is different.8” The dreams
of a chivalrous Spain, where Moors and Christians coexist and culturally enrich
each other, act as a poetic sanctuary for the man and the writer, overcome by
the vulgarity and prosaic nature of modernity:

Let others repine at the lack of turnpike roads and sumptuous hotels,
and all the elaborate comforts of a country cultivated and civilized into
tameness and commonplace; but give me the rude mountain scramble;
the roving, haphazard, wayfaring; the half wild, yet frank and hospita-
ble manners, which impart such a true game flavor to dear old romantic
Spain.88

84  Michael S. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors
(PhD Diss., Georgia State University, 2007), 257.

85  MichaelS. Stevens, Spanish Orientalism: Washington Irving and the Romance of the Moors,
257—258.

86  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, XV, 425.

87 Eugenio Sudrez-Galban, The Last Good Land: Spain in American Literature, 42.

88  Washington Irving, The Alhambra. The works of Washington Irving, Xv, 20.
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These words, which were added to the revised edition of the article “The
Journey”, capture the romantic feel of his imaginary of Spain, which no doubt
undermines its standing as a nation, as its translator Manuel Maria de Santa
Ana would caution—but that is another story.
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El imaginario sobre los judios en La Esparia
(1848-1868) y la Revista historica (1851)

Alberto Ramos Santana

Resumen

A comienzos del siglo X1X seguia vigente en Espaiia el edicto de expulsion de los judios
y, durante el reinado de Fernando v11, una Real Orden de 16 de agosto de 1819, reite-
raba la prohibicién y reforzaba la vigilancia, ante la aparente presién de inmigrantes
hebreos que trataban de instalarse en Espafia, procedentes de Gibraltar y el norte de
Africa. En esta coyuntura y con los debates sobre la libertad de cultos en Esparia y las
obras histéricas de Amador de los Rios y Adolfo de Castro como contexto, este capitulo
examina como se representa la imagen del judio en estas dos publicaciones periddicas.
La lectura de los articulos de La Esparia y la Revista Histérica revela, por una parte, que
el interés historico y cultural queda limitado a su condicién de pueblo elegido por la
divinidad y, por otra, una doble visién sobre los judios contemporaneos, donde, en fun-
cién de las dindmicas econdmicas y de poder, un mismo personaje acaudalado puede
ser un ejemplo positivo por su caracter emprendedor, o negativo, al ser presentado a
la luz del estereotipo del judio usurero. En la misma linea las conversiones de judios
que se dieron en el siglo X1X, ofrecen iguales motivos de atractivo y repulsién, en tanto
que unas veces son ejemplo de su reintegracion a la sociedad y a los derechos civiles,
en otras, desencadenan las fobias sostenidas por el topico del judio taimado que busca
aprovecharse de la buena voluntad de los espafioles, representaciones de una realidad
que ayudaban a sostener la ideologia conservadora imperante en la época.
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Judios — prensa decimondnica — libertad de cultos -liberalismo — conservadurismo
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La persecucion inquisitorial fue una pugna entre dos castas: la de los
hidalgos cristianos, inoculados de neocristianismo judaico, y la de los
judaizantes. La persecucion continud arrastrada por la inercia, como
tanta otra costumbre, cuando ya no habia nadie a quien perseguirl.

Una Cédula del Consejo de Estado del 8 de junio de 1802 recogia una Real
Resolucion de Carlos 1v, de 27 de mayo, mediante la que se trataba de asegurar
la vigilancia de las vias de comunicacién de Espaiia con el exterior, estable-
ciendo al Santo Oficio como garante de la decisién de quién podia entrar, o no,
en el reino, una resolucién que, expresamente, recordaba “la prohibicion de
entrar en mis dominios los judios”, pues no se debe olvidar que a comienzos
del siglo x1x seguia vigente en Espaiia el edicto de expulsion de los judios?.

La publicaciéon de la Cédula del 8 de junio se produce en un contexto de
debate ideoldgico centrado en la abolicion de la Inquisicién, asunto que apa-
rece ya en los escritos de autores como el abate Marchena, que en su folleto
A la nacion espariola (1792), abogaba por la libertad de cultos y la abolicién
de la inquisicién, o los escritos de Juan Antonio Llorente muy criticos con el
tribunal del Santo Oficio. Pero también cuando ministros de Carlos 1v, des-
tacando entre ellos Pedro Varela, proponian al monarca, hacia 1797, negociar
con comerciantes y banqueros hebreos de Holanda y otros lugares, establecer
factorias, por ejemplo en Cadiz?, pensando que ayudarian a solventar los pro-
blemas de la maltrecha economia espariola.

En este contexto no se debe olvidar que el debate sobre la libertad de cul-
tos, o si mejor se quiere, sobre la religiéon de los espafioles, esta presente en
todos los debates constitucionales, de manera que la Constitucion de 1812 esta-
blecié que la catdlica, apostélica y romana era la tnica religion verdadera, y
que las Cortes reunidas en Cadiz debatieron con vigor sobre la abolicién de la
Inquisicién, debates en los que las alusiones a los judios fueron frecuentes®.

Américo Castro. Esparioles al margen (Gijon: Jucar, 1975), 183.

2 Sobre este asunto, Juan Manuel Pérez Prendes, “El nuevo marco legal: de la Real Cédula de
1802 a los acuerdos de 1992”, en Los judios en la Esparia contempordnea (Cuenca: Editorial de
la Universidad de Castilla La Mancha, 2000), 86.

3 Isidro Gonzalez, Los judios y Esparia después de la expulsion (Cérdoba: Almuzara, 2014),
66-68.

4 Gonzalo Alvarez Chillida, El antisemitismo en Espafia. La imagen del judio (1812-2002)
(Madrid, Marcial Pons, 2002), 99-103.
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Pese a que el tribunal de la Inquisicion se abolié mediante el decreto de 28 de
febrero de 1813, fue repuesto de nuevo por Fernando viI el 4 de mayo de 1814,
puesto que el decreto anulaba toda la obra de las Cortes gaditanas anulaba,
de hecho, la abolicién de la Inquisicién, anulacion que quedd expresamente
ratificada cuando se ordend la reposicion del tribunal del Santo Oficio el 8 de
septiembre de 1814.

Ese mismo afio se publicé un folleto titulado Unico remedio para la conver-
sion de los nuevos judios esparioles, en el que se pretendia poner en guardia a la
poblacién contra los herejes’, que incidia en algo que se fue popularizando ya
a finales del siglo xv111, considerar enemigos de la religion a los que no eran
catdlicos, incluyendo a protestantes, musulmanes, masones ..., y poniendo
especial énfasis en los judios®. A partir de los debates de las Cortes gaditanas,
los absolutistas incluyeron a los liberales, convertidos en los judios del siglo
XIX, una idea en la que incidia en buena manera el edicto de 5 de mayo de 1815,
del inquisidor general Francisco Xavier de Mier y Campillo, en el que advertia
que era la “secta inmoral de los judios” la que estaba esparciendo por Espaiia
la semilla de la incredulidad y la herejia.

Poco mas de un afio después, un decreto de 16 de julio de 1816 recordaba la
vigencia de la cédula de 1802 sobre la prohibicién de entrar en Esparia a los
hebreos y, poco antes del pronunciamiento de Riego, se publicaba otra Real
Orden, de 16 de agosto de 1819, en la que se reiteraba la prohibicién de entrada
en el reino a los judios y reforzaba la vigilancia8, al parecer, ante la presién
de inmigrantes hebreos que trataban de instalarse en Espaiia, procedentes de
Gibraltar y el norte de Africa.

Pese a que la Inquisicion fue abolida de nuevo en marzo de 1820,
semi-repuesta en 1824 mediante las Juntas de Fe, vigentes durante la Ominosa
Década, y abolida definitivamente el 15 de julio de 1834, el debate sobre la liber-
tad de cultos y la religiosidad de los esparioles se mantuvo vigente y continud,
como se comprueba en los textos constitucionales—incluyendo el Estatuto
Real de 1834—en los que la primacia de la religién catdlica, apoyada, por el
estado, se mantuvo. Solo el proyecto constitucional de 1856, que no tuvo vigen-
cia planted, en su articulo 14, y tras reconocer la primacia de la religion caté6-
lica, que “ninguin espaiiol ni extranjero podra ser perseguido por sus opiniones
o creencias religiosas, mientras no las manifieste por actos ptblicos contrarios

5 Joseph Pérez, Los judios en Esparia (Madrid: Marcial Pons Historia, 2005), 286-87.

6 Julio Caro Baroja, Los judios en la Esparia Moderna y Contempordnea (Madrid: Istmo, 1978,
t.3),174.

7 Joseph Pérez, Los judios en Esparia, 287.

8 Juan Manuel Pérez Prendes, “El nuevo marco legal: de la Real Cédula de 1802 a los acuerdos
de 1992”, 86.
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alareligion’, un espiritu que recuperd y aplicé la Constitucién de 1869, incluso
la de 1876 que, no obstante, prohibia las manifestaciones publicas de otras
creencias y religiones.

Es en este contexto en el que hay que abordar los debates sobre la cuestién
judia en Espaiia en el siglo Xx1x%, y en el que podemos interpretar la afirma-
cion de Julio Caro Baroja cuando destacoé, en Los judios en la Esparia Moderna
y Contempordnea, el interés romantico por los judios. Aunque Caro Baroja
comienza su capitulo poniendo ejemplos de viajeros extranjeros por Esparia,
incide en el tema al sefialar que, entre los afios 1840 y 1850, “la cuestion judia
entra en una fase digna de ponerse de relieve”, sefialando que los eruditos tra-
taron a los judios “como un tema de investigacion histérica”?, mencionando
la obra que Adolfo de Castro publicé en 1847, y la de José Amador de los Rios
publicada al afio siguiente'?, sin dudas, dos de las obras que més interés desper-
taron en su época, aunque, como indicé José Luis Lacave, la obra de Amador
de los Rios, oscureci6 el notable trabajo de Adolfo de Castro'3, posiblemente,
afiadimos nosotros, por estar editada en Madrid, lo que, pese a la época, per-
mitia una mayor difusion.

Sobre esta posible polémica, que en la época fue menor de lo que pudiera
parecer, hay testimonios de sus protagonistas, que se conocian por haber coin-
cidido en Sevilla, cuando ambos investigaban en la Biblioteca Colombina y
habian coincidido al publicar en la revista literaria de El Espariol, que dirigia
Manuel Cafiete!*. Ademas, Amador de los Rios incluyé en su introducciéon un
comentario en el que, aunque elogia la originalidad del trabajo de Adolfo de
Castro e indica que su trabajo y el del gaditano no tenian muchas similitu-
des, también quiso evidenciar que él habia publicado sobre la historia de los
judios antes, anadiendo que seguramente Castro habia tenido presentes sus
articulos'® al confeccionar su obra. Por su parte, Adolfo de Castro reconocié

9 Isidro Gonzalez, Los judiosy Esparia después de la expulsion, 79.

10 Julio Caro Baroja, Los judios en la Esparia Modernay Contempordnea, 195 y 203.

11 Adolfo de Castro. Historia de los judios en Esparia (Cadiz: Imp. de la Revista Médica, 1847).

12 José Amador de los Rios. Estudios histdricos, politicos y literarios sobre los judios de Esparia
(Madrid: Imprenta de M. Diaz y compaiiia, 1848).

13  Santiago Palomera Plaza: “Historia de los judios en Espaiia, por D. Adolfo de Castro
(Cadiz, 1847)", en Judaismo hispano. Estudios en memoria de José Luis Lacave Riafio, ed.
Elena Romero (Madrid: csIcC y otros, 2002), vol. I, 821.

14  Da noticia de ello Manuel Ravina Martin, Biblidfilo y erudito. Vida y obra de Adolfo de
Castro, 1823-1898 (Cadiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1999), 29.

15  Amador de los Rios recordaba en su introduccién que él habia publicado en la Revista
Literaria de El Espariol una serie de articulos, titulados “De los judios en Espaifia’, que
podian haber servido “de idea” a Adolfo de Castro: “advertirdn nuestros lectores (y es lo
que mas me interesa) que lejos de ser yo quien ha tomado la idea del Sr. Castro, pudiera
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en carta privada a un amigo cordobés que precipito la salida de su libro para
anticiparse al de Amador de los Rios!S.

Los trabajos de Castro y Amador de los Rios, contribuciones eruditas y de
investigacion, como indica Caro Baroja, se publican en un momento en el que
el interés por los judios estaba en aumento, como reflejan otro tipo de publica-
ciones, menos cientificas, como las Cartas de Samuel rabi (sic) de la sinagoga
de Marruecos dirigidas a Isaac, gran rabi de la sinagoga de Subiulmeta, consul-
tdandole las dudas que se le ofrecian sobre la sequnda venida del Mesias, un texto
publicado por primera vez, segin se indica en la introduccién, en Roma en
1338 y que, traducido al castellano por José Nicolas Enrile, se publicé en Cadiz
en 18357, o en los romances de ciego que se publicaron en la primera mitad
del siglo X1X, como se habian publicado en la centuria anterior, con titulos tan
explicitos como Los cuatro Judios o Los judios de Llerena.

Sin olvidar el interés de esos textos, en nuestra aproximacion al imagina-
rio sobre los judios!® en la Espaiia decimondnica, que es el objeto de este tra-
bajo, nos hemos centrado en revisar la imagen que se ofrece sobre ellos en dos
publicaciones??, la Revista Historica, de la que se ha revisado el primer tomo

muy bien decirse que tuvo él presentes mis articulos, al formar el proyecto de su obra. No
es sin embargo el plan de estos mis Estudios, semejante al seguido en su breve Historia
por el Sr. Castro: objeto, plan, distribucién, orden y hasta opiniones sobre los principa-
les hechos histéricos, todo es diverso. Asi, bien puede decirse que la publicacién del Sr.
Castro no carece de originalidad; sin que los presentes Ensayos rebajen un quilate del
mérito que hemos sido los primeros a reconocer en ella, ni haya entre una y otra publica-
cion el mas leve contacto”.

José Amador de los Rios, Estudios histdricos, politicos y literarios sobre los judios de
Esparia, s.p. (VI1 y VIII).

En total, Amador de los Rios publicé en la Revista Literaria de El Espariol diez articulos
dedicados a los judios en Espaiia, entre el 17 de noviembre de 1845 y el 16 de febrero de
1846, en los numeros, 25, 26, 27, 28, 30, 32, 34, 36, 37y 38.

16~ Manuel Ravina Martin, Biblidfilo y erudito. Viday obra de Adolfo de Castro, 1823-1898, 30.

17 Cartas de Samuel rabi (sic) de la sinagoga de Marruecos dirigidas a Isaac, gran rabi de la
sinagoga de Subiulmeta, consultdndole las dudas que se le ofrecian sobre la sequnda venida
del Mesias, traducidas al castellano por José Nicolas Enrile (Cadiz: Imprenta de la Viuda e
hijo de Bosch, 1835).

18  Véase al respecto, Justine Pédeflous, “Sacrilegios y crimenes rituales: el judio como encar-
nacién de la infamia en los romances de ciego esparfioles (1700-1850)", Cuadernos de
Ilustracion y Romanticismo, 22, (2016): 159—178.

19  Unavisién de conjunto sobre la imagen del judio en la Espafia contemporénea, en el libro
antes mencionado de Gonzalo Alvarez Chillida, El antisemitismo en Esparia. La imagen
del judio (1812-2002).

20  La eleccion de las dos publicaciones se ha realizado partiendo de los propios titulos de
los periddicos. El proyecto en el que se inscribe este trabajo se titula “Leer y escribir la
nacién: mitos e imaginarios literarios de Espafa (1831-1879)", por lo que la cronologia esta
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(Madrid, 1851) completo y los ntimeros disponibles de 18522 y el periédico
La Esparia, publicado también en Madrid entre 1848 y 1868, por lo que hemos
optado por realizar una cata revisando todos los niimeros de los afios 1848,
1853, 1858, 1863 y 186822,

En la Revista Historica®3 solo se han encontrado alusiones a los judios en
articulos que tratan de familiarizar a los lectores con el contexto cultural e his-
torico. La primera mencion aparece en un largo articulo dedicado a describir
“Las siete primeras maravillas del mundo”, en el que, tras un breve comentario
sobre “El Mausoleo”, donde se describe el gran y suntuoso enterramiento del
rey Mausoleo, el autor del trabajo describe mas extensamente “El templo de
Jerusalén’, del que indica que estaba dividido en cuatro vestibulos, de los gen-
tiles, de los judios, de los sacerdotes—el santuario—y el “Sancta Sanctorum,
destacando el de los judios por su suntuosidad, el suelo de marmol y las pare-
des de oro y plata. Las otras alusiones a los judios aparecen en una curiosa
serie dedicada a la “Historia del calendario”, en la que en la primera entrega, al
comentar el “Calendario de Numa”, que fue el que estableci¢ el afio en 355 dias,
indica que gracias a él los hebreos dejaron de intercalar un mes cada ciento
veinte afios, por lo que regularizaron su calendario. En la segunda entrega

claramente establecida; y para el andlisis de la prensa del periodo se seleccionaron 25
periddicos, de los que me correspondieron, Revista Histérica, que por su titulo y con-
tenidos ofrecia bastante interés, y La Espania, que se escogi6 al considerar que titulo es
significativo, en un periédico que se declaraba “celoso de la independencia nacional,
mondrquico y liberal en el sentido mas puro y mas honrado de esta palabra’, segtin indi-
caba en su edicién del 1/1/1849. Conviene sefialar que, en la coleccién de la Hemeroteca
Digital (BNE), falta el primer nimero, donde quizas hubiera una declaracién de intencio-
nes de los editores.

21 Revista Historica, periddico mensual ilustrado, gratis a los suscritores de la Biblioteca
Popular Econdémica, Madrid, 1851 (t. 1) y 1852 (t. 11). Segtin la ficha de la BNE, donde solo
se custodia el primer tomo, cada tomo constaba de 395 péaginas, pero en la edicién que
hemos consultado, procedente de la Library of Princenton University, y digitalizado por
Google, el segundo tomo solo alcanza la pagina 128.

22 LaBNE custodia 6.252 ejemplares del periédico, por lo que lalectura de todos ellos reque-
riria mucho mas tiempo del disponible. Con la cata realizada se han consultado unos
1.600 ejemplares, lo que supone casi un 25% de los disponibles en la Hemeroteca Digital.

23  Editada e impresa por Francisco de Paula Mellado, comenz6 a editarse el 1 de enero de
1851, sin periodicidad fija, constaba de 32 paginas con grabados y se repartia “gratis a los
suscritores de la Biblioteca Popular Econdmica’, una coleccién en la que dio a conocer
tanto a autores clasicos espafioles y extranjeros como a los folletinescos tan en moda
en aquella época. Sobre las publicaciones mencionadas y la labor editora de Francisco
Mellado, véase Jestis Martinez Martin, Los negociosy las letras. El editor Francisco de Paula
Mellado (1807-1876), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, con alguna
informaci6n sobre la Revista Histdrica en las paginas 209 y 213.
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sobre la historia de los calendarios, cuando describe el “Calendario hebreo”24,
en el que destaca la importancia que se daba al ciclo de las cosechas, y que solo
después de la dispersion incluyeron los calculos astrondmicos, introduciendo
a continuacion un epigrafe dedicado al “Calendario de los israelitas modernos”
describiéndolo con todo detalle?s.

Como dijimos, los textos sobre los judios en la Revista Histérica son erudi-
tos e histdricos, siempre con un sentido positivo, pero no reflejan una opinién
contemporanea. En este sentido, siendo una publicacién de contenido histé-
rico, llama la atencién que no se recoja ningiin comentario, ni alusion, a los
trabajos sobre los judios, en Esparia y Europa, que por los mismos afios que se
publicé la revista, se estaban publicando.

Porlo que se refiere al periédico La Esparia®S, dejando de lado las numerosas
alusiones en las novelas historicistas y los folletines publicados por el diario??,
leemos un buen nimero de articulos de temas variados, entre los que se hallan
algunos de tematica costumbrista, asi como gacetillas breves con anécdotas y
curiosidades, que ofrecen una imagen amable de los judios, como la explica-
ci6n del origen y significado del término fulano, que se dice procede del hebreo
(La Esparia, 9/2 y 23/2 de 1858), comentarios y anuncios mas o menos extensos
sobre de obras de Eugenio Sue (La Esparia 19/5/1848), una extensa resefia sobre
el libro de Amador de los Rios, Estudios ... (La Esparia 20/3/1853), o una critica
al libro de Renan La vida de Jestis (La Esparia, 26/8/1863).

Asimismo se publican también articulos que tratan la sobre la relacién de
los judios con el dinero, un estereotipo casi siempre negativo, que se evidencia
con varios que tratan sobre el origen de la fortuna del judio Rothschild, ado-
bados, en algtin caso con comentarios que abundarian en el imagen popular
del judio avariento, al referirse al “poder especulador del israelita” (La Esparia,
17/10/1863), reiterado, sin el inicio sarcastico cinco afios después, en un suelto
titulado “Fortuna’, en el que se alude al origen de la riqueza de tres millonarios

24  En este texto el autor menciona a los autores del calendario como hebreos, israelitas o
judios.

25  Revista Historica, tomo 1, el articulo sobre el Templo de Jerusalén en p. 261; los relativos a
los calendarios, pp. 330, 354 Y 355.

26  La Esparia, segun la ficha de la Biblioteca Nacional de Esparia, sustituyd, dos dias des-
pués de su desaparicion a El espariol, el gran diario del moderantismo, fundado en 1835
por Andrés Borrego. El nuevo periddico recurre a los mismos redactores, salvo Borrego
que quedd al margen. Su principal artifice fue el empresario, politico y fuerista alavés
Pedro Egarfia (1803-1895), junto con Francisco Navarro Villoslada (1818-1895), que llegé a
sustituir temporalmente a Borrego en la direccién de El espariol, y que dirigira la nueva
cabecera, pasandose mas tarde a las filas del carlismo.

27 Por ejemplo, en 1848 se publicé “Quince dias de reinado, continuacién de Dofia Blanca de
Navarra” de Francisco Navarro Villoslada. La Esparia, del 22 y 23 de abril de 1848.
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(La Esparia, 3/8/1868). Mas destacable es un comentario sobre como en Tierra
Santa, en Jerusalén, el dinero de Rothschild y otros judios ricos, permitia a los
hebreos levantar sinagogas, escuelas, hospitales, etc. (La Esparia, 6/3/1863),
cosa que, al parecer, no podian hacer los catélicos. Los articulos que aluden a
la fortuna de los Rothschild?® contrastan con uno de tipo costumbrista sobre
Tanger, en el que se habla de los judios en un tono positivo, donde se indica
que eran, por lo general, buenos comerciantes, aunque incide, precisamente,
en su caracter especulador (La Esparia, 15/7/1848).

No obstante, en este trabajo nos hemos centrado en cinco temas en los que
se hace patente el imaginario sobre los judios en La Esparfia: un debate en la
camara de los lores del proyecto de ley (bill) sobre la discapacidad juridica
de los judios, a mediados de 1848; el conflicto de relaciones entre Espafia y el
Reino Unido por la expulsion del embajador Henry Bulwer; el debate sobre
la libertad de cultos en Esparia; la cuestion de las conversiones de judios; y
el proyecto de ley sobre ereccion de monumentos a esparioles ilustres, asuntos
en los que la representacion mental de los judios se retroalimenta de este-
reotipos que demuestran rasgos de intolerancia religiosa, cuando no rozan la
discriminacion.

El primer tema que revisamos es el debate celebrado en la Camara de los
Lores sobre un proyecto de ley presentado por el gobierno inglés de rehabilita-
cion de los judios, siguiendo la corriente de los partidos liberales europeos que
amediados del siglo X1x apoyaron la causa de la emancipacién de los judios?®.
La propuesta gubernamental contenida en The Jewish disabilities, era declarar
alos judios aptos a ejercer los derechos civiles y politicos en el Reino Unido.

El debate que se desarrolld en la Camara de los Lores suscité interés en
Espafay el periodico La Esparia los recogié dos dias seguidos, el 2 y 3 de junio
de 1848. El primer dia, se hizo eco, de forma muy sintética, de la propuesta
gubernamental, mientras que los principales argumentos de los conservado-
res, que lograron mayoria para rechazarla, tuvieron mayor atencion del perio-
dico, que resaltd también el aplauso de los periddicos conservadores britanicos
al rechazo del proyecto de ley.

La propuesta de rehabilitar los derechos de los judios tenia una larga trayec-
toria de casi dos décadas, pues, tras la concesion de derechos a los catélicos en

28  La cambiante imagen de Rothschild, que unas veces aparece como creador de una for-
tuna legendaria, hombre emprendedor y bondadoso, otras como un usurero y explotador,
esta bien descrita en Gonzalo Alvarez Chillida, El antisemitismo en Espafia. La imagen del

Jjudio (1812—2002), 164, 172, 176, 186, 194, 206 y 209, entre otras alusiones.

29  Uriel Macias, “La Espaiia del siglo XIX y los judios: algunos aspectos”, en Los judios en la
Esparia Contempordnea: historia y visiones, 1898-1998 (Cuenca: Editorial De la Universidad
de Castilla-La Mancha, 2000), 141.
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1829, los judios comenzaron a trabajar en la misma linea3?, siendo el proyecto
de ley de 1848 el que propicié el debate mas intenso en la Camara de los Lores.

De los dos dias que el periddico le dedicé al asunto, el primero daba la noti-
cia de su rechazo:

La cAmara de los lores se ocup6 en su sesion del 25 por la noche de la
discusion del bill (The Jewish dtisabilities) por el que se proponia la reha-
bilitacién de los judios, declardndoles aptos a ejercer los derechos civi-
les y politicos. Los debates fueron largos y acalorados; tomaron parte en
ellos los miembros mas notables de la alta camara ..., habiendo sido des-
echado el bill por una mayoria de 35 votos; 128 contra 163.

La Esparia, 2/6/1848

El periddico, citando al corresponsal de La Esparia, decia que el gabinete inglés
habia sufrido una derrota en una cuestién que “consideraba como de pro-
greso”, pero que la CAmara de los Lores habia querido manifestar con la vota-
cién que no se doblegaba “ante las intimidaciones y las amenazas” (La Esparia,
2/6/1848).

Al dia siguiente La Esparia volvia sobre el asunto, para explicar con mas
detalle el resultado de la votacion y, lo que es mas significativo, las diferencias
entre la postura de los liberales y la de los conservadores sobre la rehabilita-
cién de los judios, en un parrafo que, por otra parte, evidencia la postura del
propio periodico:

La votaci6n en la cAmara de los lores del bill sobre la emancipacién poli-
tica de los israelitas, el cual, como dijimos ayer, ha sido desechado por
una mayoria de 35 votos, ha provocado la irritacién de los periddicos radi-
cales, y aun de los whigs, que prorrumpen en mil imprecaciones contra la
vetusta camara, contra su intolerancia y contra su espiritu retrégrado. Los
periddicos torys, por el contrario, no encuentran palabras con que alabar
la firmeza, la energia que en esta ocasion ha desplegado la noble camara.
Lord Ellenborough fue quien presenté la enmienda, proponiendo que-
dase aplazada la discusion del bill para dentro de seis meses, que segtn la
formula ordinaria, equivalia a pedir fuese desechado. El argumento mas
fuerte que prevalecié en la camara, consistia en que era peligroso que
un judio se ocupase en confeccionar leyes para un estado cristiano. Un
periddico tory se expresa en los términos siguientes: “Gracias a Dios que

30  Conviene recordar que los judios fueron expulsados de Inglaterra por Eduardo 1 en 1290,
siendo la corona inglesa la primera en decretar su expulsion en Europa.
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tenemos camara de lores. A las dos de esta madrugada, el cristianismo
ha sido vengado, y el ministerio batido. Lord Stanley fue quien con mas
energia ataco el bill.

La Esparia, 3/6/1848

En realidad, el resultado de la votacion lo que hizo fue retrasar una medida
que terminaria imponiéndose diez afios mas tarde, aunque La Esparia, en
esta ocasion, apenas se hiciera eco del debate politico y, cuando lo hizo, no
fue dando noticias sobre un proyecto de ley sobre los judios o los israelitas en
Inglaterra, en general, si no centrandolo en un personaje reconocido, el barén
de Rothschild, quien, como hemos visto antes, es nombrado con cierta fre-
cuencia en el periddico.

Encontramos una primera noticia en mayo de 1858, en la que se da cuenta
de que la Camara de los Comunes estaba debatiendo sobre si Rothschild debia
participar en el debate sobre la admision de los israelitas, indicando que la
decision favorable de los Comunes, al permanecer los Lores en su negativa, pro-
vocaria un conflicto politico (La Esparia, 16/5/1858). Efectivamente, dos meses
después el periodico publicaba, en primer lugar, un breve suelto en el que se
informa, textualmente, de que “los judios” habian organizado una “demostra-
cién para celebrar la entrada de Rothschild en la Camara”. Solamente unos
parrafos mas adelante, otro suelto sobre el mismo tema alude a la aprobacion
de la normativa que permitia el acceso de los judios al parlamento:

El barén Rothschild ha tomado por fin asiento en la Camara de los

Comunes como primera consecuencia de la adopcion del bill relativo a

los israelitas. Hubo con este motivo una gran ceremonia parlamentaria,

singularisima por el sello de las formalidades inglesas que la caracteriza.
La Esparia, 31/7/1858

Bastante interés pone el periédico La Esparia en un asunto, por otra parte, poco
tratado sobre las relaciones entre Espaiia y el Reino Unido, la tensa situacién
creada por la expulsion de Espafia, por el gabinete Narviez, del embajador
britanico Henry Bulwer, al que se acus6 de conspirar contra los intereses del
gobierno espafiol apoyando a sus enemigos, entre los que, segiin los redactores
del periddico, destacaban judios espaiioles y extranjeros.

Repasemos, brevemente, los acontecimientos que condujeron a un con-
flicto diplomatico entre Esparfia y el Reino Unido.

El 4 de octubre de 1847 comenz6 el que se conoce como Tercer Ministerio
Narvdez, una etapa que supone, con respecto a su anterior etapa, un aparente
giro en la politica moderada, puesto que Narvaez acepta el juego parlamentario
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y el papel de la oposicidn progresista, que antes habia repudiado, una actitud
que cambi6 pocos meses después, tras producirse la revolucion francesa de
1848, que provoco la caida de Luis Felipe y la implantacién de la Reptblica. Los
acontecimientos franceses reconducen a Narvdez, temeroso de la influencia
revolucionaria del pais vecino, a su antigua forma de gobernar, por eso, cuando
la oleada revolucionaria se extendié por Europa, con la excusa de poder conte-
nerla si asomaba por Espaiia, el 28 de febrero de 1848, Narvaez pidid y obtuvo
de las Cortes poderes especiales para hacer frente a posibles disturbios. Y es, en
este contexto revolucionario, en el que se produce la expulsién del embajador
britdnico Henry Litton Bulwer®!, acusado de fomentar la revuelta en Espaiia.

En 1848, iniciados los movimientos revolucionarios en Europa, el gobierno
britanico presidido por Palmerston, y ondeando la bandera de la libertad,
comienza a intervenir diplomaticamente en distintos escenarios europeos,
con el doble objetivo de debilitar a Rusia y Francia, y crear una corriente de
simpatia en otras naciones hacia los intereses britanicos.

En el caso de Espaiia, las buenas relaciones del gobierno de Narviez con la
monarquia francesa de Luis Felipe, provocaba recelos en Londres, que tam-
bién habia visto con igual 6ptica los enlaces matrimoniales, celebrados el 10 de
octubre de 1846, de Isabel 11 con su primo Francisco de Asis de Borbdn, y de la
infanta Luisa Fernanda con Antonio de Orleans, duque de Montpensier.

Meses antes de la boda, el 5 de julio de 1846, Lord Palmerston habia asumido
el gobierno inglés y habia encomendado a su embajador en Espafia, Henry
Bulwer, que lo era desde 1843, gestiones para entorpecerla, que no dieron fruto.
Pero cuando en 1848 comienzan las revoluciones europeas, la tarea de Bulwer
en Espafia fue la de alentar los movimientos subversivos. Efectivamente, el
embajador britanico traté de desestabilizar el gobierno de Narvaez apoyando
a los progresistas y a los republicanos, insinuando, incluso, que si no caia
Narvéez, en Espaiia se podia producir un enfrentamiento civil de insospecha-
das consecuencias. El “Espadén de Loja” no se amilano y las revueltas progre-
sistas de marzo en Madrid, Barcelona y Valencia, mayo en Sevilla y, de nuevo
en Barcelona en septiembre, fueron reprimidas con dureza.

Ante las evidencias de las maniobras de Henry Bulwer alentando y favo-
reciendo las revueltas, el gobierno de Narviez exigi6 en varias ocasiones su
remocion, exigencias que Palmerston se negd a conceder, por lo que, ante la
negativa del primer ministro britanico, el 17 de mayo de 1848 el gobierno espa-
fiol le dio a Bulwer de 48 horas para que abandonar el pais.

31  Sobre este asunto, seguimos el trabajo de Carmen Mencia, “Expulsién del Embajador
inglés Henry Litton Bulwer’, en Boletin de la Real Academia de la Historia, t. 180, cuaderno
3, (1983): 495-550.
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El enfrentamiento entre el gobierno espaiiol y el embajador inglés es seguido
con cierto interés por los redactores de La Esparia, lo que nos permite seguir
los acontecimientos casi a diario durante los dias clave del mes de mayo32, con
noticias que culminan con un duro articulo el 7 de junio en el que La Esparia
explica todo el proceso, criticando la postura inglesa.

Pero los redactores de La Esparia no solo buscaron responsables en el Reino
Unido, también en Espaiia, como se constata en nimeros publicados en junio,
como el ya citado del dia 7, y de forma expresa, en un largo articulo del 30 de
junio, que comienza con la insercion de parte de un articulo publicado por el
Morning-Herald que censuraba la postura de Lord Palmerston, indicando lo
siguiente:

El Morning-Herald publica el siguiente articulo acerca de la consabida
cuestion de Mr. Bulwer: El vizconde Palmerston en su ultima nota al
sefior Isttriz3? asegura que la ley de las naciones y los usos internaciona-
les permiten que un gobierno a quien se pide la retirada de su embajador
se niegue a satisfacer esa demanda. ...

La Esparia, 30/6/1848

Con el apoyo de lo publicado por el periédico inglés, los redactores de La
Esparia insisten en negar los argumentos ingleses sobre la posibilidad de dar
cobijo, en una embajada, a opositores al gobierno de la nacién en la que el
embajador ejerce como representante de su pais, afirmando en el caso de
Bulwer, que se habia sobrepasado en sus funciones, y afiaden:

Pero sir H. Bulwer no ha excitado tanto odio y tanta antipatia en Esparia
por haber cumplido con su deber, si no es por haberse salido fuera de los
limites de sus funciones, y porque estando acreditado cerca de la reina y
de la nacion, se alist6 bajo las banderas de una fraccién o de una faccion
enemiga del gobierno.

La Esparia, 30/6/1848

Y mas adelante, seiiala a los socios del diplomatico inglés en sus actividades
conspirativas contra el gobierno espariol:

32 Véanse, por ejemplo, los ejemplares de los dias 16, 17, 18 y 19 de mayo, en los que se hace
un seguimiento bastante preciso de lo que estaba ocurriendo con el embajador inglés.

33  Isturiz, tras cesar como Presidente del Consejo de Ministros el 28 de enero de 1847, fue
nombrado embajador en el Reino Unido el 1 de marzo de 1847.
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Nunca se opuso el gobierno espaiiol, como lord Palmerston astutamente
insintia, a que el agente inglés tuviese trato social con personas poco
afectas a los ministros. Lo que el gobierno espafiol no podia soportar
era que sus enemigos, apandillados, fuesen los amigos juramentados,
los comensales, los socios preferidos del representante britanico. Los
Salamancas, los Buschentales, los Weiswellers34 y todos los otros judios y
especuladores estaban dia y noche en conferencia con él. El los proveia
de todo, y ofrecia un asilo bajo las armas reales de Inglaterra a toda clase
de intrigantes, embrollones, bolsistas y calaveras.
La Esparia, 30/6/1848

La expulsion del embajador Henry Bulwer tuvo mayores consecuencias de
las previstas inicialmente. Tras conocer la expulsion de su embajador, el pri-
mer ministro britanico, Lord Palmerston, comunicé al embajador espaiiol,
Francisco Javier de Isttriz que el Reino Unido suspendia las relaciones diplo-
maticas con Espafa, por lo que Isturiz regresé a Madrid, pasando antes por
Paris. De todo ello da cuenta el periddico La Esparia, que ya el 20 de junio
se hacia eco de la noticia, que ampliaba al dia siguiente comentando que el
gobierno inglés habia decidido cortar las relaciones diplomaticas con Espafia3®.
La suspension de las relaciones diplomaticas entre Espafia y el Reino Unido
fue mas larga de lo que en su momento pudieran pensar los contemporaneos,
ya que Francisco Javier de Isttriz no volvié a ocupar su puesto en la embajada
espafiola en Londres hasta mayo de 185036.

Como expusimos mas arriba, el debate sobre la libertad de cultos y la
religiosidad de los esparioles fue una constante en la Espafia decimonénica, y
siguié siéndolo en buena parte del siglo xx. Cuando comenzd a publicarse el
periddico La Esparia, en 1848, el debate estaba en auge, puesto que, a pesar de
que el articulo 11 de la Constitucion de 1845 establecia que “la Religion de la
Nacion espafiola es la catélica, apostdlica, romana. El Estado se obliga a man-
tener el culto y sus ministros”, eso no significaba la prohibicién de otras religio-
nes, aunque tampoco se expresaba autorizacion a otros cultos.

Los redactores de La Esparia fueron beligerantes en el debate sobre la liber-
tad de cultos publicando en agosto de 1848 dos extensos articulos en los que,

34  Serefiere el periddico a José de Salamanca, su socio uruguayo, de origen judio, pero nacido
en Estrasburgo en 1802, José de Buschental y a Daniel Weisweille, también de origen judio,
nacido en Francfort en 1814 y agente de los Rothschild en Madrid.

35  La Espafia, 20 y 21 de junio de 1848. El periddico tratd el asunto en varios nimeros mas a
los largo de junio y julio, destacando los de los dias 24 de junio y 26 de julio.

36  José Miguel Delgado Idarreta, “D. Francisco Javier de Isturiz y Montero: un politico liberal
de Isabel II", en Cuadernos de investigacion: geografia e historia, t. 2, fasc. 2, (1976): 103.
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una vez mas, los judios cobran protagonismo especial, por delante de protes-
tantes o musulmanes.

Sin mencionarlo, los articulos de La Esparia responden a lo publicado por
otro periodico que, al parecer, habia argumentado que si venian a Espaiia
inversores extranjeros, que no fueran catélicos, deberia permitirse la libertad
de culto, de manera que esos inversores tuvieran derecho a levantar, junto a las
fabricas, templos para practicar su religion. El redactor de La Esparia niega, con
evidente pasidn, la posibilidad de que los inversores extranjeros, que dice “han
de ser por fuerza protestantes o judios”, pudieran levantar, junto a las fabricas
capillas protestantes o sinagogas.

En el primer articulo, publicado el 2 de agosto de 1848, argumenta que si es
cierto que en Espafia no hay libertad de cultos, sin embargo, “existe la libertad
de conciencia, conveniente, ilustrada y racional’, por lo que, frente a quienes
dicen que con la libertad de cultos vendrian inversiones extranjeras, el redac-
tor escribe:

iCon la libertad de cultos, se dice, vendran extranjeros a establecer fabri-
cas, a emplear sus capitales en Esparia!

No merece seguramente semejante argumento una respuesta for-
mal. Lo citamos tnicamente, porque tal vez descubre la clave de todo el
secreto de tan inoportuna cuestion. Los extranjeros quieren venir a nues-
tro suelo a emplear aqui sus capitales; pero estos extranjeros, que han
de ser por fuerza protestantes o judios, no pueden levantar una fabrica
en Esparia, si detras de la caldera de vapor no construyen una capilla sin
imagenes, una sinagoga! Qué candidez la de esos periddicos; qué modes-
tas pretensiones las de estos extranjeros: no les basta traer sus géneros
para explotar nuestro dinero; quieren traer también sus penates3? para
explotar nuestra conciencia!

Pero los hechos desmienten a los que asi raciocinan: los hechos dicen
que en Espaiia sino existe libertad de cultos, existe la libertad de concien-
cia conveniente, ilustrada y racional: los hechos dicen que aqui a nadie
se molesta por sus opiniones religiosas: que los extranjeros de todas sec-
tas, desde el musulman hasta el cismatico, desde el judio al protestante
estan establecidos en Esparia, algunos con el traje propio y peculiar de su
religion, sin que nadie les moleste, sin que nadie les turbe en el ejercicio
de su profesion o de su trafico: los hechos dicen mas: dicen que hay en
Espafia judios a quienes se les ha agraciado con la cruz de Carlos 111. ;Y
todavia se quiera mas? jTodavia se quiere tomar por pretexto para pedir

37  Dioses domésticos protectores del almacén, a los que rendian culto los romanos.
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la libertad de cultos el miedo que los extrarios tienen a la inquisicion que
suponen existir en Espaiia38! ;Y esto lo dice un periddico espaiiol que
habla en nombre de un partido numeroso!

La Esparia, 2/8/1848

Dos dias mas tarde, el 4 de agosto, el periddico insiste en sus argumentos con-

trarios a la libertad de cultos, destacando la tolerancia que existia en Espafia

ante la practica de otros cultos, siempre que los no catélicos no intentaran

hacer proselitismo y, nuevamente, las alusiones a los judios superan a las de

los practicantes de otras religiones, sobre todo, como en el articulo anterior,

cuando parece quejarse de que haya judios con condecoraciones—cruces—

otorgadas por la corona espariola, que, al parecer, por lo que escribe el comen-

tarista, no deberian habérselas concedido, ya que, precisamente por ser judios,

su juramento de aceptacion no deberia ser valido:

38
39

Esta tolerancia existe de hecho en Espafia, de manera que el judio, el
mahometano, el protestante, el deista, el ateo estan completamente
seguros, mientras no intenten hacer prosélitos de sus creencias, y no
conspiren contra la religion del Estado. Esta tolerancia que se ha llevado
al extremo de conceder a judios cruces que exigen juramentos que no
puede prestar de buena fe sino un catdlico, es la que basta para que a
nuestro pais vengan todos los capitalistas, todos los fabricantes que
quieran especular con su industria o con su dinero. De hecho existen
esos extranjeros en Espafia, y nadie se les opone; ninguno les pregunta
quién es su Dios, cudles son sus doctrinas. Si no han acudido en mayor
ntmero no ha sido como decia nuestro colega, porque creyesen que aiin
se conservaba la inquisicién en Esparia®®; ha sido porque nuestras conti-
nuas guerras, nuestros frecuentes pronunciamientos, la inseguridad de
nuestros gobiernos, la escasez de nuestros medios de comunicacion, les
ofrecian poca garantia para el empleo de sus capitales, y a nadie segura-
mente, a nadie le ha ocurrido que los emigrados de Francia en la tltima
revolucioén, hayan dejado de venir a nuestro suelo por falta de una capilla
o de una sinagoga.

La cuestion es: si ademas de esta tolerancia de hecho, conviene a
Espafia la tolerancia de derecho: la libertad de cultos.

La Esparia, 4/8/1848

Las cursivas son del periédico.
Las cursivas son del periédico.
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En linea similar a la cuestion de la libertad de cultos, La Esparia tratd, en bas-
tantes ocasiones, las conversiones de judios al catolicismo en la Esparia de
mediados del siglo XIX, pero, aunque aparentemente no perece establecer un
criterio fijo—a veces las aplaude, en otras ocasiones las denuncia por no consi-
derarlas sinceras—, da la impresion de que este altimo es el criterio preponde-
rante, pues se podria concluir que para los redactores del periédico los judios
no eran de gente de fiar y las conversiones eran mayoritariamente falsas, por
interesadas.

Un buen ejemplo lo encontramos en abril de 1853, cuando el periédico
denuncia la hipocresia de un judio que se bautizé en Sevilla, para poco tiempo
después abjurar en Lisboa y volver a la comunidad judia.

Nos escriben de Tanger con fecha 7 la siguiente carta, acerca de la cual
llamamos la atencion. “El judio Efraim Fricha, natural de Tanger, que
abandond su mujer y sus hijos para pasar a Espafia consiguiendo con sus
hipocresias bautizarse solemnemente en la Santa Iglesia metropolitana
de Sevilla en el afo 1851, bajo los nombres de Manuel Judas Rafael, y quiso
después casarse, asegurando no lo habia sido nunca en su pais, acaba de
abjurar sus recientes creencias catélicas en una de las principales sinago-
gas de Lisboa el 1 de marzo ultimo, con gran solemnidad y aplauso del
pueblo de Israel. Sirva esto de aviso a muchos de nuestros eclesiasticos,
que incautos se dejan alucinar por entes de la calafia del judio Fricha,
quien no conoce mas religion que el interés que experimente en tales
cambios”.
La Esparia, 16/4/1853

Aunque no todos los casos eran, evidentemente, iguales. El 20 de mayo de 1853,
La Esparia publica varios sueltos en los que alude, por ejemplo, a que las fun-
ciones de Semana Santa se habian desarrollado con esplendor en Jerusalén;
0 a un incidente, sin mayor importancia, ocurrido en Manila, donde habian
robado a un judio ..., destacando una conversiéon de un judio, celebrada en
Jerez de la Frontera, que, en esta ocasion, el periddico no critica:

Conversion. De Jerez de la Frontera escriben lo siguiente el 12 sobre la
conversion de un hebreo: “Ayer tuvo lugar en la insigne y real iglesia cole-
gial de esta ciudad, la grave y augusta ceremonia del bautismo solemne
que fue administrado por el sefior abad de la misma iglesia, en virtud
de comision especial expedida al efecto por el Em[i]n[entisim]o. y exce-
lentisimo sefior cardenal arzobispo de esta didcesis; al hebreo llamado
Moisés Bencha, procedente de Gibraltar, quien hace unos ocho meses
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se halla en esta ciudad, donde no ha cesado de pedir con instancia se le
confiriera el santo sacramento del Bautismo”.
La Esparia, 20(5/1853

Mas concisa la noticia aparecida el 15 de enero de 1858 en la que se informa de
que “el martes de la Purisima Concepcion se verificé en la iglesia de Monserrate,
en la Habana, la ceremonia de bautizar a un joven judio, llamado Abraham
Adallo Arrazin” (La Esparia, 15/1/1853).

Las conversiones, generalmente requeridas por judios que intentaban
ingresar en Espafia, fueron también relativamente frecuentes tras la guerra de
Marruecos de 1859-1860. Cabe recordar, muy brevemente, que tras la toma de
Tetuan, el propio general O’'Donnell, que dirigié la ejército espariol en la con-
tienda, como Pedro Antonio de Alarcén, que acompaii6 al ejército cronista y
publicé posteriormente, E/ Diario de un testigo de la guerra de Africa*®, deja-
ron testimonio de la sorpresa que les produjo ser recibidos por un sector de
la poblacién que les saludaba con los gritos “;Bienvenidos! {Viva la reina de
Espanal”, Alarcon, aclara que quienes asi los recibieron, “eran judios”, concre-
tamente, una comunidad sefardita, descendientes de espaiioles expulsados
siglos atras, con los se produjo un reencuentro del que se hizo eco la prensa
espariola de la época®l.

Tras la guerra, un niimero indeterminado de judios—varias decenas de
hebreos, escribe Joseph Pérez4?>—se trasladaron a Ceuta y el sur de Espaiia,
un “retorno” que, en opinion de Isidro Gonzalez, si no fue muy numeroso, fue
efectivo, convirtiéndose en “comunidades judias totalmente instaladas en la
sociedad espariola™3.

Posiblemente por eso, o viceversa, encontramos noticias de conversiones y
bautizos de judios que son apadrinados por los reyes de Espafia, siendo bau-
tizados, ademas, con el nombre de algiin familiar de la corona, por indicacién
de la propia reina:

Bautismo. El dia 5 del actual por la mafiana tuvo lugar con notable solem-
nidad en la parroquia de San Martin el bautizo de un joven hebreo 4
quien se puso el nombre de Alfonso por voluntad de ss.MM. que fueron

40  Sobre la guerra en el norte de Africa y el papel de Alarcén, Gonzalo Alvarez Chillida, El
antisemitismo en Espafa. La imagen del judio (1812—2002), 123-127.

41 Isidro Gonzalez, Los judiosy Espaiia después de la expulsion, 144—46.

42 Joseph Pérez, Los judios en Esparia, 296.

43  Isidro Gonzalez, Los judiosy Esparia después de la expulsion, 143—44.
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los padrinos*4, asistiendo en su nombre el secretario de la intendencia de
Palacio sefior Cos-Gayon.
La Esparia, 8/5/1863*%

Una linea similar se puede ver en la noticia de la recepcion real a un judio
converso, al que se le dona dinero para establecer una academia de idiomas.

Recepcion. En uno de los dias de la semana anterior recibieron ss. MM.
en audiencia particular a don Santos de la Hoz y Sanchez, presbitero, que
acompaifiaba don Dionisio Mayeers, judio convertido hace dias 4 nuestra
santa religion. S. M. la Reina preguntd con interés por el colegio de San
Ignacio de Loyola, que el sefior la Hoz dirige en unién del sefior Peinador,
y en cuyo establecimiento tienen ss. MM. varios alumnos pensionados.
Después ofrecio al citado sefior Mayeers darle una cantidad suficiente
para que pueda establecer una academia de lenguas en esta corte.
La Esparia, 19/11/1863

Y, en este contexto de la libertad de cultos y las conversiones de judios al cato-
licismo, destaca el debate, que tiene reflejo en la gran mayoria de la prensa
europea de la época, sobre la “La cuestion de Mortara’, el célebre caso del nifio
judio que con apenas aflo y medio, estando enfermo y pareciendo que iba a
morir, fue bautizado por una sirvienta de la familia, mujer joven y cristiana
que estaba convencida de que asi salvaria el alma del nifio. El nifio se salvd y
la criada oculté a la familia Mortara que su hijo habia sido bautizado. Como
cont6 el propio nifio muchos afios después*®, cuando tenia unos siete afios un
hermano menor también enfermd, pero en esta ocasion la sirvienta recordé
la supervivencia del bautizado, con lo que el secreto dejé de serlo. Enteradas
las autoridades eclesidsticas de Bolonia, ciudad donde ocurrieron los hechos,
consultaron el caso con el Vaticano y el papa Pio 1x ordené separar al nifio de
su familia judia, para educarlo como catdlico. Pese a las protestas de la familia,
que alegaba la violacion de sus derechos paternos y de la libertad de concien-
cia del nifio, quejas de la que se hizo eco buena parte de la prensa europea,
incluso pese a las presiones diplomaticas sobre el Vaticano, Pio 1X se neg6 a
devolver al nifio a los Mortara y el nifio terminé siendo sacerdote.

44  Alfonso era el nombre del primogénito de la reina, quien reiné como Alfonso x11.

45  Fernando Cos Gayon y Pons, tras pasar por distintos cargos en la administracion, habia
sido nombrado, el 8 de julio de 1862, Secretario General de la Real Casa y Patrimonio.

46 Se puede leer la autobiografia de Pio Edgardo Mortara en la web “Sapientiae Sedei Filii".
http://sededelasabiduria.es/2018/11/15/mortara-el-nino-hebreo-que-prefirio-ser-catolico/.
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Siguiendo la corriente de la prensa europea, La Esparia le dedic6 una serie
de diez articulos entre noviembre y diciembre de 185847.

El g9 de noviembre publica la noticia del envio por el papa, a todas las cor-
tes de Europa en respuesta a las presiones diplomaticas sobre el Vaticano, de
una “Memoria” que incluia el escrito de reclamacion de la familia Mortara, en
la que Pio 1x concluia que, una vez administrado el bautismo, “es imposible
neutralizar ya sus efectos”, por lo que el nifio quedaba bajo su custodia y padri-
nazgo. Y el 18 de noviembre La Esparia recoge las exigencias de “todas las gran-
des potencias” reclamando al papa la devolucion del “nifio de Mortara’, y la
respuesta del Vaticano insistiendo en que no podia atender dichas exigencias
en cumplimiento de la legislacion catdlica.

A partir del 20 de noviembre, y hasta el 2 de diciembre, La Esparia publica
una serie de ocho articulos de opinion sobre “La cuestién de Mortara’, firma-
dos por S.C,, iniciales, probablemente, de uno de los principales colaboradores
del periddico de José Selgas Carrasco3.

La intencion de los articulos no es otra que negar, tajantemente, el derecho
de los Mortara, y por extension, de los judios, a reclamar ante el papa Pio 1x la
devolucion del nifio a la familia. El argumento, utilizado de forma recurrente
en todos los articulos, reitera los del Vaticano ante las reclamaciones recibidas
por la prensa y diplomacia europea, y que se resumen en que el sacramento
del bautismo—como todos los sacramentos—imprime caracter, por lo que
el nifio, al que en Roma se le completaron todas las ceremonias bautismales
nombrandolo Pio, era irrevocablemente cristiano. El articulista, que recurre a
argumentos candnicos, insiste que el nifio, como todas las criaturas, pertenece
primero a Dios y después a la familia, por lo que la actuacion del papa no solo
era legitima, Pio I1X estaba cumpliendo con su obligacidn.

Pero el autor de los articulos no solo justificaba la actuacién papal, en sus
escritos no oculta un sentimiento antijudio, acorde al pensamiento, bastante
generalizado en el siglo X1X, de que los judios son los enemigos por antonoma-
sia del cristianismo.

La “cuestién de Mortara” no se resolvio, el nifio continué educandose bajo
la tutela del papa, se ordend sacerdote y afios después, en 1890, con fama de
misionero, predicé en Espafia??, lo que hubiera servido a Selgas Carrasco para

47  LaEsparia de los dias 9,18, 20, 21, 23, 24, 26, 28 y 30 de noviembre, 2 de diciembre de 1858.

48  José Selgas Carrasco, escritor y periodista, conservador y neocatélico, fue el fundador de
Elpadre Cobos, y termind en las filas carlistas. El primer articulo de opinién esta firmado
también, quizas por un error tipografico, por Manuel Rodriguez.

49  Diccionario apologético de la fe catélica (Madrid: Sociedad editorial de San Francisco de
Sales, 1890), t. 2, col. 2470-72.
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ratificarse en que en sus articulos tenia razon, pero el periodista habia muerto
ocho afios antes.

Un ultimo tema, que en principio se podria pensar que era ajeno al debate
sobre la libertad de cultos y religiosa, también se vio empafiado por ese senti-
miento antijudio que mencionabamos antes y que reflejé muy bien La Esparia.

Tras la muerte de Juan Alvarez Mendizéabal en noviembre de 1853, sus ami-
gos y correligionarios plantearon la posibilidad de levantarle un monumento
en la madrilefia plaza del Progreso, escogida por haber sido anteriormente un
convento desamortizado, lo que dotaba al monumento de mayor simbologia.

En cierta medida, la idea servia también para recuperar un viejo proyecto
defendido por los progresistas en 1837, cuando se planted construir un “pan-
tedn de hombres ilustres”, una idea que parece partié de Mesonero Romanos
que propuso se instalara en el convento de San Francisco. La propuesta
quedé regulada por un decreto de 6 de noviembre de 1837, dentro de la Ley
de Recompensas Nacionales, que ordenaba convertir el convento en sede del
panteoén y trasladar alli los restos de personajes ilustres que, al menos, lleva-
ran cincuenta afios muertos. Sin embargo, el cambio de gobierno que llevé al
poder al partido Moderado no solo frené el proyecto, también se ordené devol-
ver el convento a los franciscanos®°.

Cuando los promotores del monumento a Mendizabal iniciaron una sus-
cripcién popular, publicitada por la prensa, y propiciaron la creacién de
una comision que fue la que finalmente propuso se levantara en la plaza del
Progreso, para lo que, incluso, lograron los permisos necesarios y el apoyo de
Istariz mediante una real orden, los conservadores y neocatélicos lograron fre-
nar el proyecto presentando un “proyecto de ley sobre ereccién de monumen-
tos a espaiioles ilustres”5!, que comenz6 a debatirse en las Cortes y en la prensa.

El proyecto de ley partié de las intervenciones, criticas con la estatua de
Mendizabal, de los senadores Santiago Tejada y el marqués de Molins, y recu-
peraba la obligatoriedad de respetar el plazo de cincuenta afios, que la ley de

La actuacion de Mortara en Esparia se refleja en la prensa de la época, con comentarios
de signo bastante contrario, como se puede comprobar consultando La Unién Catdlica del
5 de febrero de 1890, de una parte, y de otra, La dominicales del libre pensamiento del 8 de
febrero, El motin de 20 de febrero o en un tono mas sosegado, no exento de cierta critica,
Elimparcial del g de junio.
50  Joaquin Alvarez Barrientos, “‘Ramén de Mesonero Romanos y el Panteén de hombres ilus-
tres”, Anales de Literatura Espariola, 18 (2005): 37—-51.
Tras la Revolucién de 1868 Angel Fernandez de los Rios lo propuso de nuevo, y el
gobierno recuperd la idea del Panteén y ordené su creacién por decreto del 10 de junio de
1869.
51 Para este asunto, Maria Cruz Romeo Mateo, “Memoria y politica en el liberalismo progre-
sista’, Historiay politica, 17 (enero-junio, 2007): 69—-88.
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1837 habia fijado para el traslado de los restos de hombres ilustres al panteén
nacional, a la ereccién de cualquier monumento que se levantara en lugares
publicos, ademas de establecer los cementerios, siempre que la autoridad ecle-
siastica lo autorizara, como tnico espacio disponible para la sociedad civil,
aplicando, por tltimo, efecto retroactivo a toso los monumentos levantados
después de 1837. Como indica Maria Cruz Romeo, era un proyecto pensado casi
exclusivamente, para frenar los festejos progresistas>2.

En este contexto los redactores de La Esparia también participaron en el
debate. Si ya en las intervenciones de senadores y diputados se habia aludido,
generalmente de forma muy critica, a la politica desamortizadora impulsada
por Mendizabal, como un argumento contrario a la ereccién del monumento,
en La Esparia, cuando realizan la crénica del debate en el Senado, se refleja
la postura comprometida que dejaba a los promotores del monumento la
exclusividad de los cementerios para su ereccion, lo que habia destacado en su
intervencion el duque de San Miguel, al decir:

El art. 3° concede a las familias de los que mueren el privilegio de erigir
monumentos sepulcrales en los cementerios; pero han de ser recuerdos
catdlicos, y con permiso de la autoridad civil y eclesiastica, En primer
lugar, si estas autoridades no estan de acuerdo, ;quién resuelve la cues-
tion? y en segundo lugar, no entiendo las palabras recuerdos catélicos®3,
contenidas en el articulo.

Esto querra decir, lo que tenga relacién con el dogma o con las maxi-
mas religiosas. Y si es asi, habra que borrar las lapidas que digan: “Aqui
yace Fulano, que sirvi6 bien al rey y a la patria”; porque esto no es cat6-
lico; y no lo es, porque lo mismo puede referirse esta inscripciéon a un
catdlico que a un judio o a un mahometano.

La Esparia, 24/4/1858

Es indudable que San Miguel estaba criticando el articulo de la exclusividad de
los cementerios como lugar para la ereccion de los monumentos, convencido
de que los redactores del proyecto lo incluian a conciencia, no solo por la regu-
lacion de la desamortizacion eclesidstica impulsada por Mendizabal—que
seguramente irfa en su contra a la hora de solicitar los permisos—, sino que
también estaban recurriendo, como un obstaculo mas, a la fama del origen
judio de Mendizabal, el mito de Mendizabal, segin la acertada expresion
de Julio Caro Baroja, que informa sobre los origenes familiares de quien se

52 Maria Cruz Romeo Mateo, “Memoria y politica en el liberalismo progresista’, 79—8o.
53  Las cursivas son del periddico.
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llamaba Juan de Dios Alvarez y Méndez y transformé su segundo apellido en
Mendizabal, tratando de obviar a los Méndez, traperos de origen judio, sin que
tampoco los Alvarez estuvieran inmaculados. No solo en Espafia se difundi6
el mito, también en las cancillerias europeas, segiin Caro Baroja, se difundié
la idea de que Mendizabal, al que los caricaturistas dibujaban con una cola,
habia caido del poder en Esparfia debido a que la reina Maria Cristina no lo
podia ver por su condiciéon de judio®*.

La lectura de los periddicos Revista Histérica y La Esparia ofrecen dos visiones
diferentes, pero al mismo tiempo pareja, del imaginario sobre los judios en la
Espana isabelina. Si, por una parte, la primera, centrada en temas histdricos, no
nos presenta una imagen negativa de los hebreos, se debe, fundamentalmente,
a que su tratamiento es historicista y erudito. En el caso de La Esparia la pers-
pectiva es, cuanto menos, doble. Por una parte, hay un tratamiento histdrico
y literario—costumbrista—de los judios que no tiene tintes negativos, como
cuando califica alos judios de Tanger como buenos comerciantes, una descrip-
cién que llega a ser contradictoria en el caso de la saga de los Rothschild, que
pueden aparecer como generosos hebreos, o como avarientos especuladores.
Pero la regla general del tratamiento de La Esparia sobre los judios, es presen-
tarlos como esos enemigos de la religion cristiana y, por ende, de Espaiia y los
espafioles, como pais y nacionalidad que van ligadas a la catolicidad. En este
sentido, el imaginario sobre los judios que ofrece el periddico fundado en 1848,
coincide en buena medida con los que escribieron, en la misma época, Adolfo
de Castro y José Amador de los Rios en las introducciones de sus respectivos
trabajos.

Si el primero presentaba una imagen mas matizada de los judios y justifi-
caba su estudio en un intento de explicar la variada y tragica suerte de este
pueblo en Esparia, sometidos siempre a calamidades, conflictos, persecucio-
nes, infamias de linajes, encarcelamientos y otros rigurosos castigos, trata-
dos como gente solo dedicada a la usura, cuando también proporcionaron a
Espafia grandes adelantos y colaboraron en labores de estado®?, el segundo
adoptd una posicién mas ambigua cuando escribié:

54  Julio Caro Baroja, Los judios en la Espaiia Moderna y Contempordnea, 199—202. Gonzalo
Alvarez Chillida, El antisemitismo en Espaiia. La imagen del judio (1812-2002), 116-118.

55 Adolfo de Castro, Historia de los judios en Esparia, desde los tiempos de su establecimiento,
hasta principios del presente siglo, 7.
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Las croénicas de los reyes, las historias de las ciudades, los anales de las
familias, estan llenos de acontecimientos en que el pueblo proscrito ha
tenido una parte mas o menos activa, apareciendo unas veces con la
antorcha de la civilizacién en su diestra, siendo otras objeto de encarni-
zados odios y sufriendo siempre la suerte amarga que en expiacion de sus
crimenes le habia reservado el cielo%6.

Efectivamente, esa era la imagen que gran nimero de espafioles mantenian
de los judios en el periodo de nuestro estudio puesto que, a pesar de que se le
deberian reconocer méritos y servicios a la nacién, en el imaginario colectivo
se les presentaba como un pueblo infiel, enemigo de la civilizacién catélica y,
por tanto, de Espaiia.
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A Converso in the Canary Islands:
Counter-Narratives of Spanish Imperialism
in Agustin Millares Torres’ Aventuras de un
converso (1877)
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Abstract

The Converso, a descendant of Jews, is one of Spain’s historically marginalized figures.
The importance of limpieza de sangre, the concept of blood purity, in early-modern
Spain, is testament to the outsized role of Conversos in the Spanish imaginary. Despite
this presence, however, Converso characters rarely appear in works of literature, even
in the nineteenth century, when Spain rediscovers an interest in its Jewish past. Hence
the uniqueness of Aventuras de un converso (1877) by the Canarian writer Agustin
Millares Torres, a historical novel with a Converso protagonist. As the text recounts
the Castilian expedition to conquer Gran Canaria in 1478, it may seem strange, at first
glance, that Millares Torres should choose a Converso protagonist. The two issues are
seemingly unconnected. Yet Millares Torres draws a parallel between Spanish intol-
erance towards Jews and Conversos on the mainland and the cruelty and fanaticism
with which the conquerors treat the natives on the islands. Thus, the conquest of the
Canary Islands becomes part of a broader dynamic of rejection of ethnic and religious
difference, which culminates in the novel with the establishment of the Inquisition
and the expulsion of the Jews. In this chapter, I will examine how Millares Torres draws
on the critical irony of the Converso voice—which is at work, for example, in the pic-
aresque genre—to formulate a critique of Spain’s imperial history and its tradition of
religious intolerance. Moreover, through the experiences of the Converso, as well as
the indigenous Canary Islanders, the novel advocates for hybridity and religious free-

dom, in a clear echo of the nineteenth-century concerns of its liberal author.
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The historical marginalization of Jews and Jewishness in Spain is most clearly
manifest, perhaps, in the development of “limpieza de sangre”, or blood
purity, which dominated the social life of Spaniards between the fifteenth
and nineteenth centuries.! The emphasis on purity of lineage and the impor-
tance of avoiding the ‘stain’ of Jewish ancestry became so fundamental that
for Américo Castro “limpieza de sangre” becomes the “columna vertebral del
alma espafiola desde el siglo xv1"2 Notwithstanding the somewhat essentialist
nature of Castro’s discourse, his comment speaks to the historical othering of
Jewishness in Spain. On this point, Christiane Stallaert makes a cogent case
for the transformation of Jewishness from a religious to an ethnic category
through the rise of blood purity.3 The historical significance of “limpieza de
sangre” in Spain, however, paradoxically implies a central role for Jewishness
as a uniquely significant marker of deviance and marginality. Yet, at the same
time as blood purity becomes paramount, Spanish culture appears to conspire
in forgetting its marginalized other. In his comprehensive study, Los judios en
la literatura espariola, Rafael Cansino-Asséns argues that, after the expulsion
of 1492, “El judio desaparece, se borra en la conciencia de los espaiioles y sélo
asomard alguna que otra vez en su literatura como figura de leyenda y ves-
tido con arreos histdricos”* Indeed, Jews appear surprisingly infrequently in
Spanish literary works. Even rarer, however, are those of Jewish ancestry, the
Conversos, whose very existence created the moral panic about blood purity
in medieval Spain.

Aventuras de un converso (1877), by Agustin Millares Torres, is unusual in this
regard. Its protagonist is a Converso, an orphan of Jewish ancestry, who joins a
seafaring mission to subdue and conquer Gran Canaria. The novel forms part
of a clear renewal of interest in Spain’s Jewish (and Muslim) history towards
the end of the nineteenth century, a trend driven by Romanticism earlier in
the century, liberal questions about the country’s historical missteps, and a
reevaluation of Spain’s relationship with its historical Others that formed part
of emerging colonial interests in North Africa. In this period, Jewish charac-
ters begin to populate the pages of Spanish fiction, alongside their Muslim

1 Julio Caro Baroja, Los judios en la Espaiia moderna y contempordnea I (Madrid: Ediciones
ISTMO, 1986), 134.
Américo Castro, Cervantesy los casticismos esparioles (Madrid: Alianza Editorial, 1974), 74.
Christiane Stallaert, “La Espaila de la limpieza de sangre. Una interpretacién antropoldgica
de una reaccién étnica” in El antisemitismo en Espaia, edited by Gonzalo Alvarez Chillida
& Ricardo Izquierdo Bonito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2007),107-8.

4 Rafael Cansino-Asséns, Los judios en la literatura espariola (Barcelona: Columna Edicions,
193), 27.
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and Morisco counterparts. This is all the more striking, when one takes into
account that, unlike in other European countries, such as England, France or
Germany, no Jews resided in nineteenth-century Spain. Nevertheless, as Anita
Benaim Lasry argues, “no hay personajes judios en las obras de primer orden
de la alta literatura europea del siglo X1x, fuera de Espafia’, which indeed sug-
gests that Spain enjoyed a unique relationship with its medieval others that
was not present in other national contexts.> Yet in a country without Jews,
what form did this engagement take? How were Jewish characters portrayed?

Critical studies of Jewish characters in nineteenth-century Spanish litera-
ture tend to begin with Galdés. Danielle Rozenberg, for instance, states that
“el primer autor espafiol en introducir un personaje judio fue Benito Pérez
Galdés, en Gloria” Sarah E. Schyfter, meanwhile, suggests that Galdds creates
the “most comprehensive portrait of the Jew as he exists in the culture, the
religion and the fabric of Spanish history and society”.” In her overview of his
Jewish characters, Schyfter argues that in the literary universe Galdds creates,
to be a Jew is to be “an outsider, a misfit and a dreamer”.® Moreover, his Jewish
characters serve a common purpose: “to point out the deficiencies of a nation
and a religion [Catholicism] that excluded and isolated them”.?

Agustin Millares Torres shares with Galdds his origins in the Canary Islands.
In Aventuras de un converso (1877), he similarly seeks inspiration in the margin-
alized figures of Spain’s medieval past. Although lesser-known, the Converso
protagonist, Juan, appears in the same year as the well-known Daniel Morton
in Gloria (1877) and eight years before the first appearance of the Converso
moneylender Francisco Torquemada in Fortunata y Jacinta (1886). In addition
to their Canarian origins, moreover, both writers share a liberal outlook, which
is evident in their writing. While we have seen that Galdds turns to Jewish char-
acters to criticize aspects of Spanish history, Alvarez Chillida points out that
the publication of Gloria in 1877 was a deliberate intervention by the author
in the contemporary debate on religious tolerance in Spain.!° In a similar
vein, Aventuras de un converso must also be read in the light of Millares Torres’

5 Anita Benaim Lasry, El judio como héroe de novela: Humanizacion del personaje judio
en algunas novelas espariolas de los siglos XIX y XX (Madrid: Centro de Estudios
Judeo-Cristianos, 1980), 51.

6 Danielle Rozenberg, La Espaiia contempordnea y la cuestion judia (Madrid: Casa
Sefarad-Israel, Marcial Pons Historia, 2010), 95.

7 Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdds (London: Tamesis Books,
1978), 7.

Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdds, 8.
Sarah E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Perez Galdds, 8.

10  Gonzalo Alvarez Chillida, El antisemitismo en Esparia: la imagen del judio, (1812-2002)

(Madrid: Marcial Pons 2002), 164.
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political liberalism. His commitment to reform and to a liberal reading of
Spanish history is evident in the works he published as a historian such as
Historia de la Gran Canaria (1860), and particularly, his Historia de la Inquisicion
en Canarias (1874).

In Aventuras de un converso Millares Torres builds on his historical interest
in the Canary Islands and draws an explicit connection between the margin-
ality of the archipelago within Spain and the marginalization of Jewishness
discussed above. In effect, he intertwines the story of the Canary Islands with
that of Spain’s Conversos, by highlighting the historical connections between
religious persecution on the mainland and conquest overseas. Moreover,
Millares Torres makes use of the outsider status of his Converso protagonist to
draw attention to the traditional marginalization of the Canary Islands in the
Spanish historical imagination. In the novel, he seeks to reverse this situation,
by highlighting the importance of the Canary Islands as a precursor to Spanish
conquest in the Americas.

This chapter will examine these multiple discourse of marginality in the
novel. It will seek to elucidate the mechanisms of representation, through
which the Converso, as a symbolic victim of the historical drive for purity, is
used by a liberal writer to denounce intolerance and fanaticism, as well as
to stake a claim for a specific Canarian identity. Moreover, it will show how
the novel places the conquest of the Canary Islands within a wider histori-
cal matrix of Spanish overseas expansions. Thus, colonization of the islands is
presented as a political experiment, in which the subjugation, evangelization
and enslavement of its native population would become the model for engage-
ment with the indigenous populations of the New World.

1 The Converso as Outsider

Aventuras de un converso is set in 1478, the year in which Juan Rejon set sail
from the Puerto de Santa Maria on a mission to conquer Gran Canaria. His
commission, from the Catholic Monarchs, came at a time of increasing con-
solidation and centralization of power, in the final years of the Christian
‘Reconquista’ of the Iberian Peninsula. Within this historical context, the novel
offers a fictionalized account of Rejon’s expedition to Gran Canaria.

It begins with the scene of a rustic lunch shared between an old soldier and
his ten-year-old daughter, who are on their way to Puerto de Santa Maria to join
the mission. While eating, they encounter a young traveler, who has been on
the road for two days and is hungry. They offer him some bread, discover that
he too is planning to enlist in the expedition, and decide to travel together. The
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stranger, Juan, reveals his unfortunate past and his reason for leaving home.
We discover that he is an orphan, with no recollection of his parents or child-
hood. He explains that he is a descendant of Cristianos nuevos, or Conversos
and that he was raised by a priest in Seville, who never failed to remind him of
his inferior status owing to his Jewish origins. After accidentally overhearing
that the priest has arranged to sell him into slavery, Juan decides to escape and
plans to join the expedition to Gran Canaria in order to seek his fortune.

When he arrives at the Puerto de Santa Maria, Juan goes to a local convent
to visit the priest’s niece, Magdalena. She was the only person to show kind-
ness to Juan as a child and he wishes to bid her farewell before sailing to Gran
Canaria. After speaking with her, Juan takes a nap in a confessional and wakes
up to overhear a conspiracy between the Mother Superior and her brothers,
the dean and the ship’s captain. They intend to send their orphaned niece,
Isabel, on the expedition to Gran Canaria, where the captain can contrive to
leave her behind, so they can seize her inheritance. Juan decides not to reveal
to anyone what he has heard, but to make it his goal to protect Isabel through-
out the mission.

From the brief plot summary above, we see that Juan inadvertently over-
hears conspiracies on two separate occasions. Yet in both instances he is pow-
erless to act directly because of his low status in society. Instead, he must act
extremely carefully and tread a fine line between his public persona and his
true intentions. These incidents can serve as a metaphor for the function of
the Converso in the text, as well as the life of the Converso in early-modern
Spain. The Converso is above all an outsider: he listens from the margins and
discovers a hostile society that conspires to shut him out. Moreover, an acute
awareness of cruelty, through personal experience, makes him aware of cruelty
shown to others and the corruption of society. In this sense, Juan can be seen as
a picaro and Aventuras de un converso can be read as a revival of the picaresque
genre. Indeed, Juan enlists in the mission to Gran Canaria as the only possible
route to acquiring the social status of which he is deprived, because of his ori-
gins. In his own words, it is a “medio honroso de buscarse la vida’,!* a reminder
of the importance of honra as a social currency in early-modern Spain.!?

The connection between the picaresque novel and limpieza de sangre has
already been noted by critics. Marcel Bataillon, for example, observes that:

11 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso (Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta
de Francisco Martin, 1877), 28, https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/40291.

12 For a discussion on the manifestation of ~onra in Calderén de la Barca, see John Bryans,
“System and Structure in Calderén’s El médico de su honra’, Revista Canadiense de
Estudios Hispdnico, Vol. 5, No. 3, ‘Homenaje a Pedro Calderén de la Barca’, 1981, pp. 271—291.
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el hidalgo es racialmente puro, por definicidn; el picaro no podra ser real-
mente su antitesis, si no aparece marcado, poco o mucho, por aquella
impureza que tenia que excluirlo para siempre de los privilegios reser-
vados a los hidalgos. Es decir que el auge de la picaresca bajo Felipe 111
nunca serd plenamente comprendido si se olvida la herencia medieval de
la Espaiia de las tres religiones.!3

As Ettinghausen points out, Pablos in Quevedo’s canonical Buscén is of
Converso origin,'* while many scholars have argued that the anonymous
author of Lazarillo de Tormes may himself have been a Converso.!® Juan’s jour-
ney in Aventuras de un converso is reminiscent of both Lazarillo and Pablos:
from humble origins, he seeks wealth and social status.

As an outsider and picaro, Juan is more aware than most of the injustices in
Spanish society. Already in his first encounter with the old soldier Nuno, Juan
does not merely reveal his unfortunate childhood, but also criticises the treat-
ment of Jews and Converso in Spanish society more generally. He accuses the
Catholic Church of using religion as a pretext to kill Jews in order to acquire
their wealth and possessions:

¢Quiénes fueron los que ganaron con aquellas matanzas? Los grandes
Seiiores y el Clero, deudores de los industriosos Israelitas. Con el punal
y la tea en sus manos homicidas, arrancaron ellos mismos el recibo del
mutilado cuerpo de sus infelices acreedores. Esa es, segun ellos, la justicia
de Dios.16

His observation is not well received by Nuno, who warns him: “detened vuestra
lengua si queréis vivir en paz en Espaiia”l? His words suggest a silence, one
that, throughout the novel, Millares Torres seems to imply formed part of
Spanish history. It is a silence, moreover, that he seeks to subvert, through the
utterances of the Converso protagonist. Yet, Juan immediately retreats from

13 Marcel Bataillon, Picarosy picaresca (Madrid: Taurus, 1982), 199.

14 Henry Ettinghausen, “Quevedo’s Converso Picaro”, MLN, 102, no. 2 (1987), 242.

15  Walter Holzinger, “The Breadly Paradise Revisited: ‘Lazarillo de Tormes, Segundo
Tratado”, Revista Hispdnica Moderna, 37, No.4 (1972), 231; Carlos Tapia, “Anonymous
Author, Reformist Writer: Ultimate Reality and Meaning in the Lazarillo De Tormes’,
Ultimate Reality and Meaning, 32, No.1 (2009), 32; Yirmiyahu Yovel, The Other Within. The
Marranos: Split Identity and Emerging Modernity (Princeton: Princeton University Press,
2009), 266; Américo Castro, Hacia Cervantes (Madrid: Taurus, 1967), xxiii.

16 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 35.

17 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 36.
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the full power of his criticism, when he affirms his indifference to Jewish suf-
fering: “;Qué me importa a mi la raza de Israel? ;Sé yo acaso quien soy?".18
His response reminds us of the slippery nature of converso identity. Juan is
not Jewish and, as he poignantly argues, he is no less Christian for his origins.
Moreover, like his later response to overhearing the plot against Isabel, Juan
calibrates his actions in awareness of his social situation. If he is to survive, he
must learn to be inauthentic: to divorce his utterances from his inner thoughts.

The split between inner thoughts and outward expressions is characteris-
tic of the condition of the conversos, who were forced to live a double life, to
avoid persecution. This specific condition in turn gives rise to a unique form
of language:

The picaresque use of language—the dual-talk characteristic of
oppressed groups and minorities—drew from Marrano linguistic habits,
and at the same time helped to develop their special linguistic sensibil-
ities, the talent for ironic equivocation and reading between the lines.!?

The use of language in the picaresque, then, speaks to a need to dissemble and
is characterized by its rich use of irony.

In Aventuras de un converso, we can find this irony in Juan’s frequent crit-
icisms of Spanish fanaticism. When the captain tells him, for example, that
appropriating land from the indigenous Canarians is moral because “las
buenas tierras han de ser siempre para los buenos cristianos”, Juan replies
that “si Dios los quisiera quitar estas tierras, Sr hidalgo, no necesitaria de
nosotros”.2% The ironic tone is even more explicit at the end of the novel when
Juan and Isabel return to Seville and witness an auto de fé. In order to disguise
Isabel’s disgust at the violent spectacle, given the potential danger of admitting
it, Juan exclaims: “el gozo le embriaga. ;Ese olor de herege es tan grato para un
catdlico”?! Moreover, in response to the comment that Spain needs more such
executions to rid itself of the “mala semilla’, Juan states: “llegara el dia en que
esta noble Nacidn, reciba el lauro merecido por tan briosas hazafias. Entonces
seremos todos felices, porque habran desaparecido de entre nosotros el libro,
el pensamiento, y la razon libre”.22 From the perspective of the nineteenth cen-
tury, particularly for a liberal reader, Juan’s comment is all the more ironic,

18 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 36.

19  Yirmiyahu Yovel, The Other Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity
(Princeton: Princeton University Press, 2019), 264.

20 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 105.

21 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 304.

22 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 303.
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when viewed through the lens of history, as it seems prescient in its prediction
of Spanish intellectual decline.

The irony of the Converso protagonist also ‘contaminates’ the narrative
voice, as is clear in the novel’s final lines:

—Viva! la hoguera, la Inquisicién y los frailes! grité Sélorzano con furor
creciente, dirigiéndose al fanatizado Pueblo.

—iViva! repiti6 rujiendo la multitud.

Y durante tres siglos ese fue el grito de la catélica Espafia.?3

This denunciation of fanaticism lies at the crux of the novel’s critical thrust:
The Inquisition—and its violent public spectacles of auto-da-fé—is merely
an explicit expression of the historical intolerance and quest for purity that
the novel seeks to undermine. The same dynamic is at work in the obsession
with blood purity that complicates the life of the Converso and in the violent
conquest of the Canary Islands and forced conversion and enslavement of its
inhabitants. Above all, it is the homogenizing tendency that began with the
Catholic Monarchs and found its purest expression in the expulsion of the
Jews in 1492: a tendency that would later continue under Hapsburg rule.

2 Religious Freedom

The historical expulsion, largely marginalized in Spanish historiography in the
intervening centuries, rose to prominence in the second half of the nineteenth
century. More generally, numerous publications at the time are testament to
a renewed interest in the country’s Jewish past, with the following some of
the most prominent examples: Adolfo de Castro’s La historia de los judios en
Esparia (1847); José Amador de los Rios’ Estudios histdricos, politicos y literarios
sobre los judios en Esparia (1848); Un milagro y una mentira: vindicacion de los
mallorquines cristianos de estirpe hebrea (1858) by Tomas Bertran Soler and La
Esparia judia: apuntes para la verdadera historia de los judios en Esparia (1891)
by Pelegrin Casabé y Pagés. Reading these texts reveals that there existed a
large degree of ambivalence about this aspect of Spanish history, with some
portraying the loss of Spain’s Jews as negative for the country, while others

23 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 304.
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perpetuate negative stereotypes. Often this ambivalent portrayal is found in
the same text.2

Inevitably, Jewish history in Spain came to be seen through the prism of
contemporary concerns and political ideologies. While traditionalists and
Carlists routinely celebrated the expulsion of 1492 as a milestone in Spanish
religious unity, liberal writers began to posit a revisionist view of history, which
often saw the expulsion as the symbolic—and sometimes literal—beginning
of Spanish decline. Nevertheless, even within the liberal tradition, attitudes
were far from straightforward. For instance, Danielle Rozenberg shows how
Modesto Lafuente, in Historia general de Esparia, (published in multiple vol-
umes, between 1850 and 1867), criticises the Inquisition but suggests that the
provocative behaviour of some Jews may have been partially responsible.?
Moreover, Rozenberg demonstrates how he attributes the decision to expel
the Jews to the excessive religiosity of the Spanish at the time, while arguing
that it enabled the unification of the country under the banner of Catholicism.
The case of Amador de los Rios shows how attitudes were both ambivalent
and variable, particularly over time. In Estudios histdricos, politicos y literarios
sobre los judios en Esparia (1848), for example, he is critical of the Jews and
celebrates the expulsion. By 1877, however, in Historia social, politica y religiosa
de los judios en Esparia y Portugal, he highlights the Jewish contribution to
Spanish civilisation.

Aventuras de un converso emerges from this liberal reevaluation of Spain’s
Jewish history. Certainly, the novel makes it clear that its liberal writer regrets
the expulsion of 1492. Yet, Millares Torres is not specifically interested in the
Jewish question. Rather, he turns to this issue to address a more contemporary
concern: the question of religious freedom, which becomes a central theme
in the novel. Religious freedom in nineteenth-century Spain was, to a certain
extent, a weathervane for its fluctuating politics. When Napoleon invaded Spain
in 1808, he abolished the Inquisition, a situation that was maintained in the
liberal Cadiz Constitution of 1812. With the return of Ferdinand vi1, however,
the Inquisition was reestablished, until its brief suspension during the Trienio
liberal (1820—23). It was definitively abolished in 1834, during the Regency of
Maria Cristina de Borbon. The abolition of the Inquisition, however, did not

24  For more on late nineteenth-century debates on Spain’s Jewish history, see “La cuestion
judia en el enfrentamiento de las dos Espafias (1860-1939)” in Danielle Rozenberg’s La
Esparia contempordneay la cuestion judia. Retejiendo los hilos de la memoriay de la historia
(Madrid: Casa Sefarad-Israel, Marcial Pons Historia, 2010).

25  Danielle Rozenberg, La Esparia contempordneay la cuestion judia. Retejiendo los hilos de la
memoriay de la historia, 88.
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entail immediate freedom of worship for religions other than Catholicism, a
right that was guaranteed only after the Glorious Revolution of 1868.

The immediate context of Aventuras de un converso is the Restoration of
1874, which led to the revocation of some of the religious freedoms gained in
1868. Article 11 of the 1876 constitution, for instance, guaranteed freedom of
religion in principle, but forbade the public display of any religion other than
Catholicism.26 These developments informed Millares Torres’ criticisms of
religious fanaticism and the Catholic Church in the novel. We have already
seen that Juan points out the injustice of Spanish treatment of the Jews, which
he attributes to greed. But there is also a more general anticlericalism in the
novel, which focuses on hypocrisy. Religious figures use religion as an excuse
to pursue their own selfish interests. Moreover, the trappings of religious cer-
emony are often used in the novel to disguise brutal behavior. Thus, for exam-
ple, after discussions in the convent, in which the instigators plot to have Isabel
killed in Gran Canaria in order to seize her inheritance, the abbess suggests a
mass in her honour: “Seria muy conveniente en ese caso, observd la monja, con
voz compungida fundar un aniversario de misas por el descanso de su alma”.
The captain’s reply, “Excelente idea. Yo me encargo de la fundacién que se hara
con toda la ostentacion y publicidad que el caso requiere”, reinforces the cyni-
cism with which religious belief is manipulated by the conspirators.2?

Religion is also criticised in the novel for its role in justifying Spanish impe-
rialism and the abuse of native populations. An exchange between Juan and
Nuno, the old soldier, illustrates this dynamic. Juan explains to Nuno that he
has decided to join the expedition because “los que como yo son huérfanos
y pobres, necesitan un medio honroso de buscarse la vida’, which serves as
another reminder of the novel’s picaresque undertones. He also reveals, how-
ever, that he feels guilty about the idea of “despojar a esos islefios de las tierras
que Dios les ha dado, y cazarlos como bestias feroces para esclavizarlos luego
o hacerlos morir".28 Juan’s comment speaks directly to religious concerns. The
native islanders have a God-given right to their lands. Yet Nuno, who through-
out the novel represents the voice of the common people, replies by saying
that the islanders are not God’s children, but rather “iddlatras, adoradores de
Satan y Belial”2% According to Nuno, then, it is acceptable to steal from the
islanders by force, because they are not Catholic.

26  Juan Maria Laboa, “La libertad religiosa en la historia constitucional espafiola’, Revista de
Estudios Politicos, 30 (1982), 172.

27 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 67.

28 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 28.

29  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 28.
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Nuno’s justification for conquest is precisely the same ideology that Juan
criticizes earlier in the same discussion, with regards to the treatment of Jews
and Conversos in Spain. Indeed, the link between the two issues is made even
clearer later in the novel. As the mission approaches the coast of Gran Canaria,
the soldiers discuss the imminent fight with the native islanders. In their dis-
cussion, they draw a direct link between war and religion: “Aqui se les espera
con buenas picas, espadas y ballestas. Ya veremos si sus falsos Dioses son tan
poderosos como nuestro sefior apo6stol Santiago”3° The implication is clear:
the sword and saint go hand in hand. As occurs throughout the novel, Juan
once again offers a veiled criticism that is couched in irony, when he asks why
the islanders were born at all, if they are to suffer this fate. Nuno’s response
reaffirms the link between conquest and religious intolerance:

Para ser nuestros esclavos, hijo mio. Nosotros los Esparioles estamos des-
tinados a convertir infieles, y llevar triunfante la ensefia de Cristo por
donde quiera que haya adoradores de Belial. Dia llegara en que no haya
moros ni judios en Espafia, y entonces seremos completamente felices.3!

His statement also refers more explicitly to the connection that is always
implicit in the novel between the Converso protagonist and the Canary Islands;
between religious intolerance in mainland Spain and the thrust of overseas
conquest.

Juan’s response uses irony once more to ridicule intolerance and point out
its problematic consequences for Spain:

Es verdad; replicé el mozo con visible ironia. El dia en que no tengamos
comercio, industria, ni agricultura, ni haya moros que combatir ni judios
que robar seremos verdaderamente felices. Entonces nos tenderemos al
sol, rezaremos el rosario, y saldremos a los caminos con navaja en mano
a buscar el pan de cada dia.32

This statement reinforces Millares Torres’ criticism of Spanish fanaticism and
the historical damage it caused. Such ideas were not unusual in liberal circles
during the nineteenth century. Modesto Lafuente, for instance, argued that

30 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 167.
31 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 168.
32 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 168.
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the expulsion of the moriscos led to the destruction of Spanish agriculture.33
While the relative merits or errors of the Jewish expulsion of 1492 were a mat-
ter of fierce debate in nineteenth-century Spain, it is clear that this event was
unearthed in service of present concerns, more often than for the pursuit of
history. As Lopez Vela suggests: “el solo planteamiento de la cuestion, sacaba a
luz las partes mas obscuras del pasado nacional reciente con una clara proyec-
cion en el presente”.34

Unlike Amador de los Rios, or Adolfo de Castro, however, Millares Torres
does not reveal a specific interest in Spain’s Jewish history. Rather, he turns to
this aspect of Spain’s past with another objective: to criticise the excesses of
Spanish imperialism, particularly in the Canary Islands.

3 Conversions

As we have seen, by the latter half of the nineteenth century, critical appraisal
of the Inquisition and the expulsions of Jews and Moriscos was a common fea-
ture of Spanish historiography, and was especially prevalent in liberal circles.
Millares Torres takes advantage of this critical apparatus to draw attention to
abuses of power during Spanish conquest overseas. Thus, his plea for religious
tolerance applies most often to the indigenous Canary Islanders. The narra-
tive voice frequently ironizes on the use of religion as a fig leaf for brutality,
as the following fragment about the baptism and enslavement of the Canary
Islanders makes clear:

Los islefios eran conducidos a la capilla de Santa Ana, donde se les bau-
tizaba con gran pompa, siendo guardados luego como prisioneros, hasta
que se presentaba cualquier patrén genovés, mallorquin o lusitano, que
los compraba y llevaba a revender a Europa, recibiendo por ellos un buen
precio. ;Qué importaba el cuerpo, si el alma se habia purificado en el
agua del bautismo?3%

33  Modesto Lafuente, Historia general de Esparia, Tomo x11 (Barcelona: Montaner y Simoén,
1891), 282, https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=7259.

34  Roberto Lépez Vela, “Judios, fanatismo y decadencia. Amador de los Rios y la interpreta-
cién de la Historia Nacional en 1848", Manuscrits, 17 (1999), 17.

35  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 212.
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The narrator mocks the obsession with baptism, as part of the religious drive
to convert conquered peoples to Catholicism, whereas no concern is shown for
their physical welfare. The use of evangelisation as a justification for conquest
and domination recalls Spanish colonial practices in the Americas. Indeed, we
have already seen that Millares Torres draws a parallel between the conquest
of the Canary Islands and colonisation of the New World and we will return
to this point in greater detail below. In this fragment, however, the narrator
exposes the absurdity of forced baptism, as part of the novel’s general plea for
tolerance and religious plurality.

The same message is key to the novel's representation of the indigenous
Canary Islanders, which, as we shall see, Millares Torres also incorporates into
the same racial and religious dynamic as his Converso protagonist. In doing
so, the author establishes a clear parallel between the conquest of the Canary
Islands and the marginalisation of Jewishness in Spain itself, both of which
were ostensibly justified by religion, yet, as Millares Torres points out, often
stemmed from less lofty motives.

The principal indigenous characters in the novel are Adalmina and her
father, the Faican, a native chieftain and spiritual leader. Our first encounter
with Adalmina is when Juan captures her father while searching for the miss-
ing Isabel. Adalmina pleads with Juan to spare her father’s life, which he even-
tually agrees to do and, in exchange, she offers him an amulet of protection.
Throughout their conversation, however, Adalmina makes frequent appeals
to God and establishes a moral equivalence between religions. For instance,
when she swears that no other islander is nearby to threaten Juan’s life, she
exclaims: “Te lo juro por mi Dios, que es un Dios tan bueno como el tuyo”.36
When Juan explains that he will be remiss in his duties if he sets her father free,
she tells him that “el que perdona en la tierra, Dios le perdona en el cielo”3”
Surprised by this proclamation, Juan asks her if she is Christian, to which she
replies that she does not know, but that her mother was Spanish.

Adalmina’s attitude to religion is rendered even more explicit when Juan
encounters her again, when he, in turn, is captured by the Faican. She pleads
with her father to release Juan and, furthermore, explains that she is in love
with the Spaniard and wishes to return with him to the land of her mother’s
birth. The Faican is horrified by Adalmina’s wish to abandon her culture and is
particularly outraged by her desire to convert to Christianity in order to marry
Juan. In response to the Faican’s shock that she could be so blinded by passion

36 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 158.
37  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 158.
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that she would turn her back on the faith of her ancestors, Adalmina stakes a
claim for the freedom to convert: “No hay mas que un Dios, contestd ella con
acento inspirado, la religion es la envoltura, el alma es Dios; desechar un ves-
tido viejo para vestir otro nuevo, no es un perjurio”.3® Her impassioned plea,
however, goes beyond a claim for tolerance; she lays out a powerful argument
for the universality of religion and the moral equivalence between them, a sen-
timent she already tentatively expressed in her first encounter with Juan. In
her fiery speech against her father, who defends the importance of specific
rites of worship, Adalmina argues for a vision of religion that is flexible, open
and universal:

Asi hablan todos los Faicanes. Pero yo que estoy iniciada en sus secretos,
no doy valor alguno a sus palabras. ;Qué le importa a Dios que le adoren
sobre las alturas de Tirma, o delante de un madero en cruz? Si el corazén
estd limpio de toda impureza, llamard a su seno con igual ternura a los
ricos esparfioles y a los humildes canarios; a los inmergidos en el agua
santa, y a los que no lo estén. Dicen que el mundo es grande, y que noso-
tros somos un atomo en medio de ese inmenso Océano. ;Y cdmo hemos
de pretender que Alcorac, el grande, al justo Alcorac, castigue a todos
los que no doblan su cerviz ante un desconocido Faican? Quién conoce
nuestros ritos? ;Quién sabe de nosotros? Y entonces, ;con que derecho
queremos imponerles nuestra Religion? Déjame padre ser cristiana, no
porque yo crea que sus ritos sean mejores que los nuestros, sino por sal-
var esa barrera que se opone a mis deseos.3?

In her monologue, Adalmina advocates for religion as an instrument of unity,
which is diametrically opposed to exclusive and chauvinistic view promoted
by the fundamentalism of the Spanish Inquisition and the forced baptisms of
Spanish colonial practice. Her plea to her father that the world cannot be con-
demned for its ignorance of their specific rites and rituals is clearly intended
by Millares Torres to hold a mirror to the Spanish and their condemnation of
native populations for their lack of Catholicism. Indeed, the intolerant and
dogmatic Faican is an echo of the novel’s Spanish clerics.

By contrast, Millares Torres uses Adalmina to espouse an idea of a tolerant
and merciful God. Her definition of religion is reminiscent of the erasmismo

38  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 239.
39  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 239.
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spirituality that was popular with Conversos.*° Indeed, it is an idea that Juan
will also repeat in the novel’s epilogue, while witnessing an Inquisitorial
auto-da-fé. After Adalmina fails to persuade her father to allow her to marry
Juan, the Faican decides that Juan must marry Isabel, as a condition of their
release. While discussing this possibility between them, the two Spaniards dis-
cover that they are both of Converso origin and decide to marry and return
together to Spain, where the Inquisition has now been established. As they
unwillingly witness the burning of a heretic, Juan exclaims:

Tranquilizate, esposa mia: el Dios que nosotros adoramos no es ese Dios
que odia, sino el que ama; no es ese Dios que castiga, sino el que perdona;
no es ese Dios intolerante y sanguinario de los frailes e Inquisidores, sino
el Dios de las misericordias infinitas y de las almas honradas.#!

This vision of religion as a tolerant and inclusive faith, then, espoused by the
novel’s “Conversos”, both in the historical and literal sense, in the case of Juan
and Isabel, and in its broader sense of conversion and hybridity that Adalmina
also embodies. Indeed, these three characters, the moral heroes of the novel,
represent Millares Torres’ plea for tolerance. As a celebration of hybrid iden-
tity, their mere existence undermines the post-Reconquista narrative of racial,
religious and ethnic purity that the author sets out to criticize.

4 Prologue to American Conquest

The focus on Adalmina’s hybrid identity—half Spanish, half indigenous—
reinforces the link between the Converso protagonist and the Spanish con-
quest of the Canary Islands. Yet, as his previous work reveals, Millares Torres
had an enduring fascination with the pre-Spanish inhabitants of the Canary
Islands, whom he sought to portray in a positive light. His Biografias de canar-
ios célebres (1871), for example, pointedly begins its examination of notable
Canarians with Andamana, a legendary queen who united the tribes of Gran
Canaria before the Spanish conquest. In the text, Millares Torres describes the

40  Stefania Pastore, Una herejia espariola: conversos, alumbrados e Inquisicion (1449-1559),
trans. Clara Alvarez Alonso (Madrid: Marcial Pons Historia, 2010), 71.
41 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 302.
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indigenous Canary islanders as “audaces, inteligentes, esencialmente hermo-
sos” and their language as “dulce y armonioso”.4?

This fascination with the indigenous islanders manifests itself also in his
first work of fiction: Benartemi o El ultimo de los canarios (1875), which nar-
rates the violent encounter between the Spanish conquerors and the native
Canary Islanders, through the perspective of Benartemi. The indigenous hero
attempts to save his people from extinction but fights against the tide of history
and is doomed to fail. Benartemi is, of course, a romantic hero and the novel
brings to mind a similar story from earlier in the century: Chateaubriand’s Les
Aventures du dernier Abencerage (1822), which was highly successful and gave
rise to imitations across Europe. In the French novel, the last descendant of
an aristocratic Moorish family from Granada fails in his attempt to overthrow
the Spanish and restore Muslim rule in the city. Like Benartemi, Aben-Hamet
is portrayed sympathetically, but his courage and valour are no match for the
relentless march of history and he ultimately accepts his fate.

Despite the obvious similarities, however, Benartemi, is more directly
inspired by a novel from the United States of America: James Fennimore
Cooper’s The Last of the Mohicans (1826), which portrays the violent struggles
between the European settlers and the native population of North America.
The transposition of an American story of conquest—with its devastation of
the Native Americans—to the Canarian context is revealing of a wider trend in
nineteenth-century literature, in which the Canary Islands is often compared
to the New World. In the biography of Adalmina by Millares Torres mentioned
earlier, for instance, the legendary queen is said to be “digna de colocarse junto
a las mas célebres que en las tradiciones americanas nos conservan las viejas
cronicas espafiolas”.#3 Adalmina, therefore, becomes an indigenous heroine, in
the same vein as those chronicled by the Spanish in the New World.

In reality, such comparisons were already present in the early days of
Spanish overseas conquest. This is unsurprising given the parallels between
the colonization of the Canary Islands and America, which were roughly
coterminous. The discovery of the New World by Columbus transformed the
relationship of the Canary Islands with Spain. Manuel Hernandez Gonzalez
explains how the archipelago became an “escenario privilegiado” as a
“laboratorio experimental” for Spain’s system of dealing with the indigenous

42 Agustin Millares Torres, Biografias de canarios célebres (Las Palmas de Gran Canaria:
Planas de poesia Lezcano, 1978), 10. https://mdc.ulpgc.es/cdm/singleitem/collection/
MDC/id/61860/rec/1.

43  Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 13.
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populations it encountered in the Americas.** His assertion that “Canarias sera
desde entonces el primer espacio de Indias, o las Américas una Isla Canaria
por ganar” suggests how the Canary Islands and the Americas became inter-
connected in the Spanish imagination.4>

In the prologue to Noticias de la historia general de las islas de Canaria (1772),
Joseph Viera y Clavijo, the most illustrious Enlightenment figure of the Canary
Islands, makes a similar comparison:

Es verdad que las famosas conquistas de Méjico y del Perti haran siempre
mas eco en todo el mundo que las de Canaria, y Tenerife. Es verdad tam-
bién, que Cortés, y Pizarro seran en la opinion de los hombres mas héroes
que Vera, y Ferndndez de Lugo: Pero jah! isi fuese licito hacer un paralelo
riguroso entre los Guanches, y los Indios; entre las fuerzas de las Canarias,
y de las Américas; entre el impulso que animaba el brazo 4 unos, y otros
Congquistadores!*6

Viera y Clavijo makes the comparison to justify his history of the islands, which
he argues is necessary “para que sean mas conocidas en el mundo sus glorias,
sus hazafias, su nobleza, sus servicios, sus talentos, sus méritos ...”.47 It is clear
that he celebrates the Spanish conquest of the islands. He hails as heroes Pedro
de Vera and Alonso Fernandez de Lugo, who conquered Gran Canaria and La
Palma and Tenerife, respectively.

In Aventuras de un converso, Millares Torres builds on this history, but uses
the parallels between the two conquests as a way to criticize Spanish aggres-
sion. Thus, he transforms the celebratory tone of Viera y Clavijo’s assertion that
Spanish glories in the Canary Islands deserve recognition on an equal footing
to those in America, to a more negative understanding of Spanish behaviour
in both territories. Whereas the earlier parallels between the Native Americans
and the indigenous Canarians remain, their bond is now one of shared vic-
timhood, at the hands of European colonizers. Far from heroic, the Spanish
conquerors are portrayed as violent aggressors.

44  Manuel Herndndez Gonzalez, La emigracion canaria a Venezuela (Santa Cruz de Tenerife:
Ediciones Idea, 2007), 18.

45  Manuel Hernandez Gonzalez, La emigracion canaria a Venezuela, 18.

46 Joseph Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las islas de Canaria (Madrid:
Imprenta de Blas Roman, 1772), xii, https://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/MDC/id/
160441.

47  Joseph Vieray Clavijo, Noticias de la historia general de las islas de Canaria, xii.
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In the passages before the Spanish arrive in Gran Canaria, the description of
the island is romantic and idyllic:

su terreno era muy fértil, y cortado de profundos barrancos, cuyas ver-
tientes estaban pobladas de espesos bosques, donde crecian los tilos,
pinos, laureles y otros arboles, y se anidaban millones de péjaros de pin-
tados colores y armonioso canto: que las mujeres eran muy hermosas,
honestas y gallardas, y los hombres altos, fornidos y valientes.*8

This Arcadian description reflects Millares Torres’ admiration for and love of
his native islands. But it also reveals an attempt to create a contrast between
life on the islands before the Spanish arrived and the violence and exploitation
that the conquest would unleash. Indeed, in anticipation of the Spanish land-
ing, the narrative voice laments that this same landscape is about to be “regado
con tanta sangre inocente”.49

The transformation and undermining of triumphalist historical narratives
of Spanish conquest can also be seen in Millares Torres’ portrayal of Adalmina.
We have already seen how her pleas for religious tolerance and the freedom to
convert rank her alongside the Converso characters as one of the novel’s true
heroes. Beyond this, however, her frustrated love story with Juan also offers a
subtle rewriting of the narrative of conquest. The romantic plot between the
Spanish conqueror and the indigenous princess echoes Lope de Vega's Comedia
famosa de los guanches de Tenerife y conquista de Canaria (1618), in which the
Spanish captain Gonzalo de Castillo falls in love with Dacil, a Guanche prin-
cess. The Golden Age play, which is based on a historical event, stages the
love affair, and eventual marriage, between the Spanish conqueror and the
Guanche princess as a consummation of the union between the two peoples.
Portrayed as a willing partner, DAcil’s sexual submission to the Spaniard sym-
bolically represents the submission of the Canary Islanders to Spain and a har-
monious future for the two peoples.

In Aventuras de un converso, Millares Torres rewrites the story to frustrate
this outcome. Adalmina’s love for Juan is not requited, nor is she permitted
to marry him by her father, the Faican. Moreover, Juan, as a Converso, who is
critical of Spain’s objectives in the Canary Islands, is unable to symbolically
represent Spanish conquest. Instead, Juan marries a fellow Converso and
returns to Spain, whereas Adalmina commits suicide. Before this tragic out-
come, however, Adalmina and Juan discover similarities in their worldviews,
not least in their understanding of religion and their critical stances towards

48 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 8.
49 Agustin Millares Torres, Aventuras de un converso, 92.
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the fanaticism of their respective clergy. Through their encounter based on
mutual understanding, Millares Torres appears to explore alternative models
of colonization in the Canary Islands, which, although they didn’t occur, could
have provided the basis for less exploitative systems in the New World.

5 Conclusion

As we have seen, Aventuras de un converso addresses multiple marginalities
in the Spanish historical imagination—the ethnic and religious marginalities
represented by the Conversos and the native Canary Islanders, as well as the
Canary Islands themselves as a geographically and historically marginalized
region of Spain. The novel’s interest, however, lies not so much in its portrayal
of these elements, but rather in the way in which Millares Torres combines
them to provide a liberal critique of imperialism and religious intolerance. In
this chapter, T have attempted to elucidate how Millares Torres makes use of the
Converso voice, with its layers of irony, to offer a counter-reading of Spanish
history, which points out hypocrisy and ridicules fanaticism. Moreover, the
Converso protagonist allows Millares Torres to destabilize fixed identities and
celebrate hybridity and change. Hence the choice of a Converso character: it
is not so much his Jewish background that is of interest to Millares Torres, but
rather the very nature of a Converso, as one who converts from one religion to
another and is therefore flexible and hybrid.

The author’s celebration of such hybridity stems from his liberal stance on
religious freedom, which, as we have seen, was connected to contemporary
political concerns. As the novel makes clear, however, the focus on hybrid
identities also emerged from his interest in staking a claim for a unique iden-
tity for the Canary Islands, which is integrated with Spain, yet separate. The
implications of Millares Torres’ criticism of the excesses of Spanish imperial-
ism become clearer when viewed in the context of the historical and rhetorical
links between the archipelago and the Americas. The rhetorical force of this
connection would appear more strongly towards the end of the nineteenth
century, with the emergence of political movements that advocated for the
independence of the Canary Islands. Herndandez Goénzalez points out, for
instance, how the separatist ideas of Secundino Delgado, one of the fathers of
the Canarian independence movement, were formed through contact with the
Cuban struggle for independence.5°

50  Manuel Herndndez Gonzélez, Secundino Delgado. El hombre y el mito. Una biografia
critica (Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2014), 21.
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In Aventuras de un converso, Millares Torres does not advocate for the
Independence of the Canary Islands. Nevertheless, in its explicit comparison
between the islands and the Americas, its condemnation of the Spanish con-
quest, while giving voice to the indigenous inhabitants, the novel rehearses
some of the touchstones of the political movement that would eventually
emerge.
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Los margenes del mito romantico y la identidad
nacional en la coleccidon La Esparia Dramadtica
(1849—1881)

Alberto Romero Ferrer

Resumen

En este trabajo se analizan varios textos publicados en la coleccién La Espafia
Dramatica protagonizados por judios, gitanos y moriscos: estereotipos construidos
como antihéroes romanticos. Estos personajes oscilan entre el ostracismo y la ven-
ganza de la Azucena de El trovador; el patetismo producto de la marginacion, en el
caso de Samuel en el drama El tesorero del rey; y la comicidad rastico-costumbrista,
como ocurre con el gitano protagonista de la parodia El tio Zaratan. Un decalogo de
la Espafia roméntica donde sus protagonistas, de acuerdo con la historia social y poli-
tica que hay detras de ellos—la expulsion de los judios de 1492, el problema de los
moriscos y el pasado andalusi o la asimilacién forzosa de los gitanos—se proyectan
como modelos periféricos del proyecto nacional en construccion, esto es, espaiioles
al margen. Se trata siempre de representaciones ambivalentes, de fuerte teatralidad,
donde imperan bien las distancias histéricas y cronolégicas, bien las distancias cul-
turales, para dejar siempre muy claro que esas imagenes todo lo mas eran retratos
de un pasado excluyente y una geografia meridional que nada tenian que ver con la
uniformidad cultural que se predicaba desde el nuevo centro social de la burguesia.
Unas clases sociales cuyos modelos y referencias estaban bien lejos de la marginalidad
que subyacia en estos estereotipos que solo se admitian como fantasmas del pasado
en cuanto a la orientalizacién romantica de la Peninsula, como litografias amarillentas

de una historia de una Espaiia hibrida, gética y conversa donde nunca debieron estar.
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1 Introduccion: Espafia marginal y nacién moderna en el
teatro espariol

Las clases populares irrumpen en la vida politica y social de la mano de
la Revolucién Francesa, una singular coyuntura que inaugura los tiempos
modernos y que precipitard un fuerte cambio cultural, sobre la base de los
ideales de libertad e igualdad. El pueblo sera el protagonista principal de estos
episodios—al menos desde el punto de vista del imaginario social—, que
desembocan en la imposicién de un también nuevo régimen politico: el libe-
ralismo. Un sistema que, sin embargo, después de los acontecimientos napo-
lednicos sufrird un fuerte proceso de deterioro y retroceso que va a exigir, a
cambio de paz y orden, un cierto olvido de esos mismos idearios revoluciona-
rios, aunque no para todos los cuerpos sociales.

Sin embargo, no todo desaparecié. Aquel pueblo que habia protagonizado
dicha revolucidn no se desvanecerd, pues bien pronto el mundo de la cultura
vera en él unas posibilidades que podian conectar con la nueva mentalidad y
el incipiente nacionalismo roméntico, para los que el redescubrimiento de lo
popular constituye una de sus ideas centrales. Desde esta perspectiva, poetas,
dramaturgos, pintores, musicos, ilustradores y periodistas daran cuenta de esta
realidad e incorporaran a sus respectivas creaciones artisticas esos elementos,
personajes y situaciones que les habia traido su “redescubrimiento”. Artistas y
pueblo mantendran un pacto cultural, sobre el que se depositara una buena
parte del discurso de la recién estrenada modernidad. Un pacto, del que la
mirada del costumbrismo, y sus implicaciones politicas y administrativas, era
una de sus formulaciones artisticas y expresivas mas importantes, maxime si
dicha mirada se depositaba sobre el sur de Europa: la Peninsula Ibérica. Un
territorio, cuyos fantasmas orientalistas del pasado tenian un peso decisivo en
su construccién romantical, y que se estaba configurando como el paradigma
de lo anti-moderno?.

La irrupcién del costumbrismo en el siglo XvIiI y su posterior desarrollo
en el X1X, como nueva forma de mirar y reflejar la vida peninsular a través de
la literatura y el teatro—también en la pintura y la musica3—, supone el des-
cubrimiento de la “realidad popular”. Ello presume admitir una diversidad de

1 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional
(Madrid: Taurus, 2016), 81-6.

2 Antonine Compagnon, Los antimodernos, traducido por Manuel Arranz (Barcelona:
Acantilado, 2007).

3 José Escobar, “La mimesis costumbrista,” Romance Quarterly 33 (1988): 261—70.
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costumbres, rasgos y caracteres que podian entrar en conflicto con los estrictos
y uniformadores dogmas neoclasicos, en especial en el &mbito dramatico.

Por otro lado, dichos cambios también tenian que ver con la aparicion de la
emergente burguesia como nuevo grupo de poder, de manera mas significativa
en el X1X. Se institucionaliza asi el descubrimiento de las clases populares que,
desde la mirada burguesa, rapidamente se transforman en materia artistica en
una incesante bisqueda de unas realidades nacionales autdctonas que solo
podian refrendarse desde esos amplios sectores de la poblacién, que aiin no
habian sido contaminados por la modernidad y que debian convivir con el
vasto plan de uniformizacién cultural que implicaba el proyecto burgués. Peter
Burke escribe al respecto: “Craftsmen and peasants were no doubt surprised to
find their houses invaded by men and women with middle-class clothes and
accents who insisted they sing traditional songs or tell traditional stories™.

Asi pues, canciones, usos, escenarios, tipos y costumbres pronto se materia-
lizaran en clave de teatro, para configurar desde la tribuna de la escena un ima-
ginario hispanico-peninsular fundamentado en lo que esa recién descubierta
cultura vinculada al ambito de “artesanos y campesinos” podia tener de repre-
sentacion de lo supuestamente autdctono respecto a las diferentes identidades
regionales del territorio peninsular, aunque dichas imagenes podian presentar
conflictos derivados de la exclusion y la marginalidad®.

Este proceso, que se venia incubando desde la primera mitad del xv111, ten-
dra su punto de mayor inflexion en el transito de la Ilustracién al Romanticismo
(1750-1850), una vez superados los conflictos de rechazo de las elites ilustradas,
que observaban lo popular como algo barbaro® y cuyo traspaso a las nuevas
coordenadas decimondnicas estara guiado en parte por un contradictorio pro-
yecto de construccién nacional, para el que la literatura y muy especialmente
el teatro resultaban dos aliados de primera mano. Un problema que deriva en
la defensa y/o rechazo de una Esparfia castiza que encontramos, de manera
indiferente, tanto en autores y artistas que proceden de las clases populares,
como entre intelectuales y/o profesionales liberales de distintas ideologias,
como incluso en sectores cercanos a la nobleza y la Corte: basta con traer a
colacién como a la reina Isabel 11 se le conocia precisamente como la “reina
castiza”.

4 Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York: Harper and Row, 1978), 3.

5 Alberto Romero Ferrer, “Performing the Peninsula: Costumbrismo and the Theatre of the 18th
and 19th,” en The Routledge Companion to Iberian Studies, editado por Javier Mufioz-Basols,
Laura Lonsdale y Manuel Delgado (Oxford-New York: Routledge & Taylor & Francis Group
(T&F), 2017a), 368.

6 José Escobar, “Mas sobre los origenes de civilizar y civilizacion en la Espafia del siglo XVIII,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica 33 (1984): 88-114.
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La pregunta era si mas alla de la excepcionalidad romantica y sus otros
posibles significados esas imagenes debian asilarse como propias del modelo
nacional o no. Lo raro, lo exético, lo marginal, lo excluido ;formaban parte del
proyecto? Y en caso de respuesta positiva, ;como podian integrarse y convi-
vir con el modelo social pequefio-burgués y sus imaginarios mas candnicos?
¢Podian medirse de igual a igual con los imaginarios del Cid, don Quijote, don
Juan o la santa de Avila? ;Podian competir con los nuevos modelos burgueses
que habian irrumpido en la comedia de buenas costumbres o en las primeras
novelas realistas? ;Como dialoga la respetabilidad liberal-burguesa y la idea de
modernidad con la inclusién de las clases populares en la esfera publica o el
juego politico? ;Cémo afecta el ascenso del liberalismo a la consideracion de
ese mundo marginal?

Parte del problema radicaba con cierta precision, como bien sefiala Xavier
Andreu, en la construccién de una Espafia romantica desde el exterior que
sirve de espejo de una realidad poco, mal o nada comprendida, que concibe lo
espafiol como la marginalidad europea, como su periferia:

La Espafia romantica es la Espafia de Carmen, la novela de Mérimée,
patria de gitanos y de hombres al margen de la ley, de inmorales boleros
y fandangos, de suntuosas bailarinas que toman la palabra y desafian al
sujeto masculino moderno, de fiesta, pereza y placer, mas alla de toda
ética del trabajo y del dominio de la razon. Es el pais de la barbarie, de la
pasion y de las fiestas de toros, y también el de un mundo pasado, en el
que la modernidad todavia no ha corrompido una inocencia que ha ya
tiempo perdié Europa. Andalucia, cuna del pasado musulman y tltima
frontera entre dos mundos irreconciliables que, sin embargo, parecen
fundirse en ella, sera la tierra prometida del romanticismo europeo y
la esencia de una nacidn, la espafiola, concebida asi como marginal a
Europa y ala civilizacion?.

Un sugestivo estereotipo que suponia, ademas, una especie de relato practico
al discurso que, en torno al “popular racialism”—en expresion de Tzvetan
Todorov8—se desarrolla en Francia—también en Alemania e Inglaterra—a

7 Xavier Andreu Miralles, “;Cosas de Esparia! Estereotipos, marginalidad y costumbres nacio-
nales a mediados del siglo XIX,” Seminario de la Fundacién Ortega y Gasset. Consultado
el 31 de marzo de 2020. https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%Bia_
Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_
Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_.

8 Tzvetan Todorov, On Human Diversity. Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1993), 106.


https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
https://www.academia.edu/10035096/_Cosas_de_Espa%C3%B1a_Estereotipos_marginalidad_y_costumbres_nacionales_a_mediados_del_siglo_XIX_Seminario_de_la_Fundaci%C3%B3n_Ortega_y_Gasset_marzo_2006_
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partir de 1750, uno de cuyos efectos consistira, por ejemplo, en la creacion fran-
cesa de la raza gitana, una invencion que vendra avalada por la larga estirpe
literaria y artistica de la Preciosa de La gitanilla cervantina en los dmbitos
diversos del teatro, la novela, la literatura de viajes, el grabado, la pintura o la
musica. Una identidad racial que veremos ya consolidada en Notre Dame de
Paris (1831) de Victor Hugo, el Voyage en Espagne (1840) de Théophile Gautier,
o la Carmen (1846) de Mérimée. Lo cierto es que “The Esmeraldas, Carmens,
Azucenas, and Morénas of Romantic fiction were also the progeny of operatic
gitanos, zingaras, egizianas, zigeunerin, and bohémiennes already in wide cir-
culation throughtout Europe by the eighteenth century”®.

Estas consideraciones sobre el mundo de los gitanos—en especial los gita-
nos de Espafia—se podian hacer extensivas también a otros grupos y colecti-
vos sociales que, como comunidades histdricas—judios y moriscos—se han
visto asimismo, y por distintas razones, abocados hacia los territorios de lo
raro, la exclusion y el exilio; han sido extirpados incluso de la propia historia
peninsular tal y como se concibe desde determinados postulados politicos e
ideoldgicos del X1X, y cuyo paradigma académico serfa la construccién cul-
tural que pesa sobre la Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882) de
Menéndez Pelayo.

En otro orden, tampoco habia que desentenderse de la contradiccion que a
todasluces suponia la necesidad de construir una nacién moderna, de acuerdo
con el proyecto europeo, frente a una serie de imagenes de importacioén o
exportacion, segiin los casos, que negaban dicha modernidad!®. ;Gitanos,
moros y judios como partes del mito roméantico, pero también como recuerdos
de la leyenda negra, negaban la modernidad peninsular? ;Podian integrarse
mas alld del marco legislativo dichos colectivos en el proyecto nacional como
“ciudadanos modélicos™? Y en lo que respecta a este estudio, ;cémo funcio-
nan estas imagenes y personajes en el teatro?

La presencia en el teatro esparfiol de gitanos, moros y judios ha sido siem-
pre una presencia relegada a situaciones o papeles poco ejemplares y registros
comicos, salvo algunas singularidades que también respondian a situaciones
de contextos excepcionales o escenarios donde dichas figuras podian desem-
pefiar otras funciones como era el caso del teatro barroco de acuerdo con cier-
tas convenciones literarias como podia ser, por ejemplo, el reflejo de los ideales

9 Lou Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy. The History of a European Obsession
(Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2004), 57.

10 Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional, 13—4.

11 Miguel Angel Cabrera Acosta y Josué J. Gonzélez Rodriguez, “De gitanos a ciudadanos. La
redefinicion liberal de la identidad gitana en Espaiia’, Historia Social 93 (2019): 67.
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caballerescos en la estampa del buen moro. También podrian desempeiiar fun-
ciones de critica politica, tal y como ocurre por ejemplo con la maurofilia del
teatro del exilio liberal, cuando se produce en estas figuras una traslacion de
ficcion autobiografica respecto a los propios liberales excluidos del proyecto
nacional de aquellas convulsas décadas del primer tercio del XIx.

Sin embargo, dichos semblantes pocas veces los vamos a encontrar como
protagonistas, como héroes ejemplares, salvo, aunque con ciertas prevencio-
nes, en tragedias como la Raquel de Garcia de la Huerta o dramas como el
Abén Humeya de Martinez del Rosa, en las que sus respectivas condiciones
de judia y morisco se supeditaban a fuertes tradiciones histdricas y literarias
con propositos y lecturas bien distintas que se hacian convivir con sus lectu-
ras contemporaneas mas positivas, como los “otros orientales” de la nacidon
liberal'?, ahora modelos positivos de notoriedad y ejemplaridad nacional, que
muy pronto se harian pasar por las aguas del bautismo, tal y como ocurre en la
obra literaria de José Zorrilla.

2 El imaginario peninsular y las galerias dramaticas del X1x: jun
retrato de la nacion?

Las diferentes eventualidades politicas que sacuden el mapa peninsular entre
1831 y 1879—periodo central del X1x (entre la publicacion de la revista Cartas
Espariolas y el final de la segunda serie de los Episodios Nacionales de Pérez
Galdoés) coinciden con la construccion de un cierto imaginario nacional rela-
tivo al liberalismo espafol de claves muy moderadas que asume, aunque con
muchas cautelas y algtin que otro rechazo, los presupuestos doceafiistas, pero
afiadiendo elementos de configuracién marcadamente romantica y conserva-
doral3, en los que la influencia de las imagenes espafiolas del exterior juegan
un papel central. Cémo se van a gestionar dichas imagenes desde las tablas de
los escenarios, en paralelo con otros medios y géneros literarios, resultaba pues
de mucho interés en cuanto mecanismo de construccion, pero también como
mecanismo de reflejo de una sociedad que se va a identificar con una serie de
piezas dramaticas, precisamente por la plasmacion y recreaciones que de cier-
tos grupos sociales se va a realizar en ellos.

12 Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional,
149—6}9.

13 José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX (Madrid: Taurus,
2007), 383-431.
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Que dichos textos, gracias al éxito de publico y critica teatral, pasaran rapi-
damente al mercado editorial a través de colecciones dramaticas seriadas
certificaban el acierto y la comodidad de sus retratos politicos y sociales, que
también encontraremos en las colecciones costumbristas contemporaneas,
para una burguesia que, de esta manera, veia reforzado su protagonismo social
y politico, ademas de econémico, en permeabilidad con la construccién de un
estado nacional a imagen y semejanza de aquellos personajes, situaciones y
escenarios, o viceversa, tal y como vamos a intentar ilustrar en las siguientes
paginas.

Asistimos en el siglo X1X al gran siglo de la edicion teatral en Espafial4. Mas
de 20.000 escritos dramaticos se dieron cita con la imprenta en una intensa
red cuyo epicentro se encontraba en Madrid, pero que tenia una amplia red de
distribucién en todas las provincias. Un teatro de papel en formatos y precios
relativamente asequibles que ayudan sobremanera a esta nueva industria cul-
tural del entretenimiento y la sociabilidad decimondnicas.

En este clima propenso a la expansion, las galerias dramaticas surgen de
la necesidad de crear, producir y difundir un repertorio dramatico autdctono
como respuesta comercial a la situaciéon de avalancha de escritos refundidos—
especialmente franceses—que nutren los escenarios espafioles durante la
primera mitad del X1X. A partir de los afios cuarenta la situaciéon empieza a
cambiar a favor de repuestos originales y refundiciones del teatro espariiol de
los siglos xv1 y XVv1I, un tipo de obras que se habia visto amenazado en algunos
momentos'®. Una situacion totalmente superada a finales de la centuria donde
si encontramos un teatro espafiol plenamente consolidado’®.

Ahi quedaban la Galeria Dramdtica (1836—finales de siglo), el Repertorio
Dramadtico de Ignacio Boix (1839-1842), el Museo Dramdtico (1841-1845) o la
monumental Biblioteca Dramdtica (1846—1877), de Vicente de Lalama; ademas
de la colosal Administracion Lirico-Dramdtica (1860-1896), una de los pro-
yectos editoriales mas prestigiosos y productivos de la centuria, de Florencio
Fiscowich, después Eduardo Hidalgo, que en 1896 alcanzaria la vertiginosa

14  José Luis Gonzalez Subias, “El legado bibliografico del teatro romantico espafiol: impren-
tas y editores,” en Desde la platea. Estudios sobre el teatro decimondnico, Santander, editado
por Raquel Gutiérrez Sebastian y Borja Rodriguez Gutiérrez (Santander: PUbliCan, 2010),
115-31.

15  Emilio Palacios Ferndndez y Alberto Romero Ferrer, “Teatro y politica (1789-1833). Entre
la Revolucién Francesa y el silencio,” en Se hicieron literatos para ser politicos. Cultura y
politica en la Esparia de Carlos IV y Fernando VII, editado por Joaquin Alvarez Barrientos
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2004), 188.

16 Jesus Rubio Jiménez, “Las traducciones del teatro europeo del fin de siglo,” en Historia de
la Literatura Espariola. Siglo XIX (II'), coordinado por Leonardo Romero Tobar (Madrid:
Espasa Calpe, 1998a), 142—6.
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cifra de los 6.000 titulos!”. Algunas de ellas incluyen grabados e ilustraciones!8.
También en provincias se pueden encontrar importantes galerias con son los
casos de la Galeria Dramdtica Gaditana (1845—ca. 1854) o la Galeria Dramadtica
Malaguetia (1854—1858). En el centro de estas coyunturas nos encontramos con
la amplia seleccion de La Esparia Dramdtica.

3 Los imaginarios sociales y nacionales en La Esparia Dramdtica

La Esparia Dramadtica es una de esas colecciones teatrales que responden a
estrategias editoriales de éxito, donde convergen una “industrializaciéon de los
procesos de ediciéon™? junto con una mayor libertad de imprenta de acuerdo
con las nuevas leyes no escritas de un mercado del libro en expansion, en el que
las galerias dramaticas van a tener una gran aceptaciéon?® como complemento
ahora indispensable de la puesta en escena de éxito. Una coleccién teatral “de
obras representadas con aplauso en los teatros de la Corte”—tal y como reza
en casi todas las cubiertas de la serie—propiedad de una sociedad llamada
Circulo Literario Comercial, que empezaria a publicarse en Madrid en 1849 y se
mantendria activa hasta 1881, aunque en 1862 se produjera un cambio de sede
a Salamanca; y que en 1850 adquiriria los derechos sobre los fondos de otra
importante galeria dramatica, El Teatro, de la Sociedad Andnima Diligencia
Espartana, que constaba de 57 titulos?. Se publicaron en sus imprentas un
total de 340 textos en 525 ediciones, lo que quiere decir que un nimero signi-
ficativo de sus piezas dramaticas alcanzaron mas de una edicién, como es el
caso de las que vamos a analizar.

El elevado ntimero de obras y ediciones deriva en una amplia relacion de
escritores muy heterogéneos—Ilos hermanos Asquerino, Bret6n de los Herreros,
Dacarrete, Fernandez y Gonzélez, Gomez de Avellaneda, Hartzenbusch,
Lopez de Ayala, Olona, Rodriguez Rubi, Tamayo y Baus, Ventura de la

17  Emilio Cotarelo y Mori, “Editores y galerias de obras dramaticas en Madrid en el siglo XIX,”
Revista de la Biblioteca, Archivoy Museo v, no. 18 (1928):121—37; Gonzalez Subias, “El legado
bibliografico del teatro romantico espafiol: imprentas y editores,” 115.

18 Montserrat Ribao Pereira, “Panorama general de la edicion teatral ilustrada en el
siglo XIX,” en Literatura ilustrada decimondnica, 57 perspectivas, editado por Borja
Rodriguez Gutiérrez y Raquel Gutiérrez Sebastian (Santander: PUbliCan, 2011), 719-28.

19  Maria del Pilar Martinez Olmo, La Esparia Dramadtica. Coleccién de obras representadas
con aplauso en los teatros de la Corte (1849-1881) (Madrid: cs1c, 2008), 63—102.

20  Emilio Cotarelo y Mori, “Editores y galerias de obras dramaticas en Madrid en el siglo
XIX", 129—30.

21 Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 33—40.
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Vega?2—, géneros tan dispares como el drama romantico y la alta comedia
frente a la parodia o el juguete cémico, el drama andaluz, la zarzuela, refun-
diciones y adaptaciones?3, pero coincidentes todos en reflejar, desde cada
uno de sus respectivos registros dramaticos una muy cémoda autocompla-
ciencia de la realidad espafiola; proyectar, en ultima instancia, una realidad
politica y social poco o nada cuestionada por ese emergente publico lector (y
espectador) de la época, justo en unos afos en los que se asiste a un flore-
cimiento del teatro espafiol que se venia incubando desde la década de los
treinta.

Para ello, el dramaturgo se sirve de diferentes medios: exaltacion de deter-
minados escenarios y acontecimientos histéricos—lo que se potencia con una
explosién escenografica—, plasmacion de pequefios conflictos burgueses,
entusiasmo hasta el paroxismo de la pasién romantica, tortuosas elucubracio-
nes historicistas, actualizacion de temas y motivos del teatro del Siglo de Oro,
etc. Pero también mediante la colocacion estratégica de ciertos actores que,
vinculados a determinados grupos sociales, étnicos o religiosos, podian con-
formar desde los limites de la periferia y la exclusion las esencias mismas del
imaginario nacional, pero desde la contigiiidad de sus respectivas realidades.

Este era el caso de esos protagonistas o antagonistas marginales que suelen
aparecer en el teatro del periodo y que se cifien a determinados estereotipos
e imaginarios sociales que se repiten una y otra vez, hasta llegar a formar un
catalogo de la marginalidad hispanica que aludia, segtin los casos y el tono,
bien a determinados aspectos conflictivos de la historia peninsular—de los
que se vale el drama romantico y el drama histdrico, pero no solo—, bien a
otras realidades territoriales fronterizas, suburbanas o contiguas respecto a
Madrid—de lo se nutre el teatro cdmico, en especial el sainete, el juguete y la
parodia, ademas de la zarzuela y el drama lirico.

Como puede suponerse, no se trataba de un repertorio exclusivo de La
Esparia Dramdtica. Sin embargo, dado el alcance cronolégico y editorial del
proyecto, esta lista seriada suponia una buena y organizada crénica de la ima-
gen de Espafia dentro del teatro. Una coleccion que, a la vez que servia de
espejo, también colaboraba a consolidar, perpetuar, dichas imagenes a partir
del texto dramatico impreso.

22 Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 451-65.

23  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 111-15, 477-78, 481-6.
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4 Tras la estela desgraciada de Raquel: el patetismo de moriscosy
judios en el teatro del xix

Dos de los personajes negativos mas socorridos en el teatro de corte histori-
cista del x1x son las figuras del judio y del morisco. Razones de tradicion y
realidad historica peninsular les otorgaban un alto grado de verosimilitud de
acuerdo con un imaginario social y étnico marcadamente veraz y realista al
que, ademas, se le afiadian determinadas tradiciones literarias y folcléricas de
fuerte arraigo en la cultura literaria espafiola, como era el caso de la ambi-
ciosa Judia de Toledo, o la guerras civiles de Granada con la rebelién de las
Alpujarras al fondo. Dos relatos de singular recorrido en el &mbito del teatro,
desde que Lope de Vega compusiera su version dramadtica de la leyenda con
Las Paces de los Reyes y Judia de Toledo, motivo previamente incluido por el
Fénix de los Ingenios en el canto X1x de La Jerusalén conquistada; y Calderén
de la Barca El Tuzani del Alpuxarra, o Amar después de la muerte (1659).

Para la judia, después vendrian Juan Bautista Diamante, Luis de Ulloa, hasta
llegar a la version neoclésica de Vicente Garcia de la Huerta de 1762. La histo-
ria continuara a lo largo de siglo X1x: novelas y dramas romanticos, zarzuelas,
dramas liricos, etc.: ahi quedaban La Judia de Toledo o Alfonso VIII, de Eusebio
Asquerino (1842); Raquel, o los amores de Alfonso VIII rey de Castilla, de Pedro
Pardo de la Casta (1859); Raquel, de Angel Lasso de la Vega y Argiielles (1891);
Raquel, de Mariano Capdebdn (1891, 22 ed.)?*. Para los moriscos la come-
dia heroica de Luis Repiso Hurtado, Mohamad Bobdil (1787) escrita a imita-
cién de la comedia lacrimdgena tan en boga en estos plazos; Zoraida (1798)
de Cienfuegos, de fuerte caracter patético; Aliatar (1816) del duque de Rivas;
Morayma (1818) del autor de La conjuracion de Venecia, escrita en su destierro
en el Pefion de la Gomera; Gonzalo de Cérdoba (1830) de Manuel Hernando
Pizarro; Boabdil (1832) y Aixa, sultana de Granada (1837) de José de Castro y
Orozco—fabulas que, a pesar de su estructura clasicista, se mueven entre la
“lébrega tumba” y la “pesadilla atroz”. Todo ello amén de otros intereses que
emergen a lo largo del siglo xviII hasta las primeras décadas romanticas,

24  Alberto Romero Ferrer, “Raquel, hija de Lilith: La liberacion teatral de la mujer en la
tragedia neoclasica,” en Vicente Garcia de la Huerta y su obra (1734-1787), editado por
Jestis Cafias Murillo, Miguel Angel Lama y José Roso Diaz (Madrid: Visor Libros, 2015b),
503—4. Un amplio catalogo sobre el tema de la heroina hebrea lo encontramos en Pura
Fernandez, “Los judios y su cultura en la produccién literaria espariola del siglo XVIII: la
construccién del tépico ‘judeo-masén-liberal” durante la Ilustracién y el Romanticismo,”
en judios en la literatura espariola, editado por Iacob M. Hassan y Ricardo Izquierdo
Benito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2001), 302—11.
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como podian ser el “problema judio”??, la cuestion de la lengua, la literatura
religioso-ideoldgica o “la asociacion liberal-judeo-masénica”26.

En ambos casos, un largo itinerario, pues, que sentaba las bases para un
nuevo teatro que se irfa a centrar ahora en lo que esas pinturas del judio y
del morisco poseian de “hondo patetismo” que bien se alza en “desesperada
rebeldia” o adopta “la resignacion melancélica del tltimo Abencerraje”??, y
que bien podian adaptarse a los convulsos tejidos socio-literarios que sacuden
las primeras décadas del diecinueve, pero que muy pronto también derivaran
hacia sus perfiles mas oscuros y negativos, sin renunciar a su condicion paté-
tica segun los casos.

Estas contradictorias imagenes, también secundada por otros judios y/o
moriscos secundarios de estos dramas, serd la que dicte la mayor parte de las
posibilidades de los estereotipos, siempre en el lado oscuro y desgraciado de la
accidn, incluso cuando dicha condicidn se enfrenta, con ciertas dosis de ejem-
plaridad, a las jerarquias del héroe romantico.

La mayor parte de los dramas historicistas que publica La Esparia Dramdtica
incluyen la figura del judio y a veces las del morisco, siempre de manera peri-
férica, en roles de malos consejeros o criados secundarios—La venganza de
Alifonso (1847) de Agustin Azcona?®; Bernardo de Saldaria (1850) de Ventura
Ruiz Aguilera2®; Dios, mi brazo y mi derecho (1853) de Juan de Ariza3°. Se
trata siempre de personajes bajo sospecha que permanecen a la sombra del
héroe. A veces también los vamos a ver en el epicentro, con ciertos valores
positivos, pero debido a la narracién de la leyenda histérica o al calor la fic-
cidn, su destino sera un destino fatal, victima de una lectura interesada de sus
antagonistas en la que imperan los prejuicios de apatridas, excéntricos,

25  Julio Caro Baroja, Los judios en la Esparia modernay contempordnea (Madrid: Istmo, 1978),
t. 111; y Antonio Dominguez Ortiz, Los judeoconversos en la Esparia moderna (Madrid:
Mapfre, 1991).

26 Joaquin Alvarez Barrientos, “Los judios y su cultura en la produccién literaria espafiola
del siglo XVIII: la construccién del tépico judeo-masén-liberal’ durante la Ilustracion
y el Romanticismo,” en Judios en la literatura espariola, editado por Iacob M. Hassan y
Ricardo Izquierdo Benito (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2001), 287-96.

27 Maria Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura: del siglo XV al XIX,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 319, consultado el 23 de marzo de 2020. http:/ f[www
.cervantesvirtual.com/obra/el-moro-de-granada-en-la-literatura-del-siglo-xv-al-xix/.

28  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 151.

29  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 83.

30  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 210.
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usureros o traidores. En definitiva, retratos desgraciados a los que se ven preci-
pitados sin posibilidad alguna de retorno, sin posibilidad de cambiar el rumbo
fatidico de sus dias; todo, por otro parte, muy en la linea de las claves del pate-
tismo romantico.

Esto es lo que sucede en E tesorero del Rey (1850). Un alambicado infortu-
nio histérico-legendario de Antonio Garcia Gutiérrez, escrito en colaboracién
con Eduardo Asquerino, que se atiene a esta linea dramatica y tematica3L Se
estrend el 27 de setiembre de 1850 en el Teatro Espariol de Madrid. Forma parte
de la colecciéon La Esparia Moderna, no. 111, con dos ediciones, una en 1850 y
una segunda en 185732, dado el éxito de la obra, que durante esa década de los
cincuenta se habia incorporado a los repertorios de la grades compaiiias, con
todo lo que ello conllevaba respecto a la difusion y alcance del texto.

Ambientado en la época de Pedro I el Cruel y estructurado en cuatro actos,
se enfrenta aqui al vilipendiado e injuriado médico Perosa, a quien el vulgo
la acusaba de haber envenenado a dofia Leonor de Guzmadn, favorita del
monarca Alfonso X1 por indicaciones de la reina. Drama en el que abundan
los lances folletinescos y situaciones propias a fin de introducir al espectador
en un laberinto de lances e intrigas de traiciéon en torno al protagonista del
relato, el judio Samuel, tesorero del rey, donde destacan algunos pasajes de
alta emotividad dramatica y, en especial el monoélogo en el que Samuel, a la
manera calderoniana de Segismundo, expone su insdlita experiencia sobre el
transito de la muerte a la vida gracias a una pécima ingerida, lo que subraya
su caracter herético, al asociar su fisonomia al mundo de lo sobrenatural y lo
misterioso. Una imagen que se complementa desde el principio del drama con
otros atributos y aspectos negativos asociados a su historia biblica en cuanto
hebreo, etnia maldita y rechazada por Dios:

SamMUEL.—E] triste cautivo llora
la memoria seductora
de la patria que perdio;
y llorar nos esté bien
propios y ajenos pecados
a nosotros, desterrados
de Ninive y de Salem.

31 Enrique Rubio Cremades, “Los otros dramas y comedias de Garcia Gutiérrez,” Hecho
Teatral 14 (2014): 54.

32 Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 275.
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Que de tanto frenesi,
Dios, con razdn ofendido,
a su pueblo ha maldecido
diciendo: “Heme contra ti!
No te puedes comparar,
desdichada tribu impia,
con la hermosa Alejandria
sefiora del ancho mar,

y sin embargo gimié

presa de enemiga safia,
cautiva en region extraiia,
donde sus culpas llord"33.
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Alo que su hija Lia, amante secreta de Alfonso, hijo del médico Perosa y anta-

gonista del judio Samuel, le responde:

Lia.—Y pensdis que no han bastado

tantos amargos dolores

de nuestros ciegos mayores
a redimir el pecado?

Sera que nuestra nacion,
postrada y envilecida,
arrastre siempre esta vida

de miseria y de abyeccion34?

Como puede observarse el punto de partida en la disposicion de estos figuran-

tes se hace desde su consideracién como “nacidén” extrafia, como elementos

ajenos, elementos parasitos de una realdad histdrica en la que se ven envueltos

como hombres y mujeres de segundo orden que, dialécticamente, ademas de

sus connotaciones romanticas respecto a lo maldito, se veran dictados por un

destino culpable, como malvados y causantes de todos los males que aquejan

al monarca, de modo muy similar a las acciones de la judia Raquel.

33

34

Antonio Garcia Gutiérrez y Eduardo Asquerino, El tesorero del rey. Drama en cuatro
actos (Madrid, Circulo Literario Comercial-Imp. de S. Omaria-La Espafia Dramatica, 111,
1850), 6.
Garcia Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 6.
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Se trataba de un caracter proscrito asociado a la usura:

SAMUEL.—Soy del rey tesorero,
porque hasta el rey envidia mi tesoro;
nadie en el suelo Ibero,
tiene tanto dinero35.

que, unido a la traicién de su hija y la falsa acusaciéon de robo por parte del
rey, lo dirigen hacia los territorios de la marginalidad, en cuanto victima de un
sistema en el que no encaja a pesar de sus bondades y que lo condenan al tor-
mento por supuesta traicion. Asi se refiere a él Garcia, el ayudante de medicina
de Pedrosa:

GARrcia.—jMe horrorizan sus gemidos!
de hierro sus huesos son;
de sus miembros retorcidos
los horrorosos chasquidos
desgarran mi corazoén!
Yo vi, Samuel, tu semblante
livido, tus labios secos,
ya blasfemando arrogante,
o ya lanzando espirante
ayes estertoreos huecos.
Un hueso con otro choca,
y el corazén desgarrado
al cielo, al infierno evoca!
Yo vi su torcida boca
y su cabello erizado!
iNi un punto el dolor le deja!
pide compasion, no la hay!
solo responde a su queja
triste el eco que se aleja
herido y espantado®®.

35 Garcia Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 44.
36  Garcia Gutiérrez y Asquerino, El tesorero del rey, 48—9.
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5 Entre la exclusion del drama roméantico y la comicidad del género
andaluz: el mundo de los gitanos

A pesar del decreto de Carlos 111 de 1783 que incorpora a la minoria gitana
como subditos de su majestad, cerrando asi un ciclo legislativo y juridico que
habia considerado a los gitanos como “categoria penal” especifica—ahi que-
daba la gran redada de 1749, las ideas del conde de Aranda o el proyecto de
ley Campomanes-Valiente al respecto—, sus lecturas no escaparan aun de los
juicios despectivos, que implican la condena del particularismo gitano. Por
ejemplo, del propio Cervantes, que en La gitanilla los asocia inequivocamente
al mundo del hampa, a practicas supersticiosas, a las artes del disimulo, al
engano y a habitos parasitarios3”:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para
ser ladrones; nacen de padres ladrones, crianse ladrones, estudian para
ladrones, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo
vuelo, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte38.

Un paradigma compartido por una obsesién europea en torno a ellos3%, unido
a sus extrafios origenes y su condicién como nacién errante, certificado en la
entrada del Tesoro de la lengua castellana o espariola de 1611 de Sebastian de
Covarrubias—donde todo lo concerniente a este pueblo no era sino “mentira
y bellaqueria”—. Recelos y desconfianzas después ratificadas en el Diccionario
de Autoridades (1726-1739):

Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egipto, en ninguna parte
tienen domicilio, y andan siempre vagueando. Engaiian a los incautos,
diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la fisonomia del
rostro, haciéndoles creer mil patrafias y embustes. Su trato es vender y
trocar borricos y otras bestias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande
arte y sutileza.

37  Willian Starkie, “Cervantes y los gitanos,” Anales Cervantinos 4 (1954): 138—-86.

38  Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares, editado por Jorge Garcia Lopez (Barcelona:
Critica, 2001), 27-8.

39  Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, 239—4z2.
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Una realidad como medio de vida, por otro lado, producto de su propia his-
toria donde convergian periodos de peregrinaje y expulsion con épocas de asi-
milacion forzosa, hasta la supuesta normalizacién juridica—que no cultural
ni social—del XvIII que, en cierto sentido, suponia la “negacién de la etnia
gitana y la condena del nombre”, como bien demostré Bernard Leblon*C. En
cualquier caso, admitidos ahora como parte del reino, sin desaparecer aque-
llos prejuicios aludidos, inician un transito hacia una cierta reparacién, que
no integracion, como producto entre lo popular y lo folclérico que podia tole-
rarse como rareza exotica. Eso si, asociada fundamentalmente al prestigio
de la mirada costumbrista, de acuerdo con unas imagenes de animalidad y
pasion que expresan cierta libertad frente al raciocinio de lo supuestamente
civilizado*'; lo que debia convivir contradictoriamente con todo lo que ello
implicaba como mecanismo de control desde una perspectiva burguesa, que
pretendia instrumentalizarlos como “hombres arcaicos en tiempos modernos’,
como “una minoria doblemente ajena al progreso social y a la identidad nacio-
nal, tanto en Espafia como en otros paises”#?, aunque el caso peninsular pre-
sentaba matices importantes respecto a dicho discurso de autoridad cientifica,
gracias al lenguaje cultural y emocional que aportaba el Romanticismo.

Esto es lo que, blanco sobre negro, sucede en el siglo X1x, de acuerdo con
un relato de construccién identitaria nacional, donde debian integrarse como
singularidad peninsular—reforzada ademas por el beneplacito de la mirada
extranjera—, pero siempre dentro de unos parametros muy suburbanos y
marginales, donde la ejemplaridad no iba a ser uno de sus atributos; mas bien
todo lo contrario.

En efecto, uno de los tipos mas socorridos de toda la literatura costumbrista
del x1x es el tipo del gitano. Avalado ya por la tradicion del cordel y el sainete de
Ramoén de la Cruz y fundamentalmente de Juan Ignacio Gonzalez del Castillo,
es un rasgo que se habia incorporado con pocas dificultades al imaginario his-
panico decimononico, gracias a su veta cdmica y su exotismo, pero también
gracias al prestigiado recorrido literario que de este personaje se nos ofrece
desde el exterior, muy en especial desde la cultura francesa, cuyo ejemplo mas
elocuente sin lugar a dudas lo encontramos en la gitana Carmen de la novela
homénima de Prosper Mérimée (1845-1847). Imaginario que responde a un

40  Bernard Leblon, Los gitanos de Espaiia (Barcelona: Gedisa, 2018), 32—35.

41 Gonzélez Troyano, Alberto, ed., La imagen de Andalucia en los viajeros romdnticosy home-
naje a Gerald Brenan (Mélaga: Diputacion Provincial de Mélaga, 1987), 35-6.

42 Maria Sierra Alonso, “Hombres arcaicos en tiempos modernos. La construcciéon roman-
tica de la masculinidad gitana’, Historia Social 93 (2019): 51.
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mundo de sombras y claroscuros—practicas magicas, vidas disolutas, pacto
con el diablo, mundo de hechiceros, promiscuidad sexual*3>—, ampliamente
rechazados desde todos sectores de la Peninsula como iconografias auténticas
de lo espariol.

No es el momento ahora en entrar en valorar la oportunidad o no de dichas
imagenes, pero lo cierto es que dicha fabula para bien y para mal se incorpo-
rard al relato peninsular como uno de sus iconos mas simbélicos y exclusivos,
asociados al perfil romantico de Espafia y, en especial, a la imagen roman-
tica de Andalucia, en la que se produce un efecto de sinécdoque espacial, al
interpretarse geograficamente el todo por una de sus partes. Ahi quedaba, por
ejemplo, el siguiente fragmento de la descripcion del tipo que nos ofrecia Los
esparioles pintados por si mismos en 1843, donde se hacia especial hincapié en
sus brillantes y llamativos aspectos exdticos:

esos hombres con su tez aceitunada, con sus abultados carrillos, con
sus gruesos labios, con sus negros, vivos y rasgados ojos, con sus largos
cabellos, y sus blanquisimos dientes, revelan su origen extranjero, y mas
parecen hijos del Africa o la Arabia que de Andalucia o Catalufia? ;No
adviertes que sus gestos y su movilidad continua dan a su conversacién
y ala vivacidad de su fisonomia cierta expresion penetrante y caracteris-
tica?... el rostro e esas mujeres presenta un aspecto melancélico, y que
sus actitudes lascivas, su color, la soltura de sus miembros, su movimiento
y agilidad, recuerdan un clima abrasador, donde hombres y mujeres se
entregan a ejercicios que desarrollan el vigor corporal*+.

Pero también en su negativa condicién como pueblo apatrida:

iPobre raza! Condenada por su infeliz destino a una vida errante, vaga
un dia y otro, porque asi lo quiere la estrella de su nacimiento, y recha-
zada de la sociedad, busca un albergue debajo de los arboles, al pie de
solitarios castillos o en fondo de una quebrada. jPobre raza! Sin patria y
sin hogar, dispersa ha cerca de mil afios, inquiri6 un asilo en el Mediodia
de Europa, y la Europa la repelié de su seno, arrojando sobre su frente el
sello del oprobio, y vertiendo en su corazén el veneno de la amargura.
iPobre raza*>!

43  Leblon, Los gitanos de Esparia, 120-154.
44  Sebastian Herrero, “La gitana,” Los esparioles pintados por si mismos 1 (1843): 289—9o.
45 Herrero, “La gitana,” 290.
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En la coleccion de La Esparia Dramdtica encontramos un largo catalogo de
titulos que exploran este problema desde las perspectivas mas diversas: desde
el drama de bandoleros—Diego Corriente o El bandido generoso (1848) de José
Maria Gutiérrez de Alba*6—, el cuadro de costumbres taurinas—Una tarde de
toros (1848) de Juan de Alba*’—, hasta el drama romantico—E! trovador (1851)
de Antonio Garcia Gutiérrez*8—y la parodia dramatica—El tio Zaratdn (1850)
del citado Gutiérrez de Alba*°.

En todos los casos la dicotomia del tipo-arquetipo y sus situaciones oscila-
ban entre el exotismo étnico y la comicidad lingiiistica y de costumbres; los
aspectos mas problematicos quedaban orillados. Ambos supuestos, siempre
extremos, aunque de manera inequivoca, se asociaban a la cultura peninsular
para llegar a convertirse en uno de sus estandartes dentro y fuera de nuestras
fronteras.

Sin embargo, dicha asociacion venia a realizarse desde la exclusion, desde
las rarezas de unos personajes que en modo alguno podian asimilarse, por his-
toria, tradicion, costumbres, etnia o lengua al canon hispénico, todo lo mas
podian justificarse como una rareza, como una peculiaridad de museo para su
estudio y su observacion, pero nunca para su integracion, tal y como se des-
prende de su tratamiento artistico y literario en toda la literatura del X1x hasta
lallegada de la denuncia critica que impregna la Espafia Negra de fin de siglo.

Para ello vamos a adentrarnos en dos de sus figuraciones de mayor éxito y
calidades literarias: la Azucena de E! trovador y el tio Zaratan del sainete del
mismo nombre, cuyo drama y parodia tuvieron largo recorrido en las impren-
tas dedicadas al arte de Talia y Melpomene a lo largo de toda la centuria.

5.1 De Preciosilla a Azucena

El trovador de Antonio Garcia Gutiérrez constituye uno de los grandes éxitos
del Romanticismo. Obra de repertorio obligado hasta finales del x1x, es uno
de los textos mas editados en La Esparia Dramdtica—cinco ediciones en 1851,

46 Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 88.

47  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 60.

48  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 135.

49  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 114.
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1857, 1860, 1864 y 1868%°—, en version refundida en verso por el propio autor
para el Teatro Esparfiol y que subiria a dicho escenario el 6 de marzo 1851. Ya en
la noche de su primer estreno en el entonces Teatro del Principe el 1 de marzo
de 1836, la gitana Azucena—considerada por la critica como una de las inven-
ciones mas logradas del dramaturgo chiclanero—, corrié a cargo de Barbara
Lamadrid, actriz de “arrogante figura y superior talento”, en palabras de José
Zorrilla. Larra, siempre con el ojo critico avizor, recriminé también la adjudi-
cacion del papel a esta actriz:

Esta era la creacién mas original, mas nueva del drama, el caracter mas
dificil también, y por consiguiente el de mayor lucimiento; si la sefiora
Rodriguez es la primera actriz de estos teatros, ella debiera haberlo
hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese parecido vieja, si es que la
sefiora Rodriguez puede parecer nunca fea ni viejaS.

Como bien se ha sefialado®?, podia decirse, incluso, que la propia estructura
del drama, cuya secuencia de acuerdo con su titulacion interna—1. El duelo,
11. El convento, 111. La gitana, 1v. La revelacion, v. El suplicio—servia también
para resaltar la importancia de este personaje decisivo en la pieza y de tanta
o mayor particularidad dramatica que el propio trovador Manrique: la gitana
Azucena, cuyos atributos como bruja y hechicera53, asociados a la represen-
tacion de su estereotipo étnico segun la ficcion francesa en la Esmeralda de
Notre dame de Paris (1831) de Victor Hugo*, quedan reforzados practicamente
desde el primer cuadro. Jimeno, uno de los criados del conde Luna nos pone
en antecedentes:

JiIMENO.—jAhora bien! Sucedié el lance,
aunque la fecha no importa,
en mil trescientos noventa,
si no es infiel mi memoria.
El sefior conde vivia

50  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 296-8.

51 Mariano José de Larra, Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de
costumbres, editado por Alejandro Pérez Vidal (Barcelona: Critica, 1997), 478-9.

52 Javier Huerta Calvo, “Cémo fue el estreno de El trovador,” Hecho Teatral 14 (2014): 22.

53  David Berna Serna, “Publicas, brujas y sumisas: la mujer gitana en los discursos de la alte-
rizacion’, Historia Social 93 (2019): 33—4.

54  Charnon-Deutsch, The Spanish Gypsy, 56.
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comunmente en Zaragoza,

viudo entonces, con dos hijos

de su malograda esposa.

Don Nufio, el menor de entrambos,

y don Juan que est4 en la gloria,

y ya contaba dos afos

con diferencia muy corta.

Una noche penetrd

hasta la camara propia

del mayor, una gitana

harapienta y quintafiona.
GuzMAN.—Era bruja sin remedio.
JIMENO.—Bien lo dijeron las obras.

Se sent6 a su lado: estuvo

mirdndole, silenciosa,

largo rato, y la encontraron

extasiada en esta forma.

Nada malicié don Lope;

la vieja paso por loca,

y cuando echarla quisimos,

ella, inada! se hizo sorda.
OrTIZ.—A palos ...
JiMENO.—Ese fue el medio;

mas desde aquel punto y hora,

enfermo el niflo. Le habia

hechizado la bribona.
GuzMAN.—;Caspita! ;Pues?
JIMENO.—Le atacaron

convulsiones y congojas

tan grandes, que se nos iba

de entre las manos por horas.
OrrtI1Z.—j{Diantre!
JIMENO.—Y nos contaba el aya

que en legiones numerosas

se desataban las brujas

por las noches en su alcoba,

y con algazara horrible,

sacudiéndole furiosas

contra la pared, jugaban

con el nifio la pelota.
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ORT1Z.—]esus! ;Yo me hubiera muerto!
JiIMENO.—jEra pesada la broma!
GuzMAN.—;Y don Lope?
JiIMENO.—Hizo quemar

a la vieja encantadora®.
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Como es notorio, el relato de Jimeno cumple con los requisitos de la novela

de suspense y de terror, hasta el punto de que provoca una reaccién légica

en Ortiz que probablemente compartirian también los espectadores desde el

rechazo. Después refiere el castigo de la vieja, quemada publicamente, y la ven-

ganza de su hija, que, utilizando métodos brujeriles, raptaria al hijo del conde,

cuyo esqueleto achicharrado aparecera en el mismo sitio donde se ejecut6 a la

hechicera. A continuacidn, se rubrica atin mas el aspecto terrorifico de la his-

toria, al decir que a veces se ve el alma de la gitana bajo la forma de pajarracos

de mal agiiero:

55

JIMENO.—;Pues como?

¢La habéis visto?

ORTIZ.—SI.
JIMENO.—;En persona?
OrTI1Z.—Sino en la suya, a lo menos,

bajo mil distintas formas.
Noches atras, convertida
en lechuza, entra a deshora
en mi aposento, mirandome
de una manera espantosa.
Me apagd la luz, y yo

me arrebujé con mis ropas
por no ver aquellos ojos
que brillaban en la sombra!
iPiseme a rezar, y ... nada!
Hasta que al fin, pavorosa
levanto el vuelo, azotando
las paredes de la alcoba.

Al sentir que me tocaba,

Antonio Garcia Gutiérrez, El trovador. Drama en cinco jornadas y en verso, refundido para
el Teatro Espariol (Madrid: Circulo Literario Comercias-Imp. de S. Omarfia-La Espafia
Dramatica, 135, 1851), 6-7.
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di un grito, y ella furiosa
lanzé un horrible graznido,
y se escap0 ... y hasta ahora56.

Como se ha comentado, la escena ha servido para producir un efecto impor-
tante y crear un climax ya en el mismo arranque de la obra, cuyas hechuras no
podian ser mas romanticas por la serie de topicos que reproduce: el caracter
segregado de la gitana, su condicién de bruja, la presencia de animales terro-
rificos asociados a su condiciéon maléfica y nocturna: el cuervo, el buho, la
lechuza..., la ambientacion nocturna.

Sin embargo, este canto ala marginalidad en el personaje de Azucena se deja
llevar por un patetismo similar al de los judios Raquel o Samuel, o el morisco
Abén Humeya pues, mas alld de la presentacion grotesca que de ella hacen
los criados, nos encontramos con un rostro profundamente humanizado, que
demuestra una ternura infinita por su hijo en cuanto madre sincera, bien que
el fatum de la venganza termine por enajenarla, una vez escindida su persona-
lidad como hija vengadora y falsa.

Lo cierto es que el nicleo argumental de la venganza en torno a la gitana,
antes la madre y después la hija, constituye el auténtico leit motiv de la crea-
cién de Garcia Gutiérrez, tal y como advirtié Larra: “no es la pasion dominante
del drama el amor; esa pasion, si menos tierna, no menos terrible y poderosa,
escurece aquella: la venganza”5’. Para ello era precisa la aparicion en escena
del personaje mas esperado de los espectadores, luego de las expectativas crea-
das en la escena primera del drama mediante la conversacion de los criados:
la gitana Azucena.

Ya en Don Alvaro o la fuerza del signo aparecia la gitana Preciosilla, que en
parte nos recordaba la Preciosa cervantina, en parte las majas andaluzas de
Juan Ignacio Gonzalez del Castillo con ciertos ribetes costumbristas asocia-
dos a su condicidn de adivina de la buenaventura: “Sefiorito, no sea su mer-
ced tan stpito. Déme antes esa mano, y le diré la buenaventura”>®—requiere
Preciosilla a un oficial, en la costumbrista “entrada del antiguo puente de bar-
cas de Triana”>°, segtin la acotacion escénica.

56 Garcia Gutiérrez, El trovador, 8.

57  Larra, Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de costumbres, 475.

58  Angel Saavedra, duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del sino, editado por Miguel Angel
Lama (Barcelona: Critica, 1994), 82.

59 Duque de Rivas, Don Abvaro o la fuerza del sino, 81.
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Pero la propuesta de Garcia Gutiérrez va mucho mas alla de ese sincrético
esbozo, de la mano de un caracter que posee una mayor fuerza dramatica y
originalidad®?, en cuya caracterizacion en boca de los criados Jimeno y Ortiz se
atienden a sus aspectos mas ominosos, pero que el autor aprovecha—su apari-
cion en la escena—para desarrollar otros planos y otorgarle asi la humanidad
que le faltaba en aquel primer retrato interesado, bastante negativo. Ahora la
podemos observar en su papel de madre®!, dialogando con su hijo y reprochén-
dole, incluso, el haberla desamparado para dedicarse al ejército:

AzUcCENA.—T1 no sabes esta historia
que est4, a par que en mi memoria,
guardada en mi corazon.

MANRIQUE.—;Por qué?

AZUCENA.—Jamas te he contado
este doloroso y triste
suceso; jnunca! Te fuiste
tan pequeiio de mi lado!

MANRIQUE.—Don Diego de Haro me dio
su amparo, y por él medraba.

AzUCENA.—Es verdad; mas no te amaba
tanto como te amo yo.

MANRIQUE.—jPerdonad! Mi pobre cuna
esta ambicidn deslucia,

y yo vengar pretendia
agravios de la fortuna.
Haceros feliz, ha sido

mi esperanza‘?,

Pero Azucena, mas alla de estos matices humanos, “al establecer la base en
la custodia de la tradicién, [...] no puede sobrevivir mas alld del momento
romantico [y] debe morir”3. Se trata fundamentalmente un prototipo roman-
tico de acuerdo con todas las claves que nos propone Argullol®4, no solo por su
condicién marginal como gitana y bruja, sino ademas por ser un emblema de

60  Antonio Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey (Barcelona:
Circulo de Lectores, 2006), LVI-LIX.

61 Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LIX.

62  Garcia Gutiérrez, El trovador, 33.

63 Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LIX.

64  Rafael Argullol, El héroe y el tinico. El espiritu trdgico del Romanticismo (Madrid: Taurus,
1982).
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la libertad; una mujer “desarraigada de los preceptos impuestos por los prin-
cipios oligarquicos [...], que declara su felicidad en el entorno natural de las
dridas montanas de Vizcaya”6%:

AzUuceENA.—jFeliz! pobre lo seré
mejor que duefia de un trono.
Yo, Manrique, no ambiciono
riquezas ... ;Y para qué?

Me basta mi libertad,
y las montafias que fueron
mi cuna, y donde vivieron
tus padres siempre®6.

Lo que le confiere “una moralidad autéctona basada en la inocencia®’. Mujer
apatrida, como otras tantas del drama romantico europeo, cuya misioén no es
otra que la de regenerar la sociedad, frente a la “corrupcion procedente de ins-
tituciones de la oligarquia como la Iglesia, el sistema legal o la misma sociedad
aristocratica”s8,

Ademas, frente a la version exagerada y truculenta de los hechos por parte
de los criados, Azucena da a su hijo Manrique su propia version, y la fatal enco-
mienda que, en su agonia, le dio su madre:

iAqui! iDénde esta esa hoguera,
sin que ninguno tuviera
lastima de su vejez!

iYo, Manrique, la seguia
llorando como quien llora
a una madre a quien adora;
porque adoraba en la mia!
Unido contra mi seno
llevaba yo a mi hijo ... a ti.
Volvié mi madre hacia mi
el rostro grave y sereno,

y me mird, y me bendijo.

Y ya del suplicio al lado,

65 Garcla Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LvII.
66 Garcia Gutiérrez, El trovador, 33.

67 Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LvII.
68 Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LVII.



160 ROMERO FERRER

con acento desgarrado:

iVéngame! {Véngame!, dijo.

iOh! |No puedo recordar

jaquella palabra, en calma!

Se grab6 en mi pecho, en mi alma,
y no la puedo olvidar.

Ofreci en aquel momento
vengarla, de una manera

horrible, espantosa, fiera ...

iY cumpli mi juramento®°!

34-35

Estamos en el momento crucial de la trama, pues en esta escena se nos descu-
bre mediante un lapsus de Azucena lo que verdaderamente ocurrid: y es que,
una vez raptado el hijo del conde de Artal”y, llevada de un arrebato frenético,
fue no a este, objeto de la venganza, a quien arrojo a las llamas, sino a su propio
hijo:

AZUCENA.—{Sond un grito, “véngame!”
que cual doloroso ruego
sali6 espirante del fuego:

y dije: “te vengaré!”
iOyeme! Desesperada,

a todas partes tendi

mi vista, y al nifio asi
entre mis manos, airada!
Con 4nimo ya resuello,
pero ciega y delirante,

le vi rodar un instante
entre las llamas envuelto.
iA sus gritos, desperté

de mi ciego desvario!

iAy! jAquel nifo era el mio!

69  Garcia Gutiérrez, El trovador, 34-5.

70  El motivo del rapto de nifios, segin la tradicién europea, se asocia al mundo de los gita-
nos: “The horror of the stolen baby seems never to loso its appeal for European bour-
geois culture. Even after revisionist writings debunked the historycal accuracy of the
baby-snatching myth, changelings, adoptions, and baby theft continued to be popular
plot devices, sometimes reversing the ethnicity of the stolen child” (Charnon-Deutsch,
The Spanish Gypsy, 56-7).



LOS MARGENES DEL MITO ROMANTICO Y LA IDENTIDAD NACIONAL 161

MANRIQUE.—;Dios santo!
AzUceENA.—;Qué he dicho, qué?
MANRIQUE.—;iNo sois mi madre!
AZUCENA.—jInsensato!
¢Ves como en vano se esconde
tu presuncion? El del conde
era el nifio.
MANRIQUE.—;Oh Dios™!

Como puede observarse, coincidian en el personaje de la gitana que crea Garcia
Gutiérrez—después muy amplificados en la traslacién operistica de Verdi—
todos los elementos del héroe romantico, un héroe-heroina que, al igual que el
resto de los arquetipos romanticos, comparte una historia y un destino fatales.

Sin embargo, su historia fatal estd marcada por su condicién excluyente de
gitana, donde, més alla de la humanidad que le confiere el autor en algunos
momentos de la obra que le llevan por la senda del patetismo muy del gusto
burgués, el resto de sus rasgos solo podian procurar el rechazo del ptblico.
Una figura con una fuerte carga de prejuicios que dificilmente podian inte-
grarse en el sistema del imaginario nacional que se estaba intentando crear a
mediados de siglo. Una Azucena que Garcia Gutiérrez también culpabilizaba
en la construcciéon del drama, aunque solo fuera por razones de argumenta-
cién dramatica, al situarle en los roles de la antagonista necesaria, cuyo peso
de la verosimilitud recaia precisamente en su condicién étnica y los prejuicios
raciales asociados a ella, como paria social: un castigo mas del particularismo
gitano avalado por la tradicién. Sin olvidar su componente moralizador en
clave femenina que amplifica sobremanera dicha condena, pues:

La mujer es el ser mas indicado para propagar los ideales burgueses de
moralidad y virtud doméstica. No obstante, hay que comenzar con seres
primitivos que hayan gozado de absoluta libertad en contacto con la
naturaleza. La figura de Azucena se idonea para este cometido?.

5.2 Eltio Zaratdn

Pero frente a estas imagenes negativas, oscuras y malditas de la condicién
gitana que se observa en el drama romantico, el teatro de la época también
nos ofrece otras posibilidades asociadas al paisaje meridional, coligadas a las
narraciones costumbristas donde los gitanos participan como una pieza de

71 Garcia Gutiérrez, El trovador, 36.
72 Garcia Gutiérrez, El trovador, editado por Maria Luisa Guardiola Tey, LIX.
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escenografia social. Ahora se observan como una parte mas de determinadas
geografias, como objetos pintorescos, que se toleran dentro de un cierto orden
y que se pretenden integrar en el sistema, pero siempre desde opciones mera-
mente decorativas o anecdéticas dentro de la mirada costumbrista, o cémicas,
en cuanto a lo que podian aportar como desviaciones parddicas de la realidad:
la deformacion lingiiistica, sus usos, costumbres, etc.

Ambas elecciones—la mimesis costumbrista y la comicidad—convergen
en el sainete El tio Zaratdn, dentro de una larga lista de sainetes, zarzuelas, dra-
mas de bandoleros y juguetes comicos que pueblan los nimeros de La Esparia
Dramadtica y que conforman una colorista estampa literaria de la Espafia con-
temporanea a esos textos.

Esta otra “realidad” del mundo de gitanos tiene que ver con la fuerte irrup-
cién del costumbrismo romantico y sus propositos redescubridores para con
la realidad espafiola, de preservar y testimoniar un mundo, segin la mentali-
dad burguesa, en peligro de extincion. Habia que redescubrir Esparia. Por esta
razon, la literatura y el teatro se llena, en palabras de Fernandez Montesinos,
de “tipos populares, vistos en Madrid o en las diferentes provincias; gente que
no viste a la europea, que habite en cuchitriles; alguna vez, tipos extrasociales
o francamente fuera de la ley”73. Un universo compuesto, en esencia, por:

el torero, el barbero, la criada, la nodriza, el aguador, la lavandera, el
alguacil, la gitana, el mendigo, el cochero, el calesero, el cartero, la celes-
tina, la comadre, el sereno, la posadera, la cigarrera, el celador de barrio,
los buhoneros, el portero, el ciego; en cierto modo, la doncella de labor?.

No obstante, para el caso del teatro, no todos los personajes, ubicaciones o
situaciones van a servir. Asi, de manera preferente, solo Andalucia va a gene-
rar como escenario literario una intensa corriente en torno a lo que se llega a
denominar como género andaluz"?, donde encontramos un amplio repertorio

73 José Fernandez Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de
la realidad espariola (Madrid: Castalia, 1965), 120.

74  Fernandez Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la rea-
lidad espariola, 120-1.

75  Alberto Romero Ferrer, “En torno al costumbrismo del género andaluz (1839-1861): cua-
dros de costumbres, tipos y escenas,” en Costumbrismo Andaluz, editado por Joaquin
Alvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 1998), 126.
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de piezas”® generalmente breves donde la gitanofilia” aparece de forma cons-
tante como uno de sus rasgos mas caracteristicos; un teatro que recoge el
testigo de la tonadilla y el sainete gitanesco de las décadas de transicion del
xvIII al X1X. Una original forma dramatica, de breve extension de tiempo que
miraba hacia Gonzalez del Castillo, pero que incorporaba las aportaciones
técnicas e intencionales del articulo de costumbres, que Montesinos define
“narracion dramatica”’®, y donde predominaban las escenas y los tipos de
ascendencia meridional, donde los gitanos aparecen con mucha profusion,
llegando a identificarse de modo muy exclusivo con dicho escenario. Se puede
afirmar, por tanto, que la moda andaluza se instaura en la tradicién escénica
con un repertorio de titulos que, bien en clave comica o melodramatica, testi-
moniaban la garra teatral de Sur, como ese espacio descubierto por los viajeros
romanticos—Mérimée, Dumas, Scribe, Lord Byron, Washington Irvin, Gautier,
Davillier y Doré o Richard Ford—, y que, gracias a sus peculiaridades hist6-
ricas, geogréficas, lingiiisticas y sociales se transformaba por esos afios en el
paradigma cultural de toda la Peninsula Ibérica. Una situacion que, en relacién
con el teatro, tenia que ver también con la incorporacién y el desarrollo del
baile y el cante meridionales, también en los &mbitos internacionales.

Un repertorio que va desde el étnico “cuadro de costumbres gitanas” hasta
la “escena andaluza” o el pintoresco “entremés lirico-taurino’, de acuerdo con
las apreciaciones de Caro Baroja™ en torno a la fuerza del “pasillo andaluz” y
la literatura de cordel, muy anclada durante el X1x en los estereotipos que le
ofrecia la parte mas “salvaje” de la Peninsula, y por tanto mas romantica; y cuyo
trasunto fuera del teatro y fuera de nuestras fronteras lo encontraremos en la
gitana Carmen creada por Mérimée en 18458°.

El tio Zaratdn de José Maria Gutiérrez de Alba daba buena cuanta de todo
ello, una pieza de género andaluz que, ademas parodiaba el drama histérico

76  Leonardo Romero Tobar, “Teatralidad y andalucismo en el Madrid de mediados del siglo
XIX:el género andaluz,” en Costumbrismo Andaluz, editado por Joaquin Alvarez Barrientos
y Alberto Romero Ferrer (Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de
Sevilla, 1998), 67-8.

77  Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel (Barcelona: Circulo de Lectores,
1988), 323-6.

78  Fernandez Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la rea-
lidad espariola, 14.

79  Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, 333-45.

80  José Manuel Rodriguez Gordillo, Carmen. Biografia de un mito (Sevilla: Fundacién José
Manuel Lara, 2012).
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Guzmdn el Bueno de Antonio Gil y Zarate®! (Madrid, Imprenta de Don José
Maria Repullés, 1842), y que se habia estrenado con extraordinario aplauso
en el Teatro de la Comedia de Madrid, la noche del 18 de diciembre de 1849.
Gracias a su éxito gozo de tres ediciones en La Esparia Dramdtica en 1850, 1857
y 187182, ademas de la edicion de 1849 de la imprenta de La Gaceta Mercantil,
en algunas tiradas con pie de imprenta de S. Omaria y 1850.

La historia de Guzman el Bueno gozaba de una buena salud literaria y tea-
tral®3, a partir de la “comedia famosa” Mds pesa el rey que la sangre y blason de
los Guzmanes (ca. 1620) de Vélez de Guevara; la comedia histérico-heroica de
Antonio de Zamora El blason de los Guzmanes o La defensa de Tarifa; y funda-
mentalmente Nicolas Fernandez de Moratin con su tragedia Guzmdn el Bueno,
entre otros textos, ademas del romancero, la cronica o la novela. A este breve
catalogo ademas hay que afiadir la version burlesca (1790) del meldlogo del
mismo nombre de Tomas de Iriarte, de la mano de Félix Maria de Samaniego.
Gil y Zarate y Gutiérrez de Alba, por tanto, para sus respectivas lecturas no
partian de cero, incluso gozaban de un antecedente burlesco.

En cualquier caso, lo cierto era que el nuevo drama de 1842 nos proponia
una lectura tradicionalista del motivo histdrico de corte nacional, un relato
canonico del héroe del sitio de Tarifa, muy de acuerdo ademas con todos los
presupuestos de sus construcciones barrocas y neoclasicas, a las que afiadia
ahora los elementos propios del emergente romanticismo ecléctico84, dentro
de un debate en el que todos estos héroes peninsulares se debatian entre la cri-
sis y la salvacidon nacional. Lejos de todo ello, la originalidad del autor de El tio
Zaratdn no residia tanto en su vision del motivo histérico que, por otra parte
quedaba completamente diluido en la obra, sino en lo que tenia de impos-
tura parddica respecto al texto de Gil y Zarate, y hacerlo, entre otros recur-
sos, mediante la sucesién de una serie estampas costumbristas gitanas, donde
las altas dignidades de los protagonistas del drama histdrico de aquel quedan
reducidas a la caricatura contemporanea de una vulgar trifulca entre familias
gitanas, tal y como ocurria en la autoparodia Los hijos del tio Tronera respecto

81  Alberto Romero Ferrer, La parodia dramdtica en el teatro espariol moderno y contempord-
neo (Madrid: Punto de Vista Editores, 2021), 180, 245—46.

82  Martinez Olmo, La Esparia Dramdtica. Coleccion de obras representadas con aplauso en los
teatros de la Corte (1849-1881), 277-8.

83  Isabel Millé Jiménez, “Guzman el Bueno en la historia y en la literatura,” Revue Hispanique
78 (1930): 311-486; y Francisco Sanchez-Blanco Parody, “Transformaciones y funciones de
un mito nacional: Guzman el Bueno,” Revista de Literatura 100 (1988): 287—422.

84  Borja Rodriguez Gutiérrez, “Para una revision del teatro de Antonio Gil y Zarate,” Siglo
diecinueve (Literatura hispdnica) 17 (2011): 7-32.
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al drama E! trovador, de Garcia Gutiérrez®5. La propia escenografia del acto
unico ayudaba a la situacién: una venta popular en los alrededores de Sevilla
que sustituia el majestuoso “salon de arquitectura arabe” del texto original:

El teatro representa el patio de la venta de Eritafla, junto a Sevilla. En
el fondo hay una tapia como de tres caras de alto con una puerta en el
centro. A la izquierda del espectador estdn las habitaciones interiores, de
las cuales la primera es la cocina, con la parte exterior ennegrecida por
el humo. A la derecha se ve un banco rustico, debajo de un emparrado,
y junto a él una mesa tosca con jarros, vasos y botellas. En el angulo de
la izquierda hay una escalera de mano y varias sillas repartidas por la
escenas®,

Que el legendario noble y militar leonés que habia sacrificado la vida de su hijo
menor en la defensa heroica de Tarifa, que lanzaria una daga a sus sitiadores
para que acabaran con la vida de aquel—“Matadle con este, si lo habéis determi-
nado, / que mds quiero honra sin hijo, / que hijo con mi honor manchado’, segin
el Romance de don Alonso Pérez de Guzmdn de Lorenzo de Sepiilveda (1551)87—
antes que sucumbir al chantaje, se sustituyera por el gitano tio Zaratdin—que
aparece en la escena bajo estado embriaguez—era todo un emperio que ridicu-
lizaba el drama para hacernos reir con lo que “antes nos habia hecho llorar”s8.

En este sentido las tragicas escenas del drama se reducian a un entramado
de sainete, acentuado por las deformaciones lingiiisticas entre los vulgarismos,
gitanismos y otros usos dialectales asociados al Sur:

EL Tio CALAMAR.—(Después de una pausa.)
Por urtimo, sefid, como iba isiendo,
er ventero de enfrente, mi compare,
me manda pa disirte que la venta
de Eritafia le entriegues al istante
y que él entonse te dard tu hijo
y con ér sinco libras de tomates.

85  Romero Ferrer, La parodia dramdtica en el teatro espariol moderno y contempordneo,
115-24.

86  José Maria Gutiérrez de Alba, El tio Zaratdn. Parodia de Guzmdn el Bueno, en un actoy en
verso (Madrid: Circulo Literario Comercial-Imp. de S. Omaiia, 1850), 5.

87 Millé Jiménez, “Guzman el Bueno en la historia y en la literatura,” 28.

88 Ana M? Freire Lopez, “El teatro se rie de si mismo: las parodias de los dramas romanticos,”
en Romanticismo 5 (La sonrisa romdntica) (Roma: Bulzoni, 1995), 114.
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EL Ti0 ZARTAN.—Dile que se los meta ... en la barriga
con peyejos y to, si es que le caben.
iHabra piyo! iPor Dios! ...
EL Tio CALAMAR.—No te sofoques.
EL TI0 ZARATAN.—Pus no fartaba mas! jMiste er tunante
con lo que sale ahora!
EL Tio CALAMAR.—Escucha, arvierte ...
EL Ti0 ZARATAN.—Yo no arvierto ni escucho disparates.
EL Ti0 CALAMAR.—;Y qué le digo ar fin?
EL Tio ZARATAN.—Dile ... Si, dile
que ar saberlo me dio muncho coraje,
que no la entriegaré, que si se empeiia
en echarme a mi fuera, ha de costarle
er colar por la tapia, aonde esta er perro
aguardando que arguno aentro sarte.
EL Tio CALAMAR.—;No ves la suerte que a Perico aguarda
cuando vaya ay{ enfrente? Mi compare
no le dara de vino ni una gota
y ay(lo dejara morirse e jambre®9.

De uno u otro modo, lo cierto es que la impostura comica de Gutiérrez de Alba
aceptaba estos tipos, integraba en el imaginario social aquellas extravagantes
y exoticas fisonomias, ademas de por razones de prestigio y modas literarias,
desde unos presupuestos que, consciente o no de ello, miraban hacia la tipo-
logia del gitano segtin se habia abordado en el teatro breve peninsular desde
Lope de Rueda, Cervantes, Lope y Calderdn, en numerosos pasos, entremeses,
jacaras y bailes dramaticos, pero también en la comedia y el drama®%; siempre
como retratos asociados a los &mbitos marginales del hampa o los mas colo-
ristas del juego, la fiesta o la comicidad. En este caso, gitanos si, pero solo para
hacernos reir. Bastaba solo con traer a colacién el comienzo de E! alcalde de
Zalamea donde se alude de manera pasajeray en tono jocoso a dicha condicién:

REBOLLEDO.—jCuerpo de Cristo con quien
de esta suerte hace marchar
de un lugar a otro lugar
sin dar un refresco!

89 Gutiérrez de Alba, El tio Zaratdn. Parodia de Guzmdn el Bueno, 23.
go  Simon Kroll, “La evolucién de la comicidad de Lope a Calderén. La representacion del
pueblo gitano en sus obras,” Hipogrifo 6, no. 1 (2018): 321-35.
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Topos.—Amén.
REBOLLEDO.—;Somos gitanos aqui para andar de esta manera®'?

6 Algunas conclusiones: los retratos draméticos de la exclusion

En este trabajo hemos analizado algunos textos publicados en la coleccion La
Esparia Dramdtica protagonizados por judios, gitanos y moriscos, de acuerdo
con ciertas leyendas e imagenes que transitan a lo largo de todo el X1X, tanto
en Espafla como en el extranjero. Dramas y sainetes de considerable éxito de
critica y publico que se incorporan al repertorio de las grandes compaiiias y a
la practica del teatro leido, y que ayudan a publicitar y asimilar una determi-
nada imagen nacional, gracias al pacto implicito que subyace en estas obras
con sus espectadores, asimismo lectores.

El analisis de estos ejemplos nos permite sacar algunas conclusiones, aun-
que provisionales, sobre el uso identitario de dichos modelos y cémo dialogan
desde su exclusion y heterodoxia con el relato oficial de la imagen de Espaiia®?
y una cierta moral burguesa que se deja entrever en el dibujo contradictorio de
estas figuras como ocurria, por ejemplo, en el tono materno-conciliador que
asoma a veces en la maléfica gitana del autor chiclanero.

Construidos sobre las bases del antihéroe romantico o el colorido exotismo
que admite la mirada burguesa, hemos visto que el tratamiento de estos perso-
najes oscila entre el ostracismo y la venganza—la Azucena de E! Trovador—,
el patetismo producto de la marginacion—el Samuel de E! tesorero del rey—o
la comicidad rastico-costumbrista del turpitudo et deformitas—el gitano tio
Zaratan de la parodia de Guzmdn el Bueno—. Todo un decalogo de la Espaiia
romantica donde sus protagonistas, de acuerdo con la historia social y politica
que hay detras de ellos—Ila expulsion de los judios de 1492, el problema de los
moriscos y el pasado andalusi o la asimilacion forzosa de los gitanos—se pro-
yectan como figuras del fracaso®® o modelos periféricos del proyecto nacional
en construccion®4.

Se trata siempre de representaciones ambivalentes, de extraordinaria tea-
tralidad y pintoresquismo, donde imperan bien las distancias histéricas y cro-
nolégicas, bien las distancias culturales, para dejar siempre muy claro que esas

91 Pedro Calderén de la Barca, El alcalde de Zalamea, editado por Juan Manuel Escudero
(Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 1998), vv. 1-6.

92  Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX, 187381

93 Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo XIX, 214—26.

94  Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional, 121—7.
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imagenes todo lo mas eran retratos de un pasado excluyente y una geografia
meridional que nada tenian que ver con la uniformidad cultural que se predi-
caba desde el nuevo centro social de la burguesia.

Unas clases sociales cuyos modelos y referencias estaban bien lejos de la
marginalidad que subyacia en estos estereotipos que solo se admitian como
fantasmas del pasado en cuanto a la orientalizacion romantica de la Peninsula,
como litografias amarillentas de una historia de una Espafia hibrida, gética y
conversa donde nunca debieron estar. Todo lo mas, bien como parte de la fic-
cion de la historia y sus respectivas escenografias romanticas, bien como ima-
genes de una colorista y amable Espaiia castiza que podia concitar la defensa
de amplios sectores sociales y profesionales liberales, dentro de ese ambiva-
lente juego de aplebeyamiento estético tan caracteristico de la alta burgue-
sia y la aristocracia desde finales del siglo xv111%° y que volvemos a encontrar
con fuerzas renovadas en la segunda mitad del x1x. La Esparfia Negra de Noel,
Gutiérrez Solana y otros muchos, o la campaiia antiflamenca finisecular no
eran sino reacciones culturales a todo ello, dos capitulos mas de esta misma
historia de exclusion y de espaiioles al margen.
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Marginacion e intolerancia: La imagen del moro
y del judio en Doiia Perfectay Gloria de Benito
Pérez Galdos

David Loyola Lopez

Resumen

Los moros y los judios han desarrollado un papel importante en la tradicion litera-
ria y en la imagineria nacional espafiola. Ambos han representado al Otro, el que no
es espafiol, y al mismo tiempo han sido utilizados para describir las caracteristicas
del pueblo y de la cultura espaiiola, diferenciada pero a su vez entreverada de rasgos
moros y judios. Esta comparacién se basaba en la religién, pero su significado simbo-
lico florecié también en temas sociales y politicos tales como el de la intolerancia y
marginacion para el no cristiano o el no espariol.

Benito Pérez Galdds estaba familiarizado con la carga ideoldgica inherente a la
representacion de moros y los judios en la imagineria espafiola, como es patente en
sus novelas Dofia Perfecta (1876) y Gloria (1877). La obra de Galdés es un reflejo litera-
rio de la sociedad espafiola de la segunda mitad del siglo X1X, una sociedad golpeada
por las disputas politicas, sociales y religiosas entre la tradiciéon y la modernidad. E1
agravamiento de estas luchas de poder promovié un ambiente de intolerancia entre
las diferentes posturas y las nuevas situaciones de marginacion.

El objetivo de este trabajo es analizar los motivos, perspectivas y significados del
moro y del judio que se representan en estas novelas de Galdds. Queremos estudiar
las representaciones y relaciones entre estas figuras en ambos textos, sus vinculos con
la larga tradicién en el imaginario nacional espafiol y como Galdés las utiliza para
describir la intolerancia y la marginacion de la sociedad espariola en la segunda mitad
del siglo x1x.

Palabras clave

Antisemitismo — Benito Pérez Galdds — Gloria — Dofia Perfecta — Realismo literario
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“Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequerio,
las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y
nos rodea”. Estas palabras de Benito Pérez Galdés, pronunciadas durante su
discurso de recepcion en la Real Academia Espafiola, condensan la estética
realista y el proposito artistico que guiaron su pluma durante su extensa y pro-
lija produccidn literaria% La obra de Galdés conforma todo un universo ficcio-
nal que sirve como representacioén de la Espafia del siglo X1xX y principios del
siglo XX, un periodo cronoldgico extremadamente complejo y convulso en el
que el escritor canario supo plasmar sus diferentes contextos politicos, socioe-
condmicos e histdricos:

Si seguimos la mirada del hombre Benito Pérez Galdés plasmada en la
generalidad de su obra literaria [ ...] hubo para él un referente primordial,
consustancial [...] que es el referente histdrico [...] entendido, mas que
como cronica de las fechas, los hitos y las acciones politicas concretas,
como conjunto de los hechos que sedimentan las realidades sociales y
culturales de un pais y que intervienen en la vida de los hombres impri-
miéndoles perfiles determinados e irrepetibles en otros contextos?.

En este sentido, “una de las preocupaciones mas importantes de Galdds era
captar el problema de la relacion entre el individuo y la sociedad”, un vin-
culo que a menudo presentaba un caracter conflictivo y provocaba situaciones
de discriminacién. La marginalidad—segiin Alonso Hernandez®—siempre
se describe a través de una ‘situacion espacial, una disociacién entre centro y
periferia en la que se segrega aquello que se aleja de lo entendido como idéneo,

1 Benito Pérez Galdés y Marcelino Menéndez Pelayo, Discursos leidos ante la Real Academia
Espariola en la recepcion publica del Sr. D. Benito Pérez Galdés el domingo 7 de febrero de 1897
(Madrid: Est. Tip. de la Viuda e Hijos de Tello, 1897), 8.

2 Estos preceptos ya habian sido esbozados por Galdés en “Observaciones sobre la novela con-
temporanea en Espafia’, publicadas en 1870. Para mas informacién sobre este ensayo, remito
al estudio de Victor Fuentes, “Notas sobre el realismo en ‘Observaciones sobre la novela con-
temporanea en Espana)’ Anales galdosianos x (1975): 123—-25.

3 Yolanda Arencibia, “Referente y simbolo. Aproximacién al simbolo femenino en Galdds,”
Estudios Canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios XXXVI-XXXVII (1990-1992):
77-78.

4 Vinciane Vanderheyde, “Apuntes en torno al marginalismo en El Audaz de Benito Pérez
Galdoés,” Revue belge de philologie et d’histoire 66, no. 3 (1988): 489.

5 José Luis Alonso Hernandez, “Didacticas de los marginalismos,” Imprévue 1 (1981): 133.
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legitimo o convencional®. Esta ambivalencia entre la norma y la heterodoxia
adquiere distintos valores segin factores culturales, sociopoliticos o econémi-
cos y, debido a su condicién dindmica, se encuentra en constante evolucion a
lo largo del tiempo?. Por ello, conceptos como canon y marginacion son funda-
mentales a la hora de conformar el imaginario de un pueblo, de una sociedad,
de una época y de una nacioén:

Si se concede generalmente que los estados nacionales son ‘nuevo’ e ‘his-
téricos’, las naciones a las que dan una expresion politica presumen siem-
pre de un pasado inmemorial, y miran un futuro ilimitado, lo que es atin
mas importante. [...] el nacionalismo debe entenderse alinedndolo, no
con ideologias politicas conscientes, sino con los grandes sistemas cultu-
rales que lo precedieron, de donde surgié por oposicién3.

Los movimientos nacionalistas, surgidos del clima politico posterior a la
Revolucion Francesa y promovidos por la estética romantica, favorecieron una
profunda reflexion en torno ala identidad y el origen de las naciones a lo largo
de todo el siglo x1x. Espafia no iba a ser ajena a este proceso y durante toda la
centuria se llevaron a cabo diversas investigaciones y estudios que pretendian
identificar, por un lado, el origen de la patria y, al mismo tiempo, los rasgos
constitutivos que determinan al ser espafol®. De este modo, la Edad Media
se estableceria como la época en la que se forjé Espafia como nacion y sus

6 “El concepto de marginalidad demanda el complementario de minoria, puesto que un
sistema de relaciones sociales tiene que integrar plena y establemente a la mayoria de los
individuos y grupos para permanecer estable, en funcién de lo cual los grupos marginados
seran siempre grupos minoritarios en el seno de cualquier comunidad’, Ricardo Cérdoba de
la Llave, “Marginacion social y criminalizacién de las conductas,” Medievalismo: Boletin de la
Sociedad Espariola de Estudios Medievales 13—14 (2004): 295.

7 “Las naciones no son entes inmutables, sino productos del ser humano. No son eternas ni
esenciales, sino histdricas y construidas. Lo que las sustenta es la creencia subjetiva que tie-
nen sus miembros de su existencia. En este sentido, la nacién es, sobre todo, un artefacto
cultural, asociado a un territorio concreto y depositario tltimo de la soberania politica’,
Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional
(Barcelona: Taurus, 2016), 16.

8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Relaciones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1993), 29—30.

9 Para una mayor informacién sobre el imaginario nacional de Espafia en el siglo X1X, remito
al estudio de José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX (Madrid:
Taurus, 2001).
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caracteristicas se establecerian en contraposicién con las otras identidades,
principalmente judios y musulmanes!©:

Se entendia que en aquella época de convivencia cristiano-judio-
musulmana, se perfilaba el ‘yo’ nacional en oposicién de comunidades
distintas frente al ‘otro’, a su vez judio o musulman. El ‘yo’ no se conoceria
tanto por lo que era como por lo que no era, se establecia por oposicion,
en negativo, frente al ‘otro’ musulman!™.

La identidad nacional se vio de esta forma vinculada ineludiblemente a
la religién cristiana, una conexiéon que venia ratificada por el proceso de la
Reconquista, que finaliz6 en 1492 con la caida del reino de Granada y la expul-
sion de los judios de Espaiia. De este modo, “el cristianismo se convirtié en una
pieza fundamental de la interpretacion del pasado nacional™?, y su defensa
como elemento consustancial del ser espafiol supuso un instrumento para
reforzar la presencia y el poder de la Iglesia y las fuerzas politicas conservado-
ras en la sociedad espafiola decimondnica. Sin embargo, la aparicién o progre-
sién de nuevos postulados y planteamientos politicos y filoséficos en el tltimo
tercio del x1x—positivismo, cientificismo, socialismo, o anarquismo, entre
otros—comenzaron a cuestionar o debilitar esa identificacién entre nacién y
cristianismo dentro de algunos sectores (no en todos, ni siquiera entre los pro-
gresistas, como asi lo ejemplifican el catolicismo de republicanos como Emilio
Castelar o la dimension religiosa del krausismo).

Benito Pérez Galdds participa activamente en esta disputa politica e ideold-
gica mediante la defensa de los postulados progresistas y la critica al conserva-
durismo y al fanatismo religioso. Su propia creacion literaria presenta al lector
una imagen artistica de las contradicciones, pugnas y debates que se producen
en la sociedad espafiola de la segunda mitad del siglo X1x entre la tradicién y
la modernidad. Asi, en una entrevista realizada en El Diario de Las Palmas el

10  Obras como Historia de la dominacion de los drabes en Esparia de José Antonio Conde
(1820), Historia de los judios en Espaiia de Adolfo de Castro (1847), Estudios historicos,
politicos y literarios sobre los judios en Espaiia e Influencia de los drabes en las artes y
literatura espariolas de José Amador de los Rios (1848), o “El siglo de oro de la literatura
arabigo-espaiiola’, de Francisco Javier Simonet (1867) demuestran el interés que a lo largo
del siglo x1x despertd el pasado drabe y judio en Espaiia.

11 Aurora Riviere Gémez, Orientalismo y nacionalismo espariol. Estudios drabes y hebreos en
la Universidad de Madrid (1843-1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios
sobre la universidad. Universidad Carlos 111 de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 58.

12 Xavier Andreu Miralles, El descubrimiento de Esparia. Mito romdntico e identidad nacional
(Barcelona: Taurus, 2016), 332—333.
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7 de febrero de 1910, debido al estreno de su polémica obra Electra, el propio
Galdés afirma:

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi
amor a la verdad, mi lucha constante contra la supersticion y el fana-
tismo y la necesidad de que olvidando nuestro desgraciado pais las ruti-
nas, convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante
el mundo civilizado, pueda realizarse la transformacién de una Esparfia
nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda revertir las vio-
lencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre
las conciencias!®.

Estos planteamientos se encuentran ya presentes en su produccion artistica
desde sus primeras obras, y novelas como Doria Perfecta o Gloria ejemplifican
perfectamente dichos ideales: “resulta fuera de dudas [...] la actitud ideoldgi-
camente beligerante en contra del conservadurismo reaccionario que Pérez
Galdos sostiene en estas novelas”#. En ambas, la trama se desarrolla a partir del
encuentro y el enfrentamiento de dos mundos contrapuestos, un conflicto en
el que uno de ellos adopta una posicién dominante mientras que el otro queda
relegado a un espacio marginal. Galdds confecciona las dos obras con una
estructura similar, a partir de la llegada de un foraneo con ideas heterodoxas a
una region de Espafia con unas convicciones religiosas y politicas tradiciona-
les, y el ‘amor imposible’ entre este visitante y una joven natural de la regién.
A pesar de su caracter individual, la sola presencia de estos forasteros—y sus
planteamientos politico-religiosos—suponen una amenaza para las socieda-
des conservadoras en las que se encuentran, y estas no dudan en hostigarlos y
rechazarlos con el fin de que desistan de sus propésitos y forzarles a abandonar
sus tierras.

Las confrontaciones ideolégicas, politicas y religiosas que Galdés plantea en
estas dos novelas guardan una estrecha relacion con la realidad de su tiempo,
pues “responden a la crisis por la que atraviesa la sociedad espafola desde la
Revolucion de 1868 hasta la Restauracién”. En Doria Perfecta, Galdés da vida
a unos personajes marcados profundamente por unos férreos planteamientos

13 Stanley Finkenthal, El teatro de Galdés (Madrid: Fundamentos, 1980), 112.

14  Leonardo Romero Tobar, “Doria Perfecta. Gloria. Inquietudes y ficciones,” en Pérez Galdds
en el vértice. Veinticuatro miradas (Prologos de Arte, Naturaleza y Verdad), eds. Yolanda
Arencibia y José Miguel Pérez (Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de
Gran Canaria, 2018), 116.

15 Demetrio Estébanez Calderdn, “Dofia Perfecta, de B. P. Galdds, como novela de tesis,”
Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo 55 (1979): 107.
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ideoldgicos que impiden cualquier solucién pacifica ante los conflictos plan-
teados en la obra'é, unas posturas antagoénicas que reflejan las divisiones pre-
sentes en el contexto politico espaiiol de finales del siglo x1x'7. Varios son los
trabajos que inciden en esta imagen dual—y enfrentada—de la sociedad espa-
fiola decimonodnica que traza Galdds en la novela, unas divisiones que pueden
observarse en su imaginario literario y simbdlico que lleva a cabo por medio
de los personajes y los espacios geograficos en donde se desarrolla la trama8.
En Doftia Perfecta, estos problemas y enfrentamientos se basan en aspectos
politicos—el liberalismo progresista de Pepe Rey y la defensa a ultranza de los
postulados cercanos al carlismo por parte de los habitantes de Orbajosa—y
religiosos—el supuesto ‘ateismo’ del joven protagonista y el catolicismo ultra-
conservador y el fanatismo religioso de Dofia Perfecta y sus correligionarios—.

Por el contrario, en Gloria, el conflicto se centra en el plano espiritual y los
problemas emocionales, psicoldgicos y sociales que supone la intolerancia
religiosa y el falso catolicismo en la sociedad espafiola contemporanea. Asi lo
refleja el propio Galdés en una carta a su amigo Pereda cuando afirma que en
Gloria “lo que queria combatir es la indiferencia religiosa (peste principal de
Espafa, donde nadie cree en nada, empezando por los neocatélicos)”°. Las
diferencias religiosas entre los dos enamorados hacen imposible su unién y
provocan una pulsiéon dramatica ante el deseo irrealizable de ese amor yla obli-
gacion que cada uno tiene con sus propias convicciones religiosas, su pasado
y su comunidad, unas posturas opuestas en las que estd en juego su propia
identidad y que analizan investigadores como Valera Jacome??, Shoemaker?!,
o Bezhanova?2, entre otros.

16 Marfa Angeles Santiago y Miras, “El determinismo ambiental en Dosia Perfecta, de Benito
Pérez Galdos”, Espéculo. Revista de estudios literarios 22 (2002): https://webs.ucm.es/info/
especulo/numero22/perfect.html.

17  Marta Manrique Gémez, “Doria Perfecta de Galdds: la representacién del conflicto
identitario de la sociedad espafiola” Espéculo. Revista de estudios literarios X1V (marzo—
junio 2009): http://webs.ucm.es/info/especulo/numeroq1/galperfe.html.

18 Francesco Tarelli, “El bestiario metaférico en Doria Perfecta, de Galdés,” Nueva revista de

filologia hispdnica 59.1 (2011): 119—133. Jennifer Lowe, “Theme, imagery and dramatic irony
in Doria Perfecta,” Anales galdosianos 4 (1969): 49-53.

19 Carmen Bravo Villasante, “Veintiocho cartas de Galdds a Pereda,” Cuadernos Hispano-
americanos 250—251-252 (octubre 1970—enero 1971): 15.

20  Benito Valera Jacome, “Bipolarizaciones ideoldgicas en Gloria, de Galdds,” Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 237-57.

21 William H. Shoemaker, “A note on Galdés’ religion in Gloria,” Anales galdosianos X1 (1976):
108-16.

22 Olga Bezhanova, “Clase, género y religion en Gloria de Benito Pérez Galdés,” Anales
Galdosianos Xxxv11 (2002): 53—68.


https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/perfect.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero22/perfect.html
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html
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El escritor canario, en otra de las epistolas dirigidas a Pereda, defendia que
“las novelas no son para quitar ni poner fe, sino para pintar pasiones y hechos
interesantes”?3. Galdds propone en cada una de estas obras, Doria Perfecta y
Gloria, el encuentro de dos planteamientos politico-religiosos antagénicos y
reflexiona a través de sus tramas literarias las diferentes perspectivas, ideas y
emociones que despiertan estas controversias en los personajes y las reaccio-
nes que provocan en ellos. La confluencia de estos posicionamientos dispares
permite a Galdés cuestionarse la realidad politica y religiosa de la Espafia de
su tiempo a partir del didlogo entre la entre ortodoxia y la heterodoxia, entre
el centro y la periferia, unas interrelaciones en las que las figuras del moro y el
judio cuentan con una relevancia significativa, al servir como antitesis simbo-
licas de los sectores mas tradicionales y reaccionarios de la sociedad espariola
del x1x.

1 “Cuestion de moros y cristianos”

Doria Perfecta es sin duda una de las obras mas representativas de esta primera
etapa literaria de Galdés. Publicada en 1876, la novela narra las vicisitudes que
vive Pepe Rey, un joven ingeniero liberal, durante su estancia en Orbajosa, ciu-
dad natal de su familia a la que se ha dirigido con el fin de reencontrarse con su
tia Dona Perfecta y su prima Rosario, con quien tiene intencion de casarse. El
relato comienza con la llegada en tren del protagonista a Villahorrenda, desde
donde continuara su viaje a caballo junto a su guia, el tio Licurgo. Este inicio
guarda un importante valor simbdlico, pues si bien a lo largo de la novela se
mencionan diferentes espacios especificos propios del mundo urbano como
Sevilla o Madrid, esta precision se difumina y desaparece al adentrarse en el
ambito rural. De este modo, los topdnimos de estos lugares indeterminados de
la geografia espafiola se cargan de elementos alegdricos, casi siempre mediante
una inversion entre el significado del nombre y la realidad que designan:
“;Como abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos! [ ...] todo aqui es
ironia. Palabras hermosas realidad prosaica y miserable”?*. Es en la descripcién
de este trayecto del Tio Licurgo y Pepe Rey hacia Orbajosa donde aparece la
primera referencia hacia los conflictos entre moros y cristianos. Estos enfren-
tamientos bélicos, culturales y politico-religiosos dejaron una profunda huella

23 Carmen Bravo Villasante, “Veintiocho cartas de Galdds a Pereda,” Cuadernos Hispano-
americanos 250—251—-252 (octubre 1970—enero 1971): 22.

24  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 11.
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en la cultura espafola y el imaginario nacional, representacion del triunfo del
cristianismo sobre el mundo drabe—y, de manera simbdlica, la supremacia de
los valores y costumbres de la tradicion esparfiola sobre los elementos ajenos a
ella—, pero su victoria también tuvo consecuencias negativas, encarnadas por
medio del narrador en la tierra yerma que dejaron tras de sf estas contiendas:
“Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo habian trabado
épicas batallas. Gloriosos campos, si, pero los combates de antafio les habian
dejado horribles”?5.

Como si de don Quijote y Sancho se tratase26, ambos jinetes van recorriendo
y descubriendo ese ‘corazdn de Espaiia, pobre, seco y desolado, haciendo tri-
zas la perspectiva idilica de ese espacio rural peninsular: “La gente de este pais
vive con la imaginacién”?’. Estas disociaciones permiten una posible lectura
de la novela como una subversion del realismo castizo, basado en el topico de
menosprecio de cortey alabanza de aldea: “Esta corriente, tan en boga desde la
segunda mitad del siglo en autores como Fernan Caballero, Pereda, Alarcén y,
en parte por lo menos, Valera, la utiliza el autor canario como referente ante el
que oponer un modelo literario radicalmente opuesto”?8.

Asi, la capital—Madrid—representa el progreso a nivel politico, filoséfico,
cientifico y cultural, mientras que la ciudad de Orbajosa simboliza los valo-
res tradicionales, religiosos, caciquistas y reaccionarios. Madrid, por tanto, se
sittia en el centro mientras que la antigua Urbs Augusta queda relegada a la
periferia, un espacio ambiguo e inexacto que permite a Gald6s—y al lector—
encontrarla alla donde mire: “Orbajosa [...] no esta muy lejos ni tampoco muy
cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos
cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en
todas partes, y por do quiera que los espafioles revuelvan sus ojos y sientan el
picor de sus ajos”?°.

25  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 15.

26  Ricardo Gullén, “Doria Perfecta, invencion y mito,” Cuadernos Hispanoamericanos 250—
251-252 (octubre 1970—enero 1971): 405-406.

27  Benito Pérez Galdds, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicién digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 12.

28  Toni Dorca, “Galdds y la destruccion del idilio: la modernidad de Dofia Perfecta” en
Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano “Galdés y la escritura de la modernidad”,
eds. Yolanda Arencibia et al. (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria y
Casa-Museo Pérez Galdos, 2013), 211.

29  Benito Pérez Galdds, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 179.
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El espacio marginal que ocupa Orbajosa con respecto a ese centro, Madrid,
y a sus planteamientos ideolédgicos, provoca que los propios habitantes hagan
de su ciudad un nuevo nucleo desde el que construir una periferia distinta.
Los orbajosenses, por tanto, se convierten en marginadores de quienes les
segregan; una actitud que estimula una visién chovinista y exaltada de lo pro-
pio que, irremediablemente, sitGia en un plano inferior—y, por ende, digno
de critica y desprecio—a todo aquello que venga de fuera, que se aleje de los
postulados defendidos por esta comunidad y que pueda poner en peligro la
estabilidad de ese espacio idilico y seguro que han construido en torno a una
serie de ideales, perspectivas, costumbres y valores compartidos: “El resumen
de todos los debates era siempre la supremacia de Orbajosa y de sus habitantes
sobre los demas pueblos y gentes de la tierra”°.

La llegada de Pepe Rey a la Urbs Augusta es objeto, por un lado, de curio-
sidad y, al mismo tiempo, de cierto temor y recelo. Esta preocupacién inicial
parece confirmarse por las acciones y las palabras del joven liberal quien, bien
por desconocimiento de los hébitos de la comunidad o por las constantes e
irritables adulaciones de don Inocencio, arremete contra algunos de los aspec-
tos mas sagrados de esta sociedad: “jAh! Sr. de Rey—dijo de improviso el rapaz
[D. Jacinto]—no se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la
inmensa mayoria de una nacion ... Si no considere Vd. lo que pasé en la pri-
mera revolucion francesa ...”3. Rosario y Dofla Perfecta también participan—
aunque desde la amabilidad y el carifio—en esta division entre lo urbano y
lo rural, ensalzando las virtudes de Pepe Rey y mostrando las diferencias que
existen entre la metrépoli y su lugar natal32. Sin embargo, tras las palabras de
la matriarca se condensa en realidad una férrea defensa de sus costumbres y
tradiciones, que considera superiores en todos los niveles a la perversa socie-
dad moderna:

30  Benito Pérez Galdds, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 106.

31  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 92.

32 “—Lo que yo creo—dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos de expresion carifiosa—
es que ti no eres para nosotros. [...] Ta vienes de otra parte, de otro mundo, donde las
personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de hablar
ingenioso, y una figura ... Puede ser que no me explique bien. Quiero decir que estas
habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho ... Aqui no hay lo que ta
necesitas; aqui no hay gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me
figura que te aburriras, que te aburriras mucho y al fin tendras que marcharte”, Benito
Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante: Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 67—68.
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—Ven acd, buena pieza—dijo la sefiora, sonriendo con muy poca
espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos. Ya
sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos a las
regiones de las matematicas donde tt1 vives; pero en fin ... todavia es posi-
ble que algiin dia te pongas de rodillas ante nosotros, rogandonos que te
ensefiemos la doctrina33,

Los dos personajes principales—Pepe Rey y Dofia Perfecta—se convierten asi-
mismo en representacion de estos dos mundos: el primero, estandarte del libe-
ralismo, la ciencia y el progreso; la segunda, pilar del absolutismo, la religién
y el inmovilismo. Las desavenencias con su tia y los habitantes de la ciudad
aumentan de forma paralela al amor que siente por su prima Rosario, Gnica
razon por la que Pepe Rey se resiste a abandonar esta region, a pesar de los con-
tinuos problemas, increpaciones, desaires y rumores que encuentra y a los que
debe hacer frente a cada paso durante su estancia en Orbajosa: “Adonde quiera
que Pepe pone los pies se le mira con recelo y hostilidad, como un intruso al
que hay que expulsar”3+.

Esta situacién de aislamiento y desamparo cambia drasticamente con la
llegada del ejército, enviado por Madrid ante el posible brote de nuevas insu-
rrecciones contra el gobierno. Pepe Rey se ve respaldado y protegido por los
militares liberales mientras que la orgullosa Orbajosa parece caer presa del
temor y la autoridad de esta fuerza militar—pero también politica—. Estos
sentimientos brotan a su vez en la propia Dorfia Perfecta, quien se estremece
al pensar que su sobrino finalmente pueda llevarse a Rosario lejos de su hogar
para casarse con ella, emociones que despiertan reminiscencias de un pasado
histérico medieval de tintes bélicos y violentos. Asilo considera el propio Pepe
Rey y se lo hace saber con tintes burlescos a su padre en una epistola, en la
que refleja el cardcter de su tia y de la poblacién de Orbajosa, con una con-
cepcion del mundo mas cercana a esa lucha politico-religiosa de la llamada
Reconquista que de la Espaiia del ultimo tercio del siglo x1x:

Concretdndome a la cuestion particular con mi tia, diré a Vd. Una cosa
singular; la pobre sefiora, que tiene el feudalismo en la médula de los hue-
sos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para robarles su hija, como

33  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 96.

34  Toni Dorca, “Galdds y la destrucciéon del idilio: la modernidad de Dofia Perfecta,” en
Actas del VII Congreso Internacional Galdosiano “Galdés y la escritura de la modernidad”,
eds. Yolanda Arencibia et al. (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo de Gran Canaria y
Casa-Museo Pérez Galdés, 2013), 215.
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los sefiores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo por consumar
cualquier desafuero. No se ria Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta
gente. Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una espe-
cie de rey moro herejote [...] En casa de dofia Perfecta es cosa corriente
que la tropa y yo formamos una coalicién diabdlica y anti-religiosa para
quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas35.

Pepe Rey considera absurda e irrisoria la perspectiva y concepcion que tienen
los pobladores de Orbajosa de las fuerzas gubernamentales y de su propia per-
sona, pero el cardcter hasta cierto punto irrelevante e inocente que expresa en
su carta sobre esta cuestion no se corresponde con la profunda animadversiéon
y el temor que sienten dofia Perfecta y sus vecinos ante estos forasteros. La
presencia ‘extranjera’ hace tambalear los cimientos de su sociedad y relega a
los poderes tradicionales de Orbajosa a un lugar secundario, por lo que la reac-
cién no se hace esperar; una reaccion violenta y descontrolada que conducira
finalmente a la tragedia:

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el sacrilegio, el
ateismo, la demagogia ... [...] Entiéndelo bien: hay que defenderse de
todos ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles en
comun, y no con palizas al volver de una esquina, sino como atacaban
nuestros abuelos a los moros, a los moros. [...] —Como a los moros—
repitié dofia Perfecta—. Es cuestion de moros y cristianos. [...] ;No com-
prendes la inmensa grandeza, la terrible extension de mi enemigo, que
no es un hombre, sino una secta? ... ;No comprendes que mi sobrino,
tal como esta hoy enfrente de mi, no es un hombre, sino una plaga? ...
Contra ella, querida Remedios, tendremos aqui un batallén de Dios que
aniquile la infernal milicia de Madrid. Te digo que esto va a ser grande y
glorioso?6 ...

Laidentificacion delliberal y el moro—que en este airado alegato realiza Dofia
Perfecta—no es fortuita y responde a una vinculaciéon que posee un amplio
recorrido durante todo el siglo x1x. La Ilustracidn, en el siglo xvi111, habia miti-
ficado la imagen de Al-Andalus, una civilizacién avanzada y culta que con-
trastaba con el aspecto barbaro y fanatico de los cristianos, identificados con

35  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 29o—91.

36  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicion digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 253-55.
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la Inquisicion. Estas perspectivas cobraron una mayor simbologia durante el
primer tercio del siglo X1X, pues las emigraciones de los liberales espafioles por
el absolutismo de Fernando vII encontraron un reflejo histérico en la caida
de los reinos andalusies y la expulsion de los moriscos. De este modo, encon-
tramos numerosas referencias al mundo 4rabe en varias de las composiciones
literarias relacionadas con estos destierros liberales que, unido al gusto por
el exotismo y lo oriental en el Romanticismo, favorecieron la presencia del
pasado arabe en la cultura hispana decimonénica3”.

La identificacion de los liberales espafioles con los miembros de un grupo
que, como ellos, habia sido victima de la intolerancia y el fanatismo de
la Espania oficial, les lleva a crear el mito de una Esparfia islamica, mas
abierta y flexible que la de su tiempo, que habia sido capaz de crear en la
Edad Media una sociedad ilustrada similar a la que ellos querian implan-
tar en el siglo x1x38.

Porotrolado,laimagendelmorosirvio—desde unaperspectivaconservadora—
para aunar bajo su figura a todas las heterodoxias politicas y religiosas que
atentaban contra los postulados tradicionales y catélicos de Espaiia. Al igual
que ocurri6 en el pasado, el infiel debia ser expulsado del pais para preservar
y defender las caracteristicas propias del ser espafol, identificadas con la reli-
gién cristiana. “Forjada en una especie de lucha inmunolégica por preservar
lo que se decia ‘propio’ (y en definitiva cristiano), en definido contraste con lo
musulman o judio que seria entonces lo ‘extrafio™3°.

La imagen del moro en Doria Perfecta, aunque aparece casi de manera cir-
cunstancial en este breve fragmento, dota al conflicto entre la heterodoxia y la

37  Paraunamayorinformacion sobre estas interrelaciones entre el exilio politico de comien-
zos del siglo X1X y el pasado arabe espariol, remito a los trabajos de Diego Saglia, “Entre
Albién y el Oriente: orientalismo roméntico y construccion de la identidad nacional en el
exilio londinense,” en La Peninsula romdntica. El Romanticismo europeo y las letras espa-
fiolas del XIX, eds. José Maria Ferri Coll y Enrique Rubio Cremades (Palma de Mallorca:
Genueve Ediciones, 2014), 73-94; Alberto Romero Ferrer, “Aben Humeya,” en La mitifica-
cion del pasado espariiol. Reescrituras de figuras y leyendas en la literatura del siglo XIX,
eds. Elizabeth Amann et al. (Madrid: Iberoamericana/Frankfurt am Main: Vervuert, 2018),
123—-43; o David Loyola Lopez, Los ojos del destierro. La temdtica del exilio en la literatura
espariola de la primera mitad del siglo XIX (Gijon: Trea, 2018), 196—203.

38  Jests Torrecilla, Esparia al revés. Los mitos del pensamiento progresista (1790-1840)
(Madrid: Marcial Pons Ediciones de Historia, 2016), 156.

39  Aurora Riviere Gomez, Orientalismo y nacionalismo espariol. Estudios drabesy hebreos en
la Universidad de Madrid (1843-1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios
sobre la universidad. Universidad Carlos 111 de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 58.
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ortodoxia, entre el progreso y la tradicion—encarnados en Pepe Rey y Doiia
Perfecta, o en Madrid y Orbajosa—de una dimensién histérica y cultural que
se remonta al origen mismo de la propia nacidn espaiiola. En este sentido,
Dovia Perfecta puede cobrar una nueva significacion, al entender la margina-
cién y el odio que manifiesta Orbajosa hacia Pepe Rey como una nueva segre-
gacion que suma su eslabdn a esa cadena de expulsiones que ha padecido esas
otras Esparilas a lo largo de la historia.

Estas analogias, que hermanan al moro con el liberal y al cristiano con
el absolutista, van conformando una imagen maniquea y polarizada
de estas identificaciones, en las que, al mismo tiempo que se ensalza al
vencido, se demoniza al vencedor. Estas relaciones no solo se producen
desde un punto de vista emocional, sino que tiene también un compo-
nente ideoldégico muy marcado, pues esa recuperacién del pasado no
busca tanto una nueva interpretacion de la historia como la construccion
de un nuevo porvenir#°.

A su vez, esta respuesta autoritaria por parte de esa ‘Espafa tradicional’
refleja—paraddjicamente—una postura defensiva que evidencia el peligro
al que se enfrenta, amedrentada por su posible desaparicion en el horizonte
y relegada a los margenes del poder, de la influencia y de la propia geogra-
fia espafiola por los avances politicos, sociales y cientificos que progresiva-
mente van propagandose por las conciencias y extinguiendo sus postulados
reaccionarios.

De este modo, el contexto histdrico en el que se enmarca la obra adquiere
una enorme importancia, pues nos permite entender las motivaciones que lle-
varon a Galdés a emprender su escritura y, al mismo tiempo, nos aporta una
informacién esencial para su correcta interpretacion. La fecha de su publica-
cién es sin duda significativa, pues fue en el mismo afio de 1876 cuando se puso
fin a las terceras guerras carlistas (1872—-1876). Asi mismo, el clima politico, de
enorme crispacion e inestabilidad, que sacudia Espaifia habia provocado—
en poco menos de una década—el triunfo de la Revolucion de 1868, el con-
vulso Sexenio Democratico y el comienzo de la Restauracién Borbénica. Este
ambiente agitado a nivel politico entre partidos progresistas y conservadores
y el propio conflicto bélico por el derecho al trono de Carlos de Borbén se
encuentran, por tanto, en el germen de Doria Perfecta y se proyectan entre sus
paginas:

40  David Loyola Lopez, Los ojos del destierro. La temdtica del exilio en la literatura espariola de
la primera mitad del siglo XIX (Gijon: Trea, 2018), 198.
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mi sobrino no es misobrino, es la nacion oficial, Remedios; es esa segunda
nacion, compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha
hecho duefia de la fuerza material; de esa nacion aparente, porque la real
es la que calla, paga y sufre; de esa nacion ficticia que firma al pie de los
decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa
de autoridad y una farsa de todo*!.

El cariz combativo y violento que adquiere la novela responde a estas cir-
cunstancias histéricas y determina el desenlace tragico y macabro con el que
finaliza la obra, con el asesinato de Pepe Rey por orden de su propia tia. No
obstante, a pesar de la sélida defensa de los postulados progresistas, Galdds
no refleja en la obra una visién politica completamente sesgada sino que
plantea una realidad compleja, en la que las causas del conflicto recaen sobre
los hombros tanto de Pepe Rey—como simbolo del liberalismo—como de
Dofia Perfecta y la propia ciudad de Orbajosa—representantes de la Esparia
tradicional—. De este modo, Pepe Rey, en una carta dirigida a su padre, con-
fiesa algunos de los actos que ha llevado a cabo desde su llegada a Orbajosa
y admite sus propias faltas y errores: “La responsabilidad de dofia Perfecta
es inmensa, seguramente. ;Cudl serd la extension de la mia? [...] Lo que mas
amarga mi vida es haber empleado la ficcidn, el engafio y bajos disimulos. ;Yo
que era la verdad misma! He perdido mi propia hechura ...”#2.

Las criticas y la postura firme que defiende Pepe Rey ante la realidad que
se encuentra en Orbajosa, aunque sinceras y honestas, atacan directamente a
la cosmovision y las creencias de sus ciudadanos, lo que provoca el rechazo y
la animadversion de estos hacia el joven ingeniero: “Confronted by stubborn
upholders of Spanish tradition and trapped by his own liberal ideology, Pepe
in Orbajosa, like Spanish liberals in rural Spain, faced from the start a diffi-
cult task and had small chance of success™*3. Asi mismo, la actitud y la propia
personalidad de Pepe Rey parece transformarse desde su llegada a la ciudad,
adoptando progresivamente—y casi de manera inconsciente—esa idiosincra-
sia predominante en Orbajosa y asimilando sus propios comportamientos:

He cambiado mucho. Yo no conocia estos furores que me abrasan. Antes
me reia de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres

41 Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicién digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 253—254.

42 Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicién digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 288—289.

43  Anthony N. Zahareas, “Galdds’ Doria Perfecta: fiction, history and ideology,” Anales galdo-
sianos X1 (1976): 32.



188 LOYOLA LOPEZ

impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de esto
me asombra, porque en mi mismo encuentro a todas horas cierta capa-
cidad terrible para la perversidad. [...] he tenido la debilidad de aban-
donarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis detractores,
devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando de confundirlos por
medios aprendidos en su propia indigna escuela**.

La oposicion de Dona Perfecta y de sus conciudadanos a la presencia de Pepe
Rey en Orbajosa y a su amor con Rosario se confronta directamente con la
negativa del joven liberal de abandonar la ciudad y de renunciar a su amada,
un conflicto que desde un punto de vista politico y religioso plantea posturas
paralelas y agudizan la tension y la hostilidad entre ambos mundos: “Este es
para Galdoés el verdadero dilema politico espafiol, [...] la acérrima intransigen-
cia que demuestra el hecho de que cada uno de los dos bandos politicos trate
de imponer al otro por la fuerza sus principios ideoldgicos de una manera tan
extremadamente intransigente”*5.

Estas posturas extremas y aparentemente irreconciliables que se dan cita
en Doria Perfecta adquieren un caracter diacrénico, con una pervivencia en la
historia de Espafia que esta presente desde ese pasado medieval al que la pro-
pia matriarca de Orbajosa alude en su proclama ‘bélica’: “Es cuestion de moros
y cristianos™*6. Dicha vision bipolar de Espaiia elude toda una serie de posi-
ciones intermedias y promueve la division y el enfrentamiento entre ambos
planteamientos, una lucha en la que solo puede haber un vencedor y su triunfo
conllevaria irremediablemente la derrota y la anulacién del bando contrario:

Espafia es el tinico pais europeo que en el curso de los siglos ha intentado
consolidarse [...] mediante una politica de exclusion. [...] Es posible que
Esparfia haya buscado una solucién con la expulsién de minorias cultu-
rales esenciales y de grupos muy importantes de sus propias élites, pero
ha conseguido algo distinto: minar su propia identidad como nacién y
asegurarse, para siempre, una élite cultural deficiente”.

44  Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicién digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 286—287.

45 Marta Manrique Gémez, “Doria Perfecta de Galdds: la representacion del conflicto iden-
titario de la sociedad espafiola” Espéculo. Revista de estudios literarios X1v (marzo—junio
2009): http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/galperfe.html.

46 Benito Pérez Galdés, Doria Perfecta (Madrid: J. Noguera, 1876. Edicién digital: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), 254.

47  Henry Kamen, Los desheredados. Esparia y la huella del exilio (Madrid: Aguilar, 2007),
1-12.
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Si bien creemos que esta actitud de intolerancia y marginaciéon no puede
llegar a considerarse como un verdadero elemento consustancial de la cultura
espafiola, si podemos afirmar que ha sido una respuesta recurrente ante una
serie de contextos histéricos determinados. Galdds es consciente de esta ten-
dencia histdrica y de la realidad politica y social que vive Espafia en la segunda
mitad del siglo x1x. Por ello, incide en esta problematica nacional y reflexiona
sobre sus posibles causas y consecuencias en otras novelas de esta primera
época: “La intransigencia politica y religiosa adquiere un intenso dramatismo
en Doria Perfecta (1876); y se repite con nuevas funciones cardinales en Gloria
(1877) y en La familia de Leén Roch (1878)"48.

2 Un judio en el norte de Espaiia

En el caso de Doria Perfecta y Gloria, las relaciones que se establecen entre
ambas obras trascienden esta tematica comun para desarrollar nuevas corres-
pondencias tanto en la propia estructura como en el desarrollo de la accién
narrativa. Al igual que Doria Perfecta, Gloria se desarrolla en un espacio rural
simbdlico, Ficdbriga, un tranquilo pueblo de costumbres tradicionales y cris-
tianas situado esta vez en la costa del Cantabrico: “All4 lejos, sobre verde colina
a quien bafian por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa ria, esta
Ficdbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa moral de
Espana, donde yo la he visto™®.

La vida apacible de este pueblo se ve alterada, en un primer momento, por
la llegada del obispo Angel de Lantigua y el ambiente preelectoral en el que se
encuentra Espafia y, mas tarde, por el hundimiento del Plantagenet, un barco
inglés que habia sido azotado por la tormenta. Entre los supervivientes se
encontraba Daniel Morton, un joven de origen aleman que habia permanecido
algunos afios en el sur de Espafia y regresaba a Londres para reencontrarse con
su familia; herido en el naufragio, fue acogido durante su recuperacion por los
Lantigua, la familia mas poderosa y acaudalada de Ficobriga.

Una vez mas, la aparicion de este personaje ajeno a la realidad de ese espa-
cio rural—Pepe Rey en Doria Perfecta y Daniel Morton en Gloria—se lleva a
cabo a través de un medio de transporte moderno—el tren y el barco de vapor
respectivamente—, y su llegada supone el acicate que impulsa toda la trama

48  Benito Valera Jacome, “Bipolarizaciones ideoldgicas en Gloria, de Galdés,” Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 237.

49 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 5.
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literaria. El contraste entre estas dos realidades, con planteamientos ideologi-
cos o religiosos dispares, y el amor que surge entre los jévenes protagonistas—
Pepe Rey y Rosario, y Daniel Morton y Gloria—desencadenan los sucesos que
se desarrollaran en ambas obras.

No obstante, los conflictos armados y la violencia que se manifiestan en
las paginas de Doria Perfecta desaparecen en Gloria. La tension narrativa, en
esta ocasion, se centra en la encrucijada que representa la religién y en la cri-
tica politica, siempre desde una perspectiva ideoldgica y reflexiva®C. Si bien
es cierto que en la obra encontramos varios pasajes en los que predomina un
1éxico de corte bélico, este aparece mas bien como un uso retérico propio de la
politica, aunque no carente de simbolismo: “La violencia con la cual los adver-
sarios en el debate sobre la religién expresaron sus opiniones indica clara-
mente que la religion llega a significar algo mas que un conjunto de creencias
para convertirse en un problema social”5.

Asilo considera el padre de Gloria y hermano del obispo, Juan de Lantigua,
un abogado de gran reputacion, hombre “simpético a la vista y de fisonomia
harto inteligente”2, pero con fuertes convicciones religiosas: “su inclinacién
contemplativa le llev6 a considerar la fe religiosa, no sélo como gobernadora
y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial
y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas”>3,
Préximo al partido neocatdlico, encarnado en Ficdbriga por Rafael del Horro y

50  El contexto histdrico en el que se enmarca la publicacidn de la obra, con el final de las
guerras carlistas y los primeros aflos de la Restauracién también afectan al estilo y la
trama novelesca. En este sentido, cabe destacar la importancia que comienza a adquirir
la cuestion judia durante este periodo histérico: “Con la revolucion de 1868 y las Cortes de
1869, la cuestion judia alcanza cierta importancia dentro del revisionismo histdrico espa-
fol, como lo pone de manifiesto el famoso debate del 12 de abril de 1869 mantenido por
Castelar, representante del republicanismo liberal, y Monterola, representante del inte-
grismo catolico. Las dos interpretaciones de estas corrientes suponen la consolidacion
de estas dos tendencias en la Espana del siglo X1x sobre las aportaciones de los judios al
acervo cultural espaiiol. La primera suponia la total aceptacion de la misma y revindicaba
una nueva posicion en este sentido, asi como la condena de la Inquisicidn, la critica a
la expulsion de los judios, denunciandola como error histérico. En sentido contrario los
integristas justificaban la Inquisicién, la expulsién de los judios y mantenian la posicion
de la necesidad de impedir a los judios la entrada en Espaiia’, Isidro Gonzalez Garcia,
“Espaiia y el problema judio en la Europa del siglo XIX,” Cuadernos de Historia Moderna'y
Contempordnea V111 (1986): 127-128.

51 Olga Bezhanova, “Clase, género y religion en Gloria de Benito Pérez Galdés,” Anales
Galdosianos XXXV1I (2002): 54.

52 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), I, 12.

53  Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: ]. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 26.
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apoyado también por el parroco Silvestre, criticaba la situacion politica, la pér-
dida de fe y la inmoralidad social en la que habia caido Espaiia. Sin embargo,
mientras que Juan Lantigua aboga por una lucha basada en la virtud, la oracién
y la creencia en el verdadero dogma cristiano®?, los otros dos personajes adop-
tan una actitud hipdcrita al realizar una defensa acérrima de la religion para
conseguir su propio beneficio. Rafael del Horro y Silvestre Romero concentran
la critica que Galdds proyecta en la obra contra la politica espafiola contempo-
ranea, basada en intrigas, el caciquismo rural, los pucherazos y las influencias
por parte de los sectores sociales de poder:

Del Horro es presentado en Ficobriga como “joven espada’, como “ap6s-
tol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la Iglesia”
Sin embargo, en su coloquio con el parroco demuestra que defiende a la
Iglesia por egoismo, porque es una “gran auxiliar del Estado” y cuida de
sus intereses®.

Esta conversacién privada es escuchada por Gloria, quien, tras comprender las
verdaderas razones que mueven al joven politico, decide rechazar la proposi-
cién de matrimonio que su padre le habia hecho llegar. La joven ficobrigense
guarda un estrecho vinculo con el personaje de Rosario en Doria Perfecta, tanto
por el papel que ambas desarrollan dentro de cada novela como por algunas
caracteristicas de su personalidad. Sin embargo, en este caso, Gloria posee una
mayor profundidad y complejidad que su antecesora y adquiere un papel mas
activo en la obra. Ella se presenta como una mujer inteligente y muy religiosa,
con una mente despierta y una capacidad critica que le hace analizar y cues-
tionarse su propia educacién y sus creencias, asi como las de su entorno. Estos
planteamientos ‘heterodoxos’ tropiezan con los firmes preceptos catdlicos de
su padre, tal y como demuestra la exégesis que expone Gloria sobre la litera-
tura espafiola®® o sus dudas sobre la decisidn histérica de expulsar de Espaiia
a judios y moriscos:

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre
la unidad religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica,
le dijese que en su sentir los reyes de Espaiia habian hecho mal en arrojar

54  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 275—78.

55  Benito Valera Jacome, “Bipolarizaciones ideoldgicas en Gloria, de Galdds,” Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 242—43.

56 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 29-50.
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del pais a los judios y a los moros, Lantigua abrié mucho los ojos, y des-
pués de contemplarla en silencio mientras duré el breve paroxismo de su
asombro, le dijo:

—Eso es saber més de la cuenta. ;Qué entiendes ti de eso? Vete a
tocar el piano®’.

A pesar de las amonestaciones y reconvenciones de Juan de Lantigua para que
su hija desechara tales pensamientos, su naturaleza ‘rebelde’ hacia resurgir
constantemente nuevas reflexiones y paradojas. Esta actitud parece agravarse
y cobrar forma tras la llegada de Daniel Morton a Ficobriga. La atraccion y el
amor que surge entre ellos plantea una profunda problematica debido a las
diferentes creencias religiosas que profesan. Su origen aleman y su residencia
en Inglaterra hace que los habitantes de Ficobriga consideren que Morton es
protestante y, por tanto, contrario a los postulados catdlicos espafioles. No obs-
tante, esta condicién no provoca el rechazo del joven extranjero; sus buenos
modales, su respeto y buen juicio, por el contrario, le granjean una buena repu-
tacién durante su estancia en el pueblo y hasta cierta admiracion por parte de
los hermanos Lantigua: “Bien pronto conocié D. Juan que habia dado albergue
auna persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo
grato a todos, de caracter noble y recto, delicadisima y adornada con instruc-
ci6n tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atonitos”8.

Esta predileccién por el nuevo inquilino alienta a Angel de Lantigua a inten-
tar convertir a Daniel al catolicismo, una tentativa que es acogida con alegria
por parte de Gloria. Las pretensiones del obispo, sin embargo, no consiguen su
proposito, pero Galdos se sirve de estas conversaciones y, sobre todo, del dia-
logo que Morton tiene con Juan de Lantigua, para exponer una critica al senti-
miento religioso que impera en la Espafia decimondnica. De este modo, ante
las argumentaciones que Juan plantea sobre las perniciosas ideas que desde

57  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 30.

58  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 138.

59  Algunos investigadores, como Marcelino Menéndez Pelayo—Historia de los heterodoxos
esparioles (1880-1882), ed. de Javier Maria Pérez-Roldan y Suanzes-Carpegna y Carlos
Maria Pérez-Roldan y Suanzes-Carpegna (Madrid: Homo Legens, 2011)—, o Leopoldo
Alas Clarin—Solos (Madrid: Alfredo de Carlos, 1881)—, incidieron, ya en el siglo X1x, en
las relaciones que se establecen entre Gloria de Galdés y Minuta de un testamento de
Gumersindo de Azcarate (1876). La conexién entre ambas obras y su inspiracion krausista
también ha sido objeto de andlisis por parte de galdosistas como William H. Shoemaker,
“A note on Galdos'’ religion in Gloria,” Anales galdosianos X1 (1976): 108-16.
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el extranjero han debilitado a la “Nacion mas religiosa del mundo”®, Daniel
Morton realiza una extensa descripcion sobre los males que sufre Espafia
desde el punto de vista religioso, social y politico:

—Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia—
afnadié—. Ignoro si el Norte serd lo mismo; pero all4, querido sefior mio,
he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los espafioles ins-
piran lastima. No se ofenda usted si hablo con franqueza. En ningtin pais
del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen
tantas pretensiones de poseerlas. No solo los catdlicos belgas y franceses,
sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los maho-
metanos practican su doctrina con mas ardor que los espafioles®!.

A la escasa conviccion religiosa que profesan los esparioles, se suman—segin
Morton—su hipocresia y su preocupacion por la apariencia y la imagen social,
sin importarles las lecciones y doctrinas que proclama el catolicismo. La reli-
gién en Espafia se mantiene mas por un aspecto tradicional y heredado que
por una verdadera conviccion personal y, debido a esa escasa fuerza moral, se
defiende mediante una férrea intransigencia contra cualquier posible influen-
cia externa y la libertad de culto:

Creo a Espafia el pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este,
donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, [...] un pais que tanto
tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para
llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y des-
colorido, no esté en disposicion, no, de convertir a nadie%2.

Estas severas palabras de Daniel Morton sobre Espaiia y la fe catélica se produ-
cen en un didlogo franco y amistoso, pero confirman las fuertes convicciones
religiosas del joven extranjero. Juan de Lantigua, por tanto, entiende que el
deseo de su hermano de convertirlo al catolicismo es una quimera y comienza
a preocuparse por las posibles inclinaciones que pueda sentir Gloria hacia su
huésped. Por ello, decide que lo mejor para todos es que Morton, ya recupe-
rado, abandone su casa y continte su viaje hacia Inglaterra. En este sentido,

60  Benito Pérez Galdoés, Gloria

—

Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
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61  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 176.

62 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 183-84.
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las acciones de los hermanos Lantigua—el intento de conversion de Daniel
Morton y la idea de que este se aleje de Ficobriga, una vez fracasa esa opcion—
no hace sino corroborar el andlisis que realiza Daniel sobre el estado religioso
en Espariia. Por un lado, el deseo de imponer sus creencias sobre otras conlleva
una actitud autoritaria y de supremacia frente al resto; por otro, el rechazo a
que el joven continte en la villa confirma la imposibilidad de convivir y acep-
tar otros dogmas y corrientes de pensamiento que no comulguen con la orto-
doxia catodlica:

La introduccién en la novela del personaje de Daniel Morton le permite a
Galdos sefalar como causa de la intolerancia de muchos de los catdlicos
el empeno por ver en el catolicismo la idea nacional que define a Esparia.
La resolucion del fanatismo consistiria parcialmente en el esfuerzo por
prescindir de la manipulacién de la religion como tnico factor capaz de
darles a los espafioles la seguridad de una identidad nacional trascenden-
tes y de un espacio propio y bien definido en el mundo®3.

No obstante, la critica a la religiosidad espafiola que Galdés reproduce en boca
de Daniel Morton no implica una perspectiva maniquea de la obra. Personajes
proximos al catolicismo como Juan y Angel de Lantigua no son caracterizados
de manera negativa y sus motivaciones, pensamientos y decisiones parecen
guiados siempre por su buena voluntad, en consonancia con esas convicciones
religiosas y sociales de su época. Por otro lado, Daniel Morton se postula como
el principal adversario ideolédgico de la sociedad ficobrigense—y espafiola—
en la novela, pero algunas de sus acciones no concuerdan con las de un héroe
magnanimo y virtuoso64.

La relaciéon amorosa que mantienen en secreto Gloria y Daniel parece
llegar a su fin con la inminente partida del extranjero hacia Inglaterra y la

63  Olga Bezhanova, “Clase, género y religion en Gloria de Benito Pérez Galdés,” Anales
Galdosianos Xxxv11 (2002): 60.

64  Algunos investigadores como Sara E. Schyfter, The Jew in the Novels of Benito Pérez Galdos
(Londres: Tamesis Books Limited, 1978), 26—27, si inciden en la valoracién positiva que
adquiere Daniel Morton en Gloria, un simbolo de integridad y honradez que se contra-
pone a la critica contra el catolicismo espafol. Esta lectura fue también defendida, tal
y como afirma Valera Jacome, por varios autores y criticos en tiempos de Galdés, pero
desde una perspectiva eminentemente conservadora y critica: “La publicacién de los dos
volimenes de Gloria suscité una encendida polémica. José Maria de Pereda la califica
como ‘novela volteriana) por su critica parcial contra los clérigos y los neos, por su idea-
lizacién de un judio, por la caricaturizacion del dogma catélico”, Benito Valera Jacome,
“Bipolarizaciones ideoldgicas en Gloria, de Galdds,” Boletin de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo 61 (1985): 257.



MARGINACION E INTOLERANCIA 195

imposibilidad de solventar las diferencias religiosas que los separan. Sin
embargo, la acusacion que recae sobre Caifas, en relacion con el dinero que
Morton le habia entregado caritativamente, obliga al joven extranjero a regre-
sar a Ficobriga para declarar su inocencia:

Sefior, en Ficobriga aseguran que he robado, en Ficdbriga dicen que el
dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y todos piden que Caifas
el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la carcel. Yo, quebrantando
mi palabra, he dicho que usted me sac6 de la miseria; pero nadie cree al
humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra
mi ...65

Elretorno de Daniel a la villa, en medio de una fuerte borrasca, provoca el reen-
cuentro entre los dos amantes en casa de Gloria. Las muestras de amor y las
palabras de carifio que se intercambian contrastan con las razones religiosas
que impiden su unién y su felicidad. Estos obstaculos, de por si insalvables, se
vuelven dramaticos y desgarradores tras la revelacion que Morton confiesa a su
amada: “Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judio”®6. El descubrimiento de la ver-
dadera fe de Daniel Morton rompe cualquier posibilidad de conciliacién reli-
giosa entre ambos amantes y sumerge a Gloria en un torbellino emocional que
la zarandea del amor al odio, del terror a la stiplica, del dolor a la incredulidad:

—Mentira, mentira—exclamo la joven de rodillas en el suelo y retor-
ciéndose los brazo—. Si fueses ta judio, es imposible que yo te hubiese
amado. jAh! parece que la lengua se me quema al decir esa palabra ... Si
el nombre solo de tu religion es una blasfemia ... ;Es posible, di, que no
creas en Jesucristo, que no le ames? ... Si esto es verdad, jqué horrible
engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer yo en
ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para
siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo secreto! ...
¢Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ;Por qué cuando
me viste correr hacia ti, no me dijiste: “apartate que estoy maldito de Dios
y de los hombres”67?

65 Benito Pérez Galdos, Gloria
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66  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 305.

67 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 306—7.
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Daniel se declara culpable y pide perddn por su silencio, pero intenta con-
vencer a Gloria de que los sentimientos que han surgido entre ellos son puros
y sinceros, por lo que las discrepancias religiosas no pueden ser un obstaculo
si esa ha sido la voluntad de Dios. Gloria, por su parte, le ruega que abjure
del judaismo—esa “secta abominable, esa “falsa creencia”68—y abrace la reli-
gidn catolica para asi poder reparar el dafio provocado; sin embargo, Daniel no
puede acceder de ningtin modo a esta desesperada peticion, pues hacerlo seria
negar su propia naturaleza, su propia identidad:

—iAbandonar yo la religiéon de mis padres! ... {Jamas, jamas! [...] yo tam-
bién tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun,
nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que
nacemos y morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Cérdoba
y fueron expulsados de Espafia por una ley inicua, hasta el presente y en
todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constitu-
yen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. [...] No, no llenaréis con
nosotros vuestro horrible infierno cristiano®®.

Por el contrario, Morton plantea la posibilidad de que sea Gloria quien aban-
done la doctrina catélica y se convierta al judaismo, una opcién que su ena-
morada rechaza del todo: “la idea de no ser cristiana me espanta mas que la
de la condenacién eterna””®. La confrontacién que expresan Gloria y Daniel
entre ambas religiones y su imposible reconciliacién posee un evidente y sig-
nificativo componente histérico. La imagen del judio se corresponde—desde
el punto de vista cristiano—con el traidor, el deicida, que carga con una con-
dena eterna por no aceptar a Jesucristo como el Mesias y por el crimen que sus
antecesores cometieron contra el hijo de Dios". Esta perspectiva demonizada
del judio cuenta con una larga tradicién en la cultura occidental??, intensifi-
cada desde finales del siglo xv111 y durante todo el siglo XI1X por las corrientes

68 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 309-10.

69  Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: ]. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 311.

70  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 1, 317-18.

71 Aurora Riviere Gomez, Orientalismo y nacionalismo espariol. Estudios drabesy hebreos en
la Universidad de Madrid (1843-1868) (Madrid: Instituto Antonio de Nebrija de estudios
sobre la universidad. Universidad Carlos 111 de Madrid/Editorial Dykinson, 2000), 64.

72 Trabajos como el de Justine Pédeflous, “Sacrilegios y crimenes rituales: el judio como
encarnacion de la infamia en los romances de ciego espafioles (1700-1850),” Cuadernos de
Ilustracion y Romanticismo 22 (2016): 159—78, ahondan en esa visién negativa y diabélica
que el judio encarna en la literatura espariola a lo largo de los siglos XvIII y XIX.
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antisemitas que se fueron propagando por todo el continente europeo: “el
judaismo era una ‘Teligion enemiga’ del cristianismo, lo que convertia a los
judios en enemigos de los cristianos. Por esa razén, mientras los judios siguie-
ran siendo judios, mientras no se convirtieran al cristianismo, no podrian ser
ciudadanos iguales””4.

Por su parte, desde el judaismo—personificado por Daniel Morton—se cri-
tica y denuncia la persecucién que han sufrido por parte de la religion cris-
tiana desde tiempos biblicos y, en el caso concreto de Esparia, la expulsién
injusta y el destierro con el que condenaron a todos los judios que vivian en
la Peninsula, impidiendo que estos pudieran regresar jamas a su tierra natal.

Este enfrentamiento y esta animadversion histérica entre los dos pueblos
se interpone entre el amor de los dos jévenes, pero si atin albergaban alguna
esperanza de poder ser felices juntos, esta parece transformarse definitiva-
mente en tragedia cuando Juan de Lantigua—que habia descubierto la natu-
raleza hebrea de Morton—les encuentra en su propia casa y, victima de esta
impresion, se derrumba y fallece.

La segunda parte de Gloria, publicada en junio de 1877, retoma la narra-
cién en Ficobriga unos nueve meses después de la muerte de Juan de Lantigua
y la partida de Daniel Morton a Inglaterra. Gloria, por su parte, permanece
encerrada en su propia casa, acomparfiada de su beata tia Serafinita y de su tio
Buenaventura, quienes han venido a resolver los asuntos familiares mientras
Angel se encuentre en Roma y a acompa#fiar a Gloria tras el fallecimiento de
su padre. La tia de Gloria, mujer cristiana y piadosa, considera que la tinica
salida para reparar la grave falta y deshonra que ha caido sobre la familia de
Lantigua y sobre la propia Gloria es que esta se recluya en un convento para
asi, lejos del mundo, expiar sus pecados y entregar su vida a Dios. Por su parte,
Buenaventura opina que existe otra posibilidad para restituir el honor perdido
y devolver la alegria a su sobrina: conseguir que Daniel Morton abrace el cato-
licismo y unirlos por medio del matrimonio.

Ficébriga, por su parte, no permaneci6 ajena a los acontecimientos que
habian rodeado a los Lantigua. La muerte de don Juan, fruto de la relacién

73 La evolucién del antisemitismo y la islamofobia en la Europa del siglo X1x es analizada,
a partir del caso francés, por Fernando Bravo Lépez, “Cruzada y misién. La islamofobia
de los antisemitas catélicos franceses durante el siglo XIX,” Studia Historica. Historia
Contempordnea 34 (2016): 403—35. En cuanto a la cuestion judia y su desarrollo en la
Espana decimondnica, remito al estudio de Isidro Gonzélez Garcia, “Espafia y el pro-
blema judio en la Europa del siglo XIX,” Cuadernos de Historia Modernay Contempordnea
V111 (1986): 123—40.

74  Fernando Bravo Lépez, “Cruzada y mision. La islamofobia de los antisemitas catélicos
franceses durante el siglo XIX,” Studia Historica. Historia Contempordnea 34 (2016): 409.
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amorosa entre Gloria y el judio, desaté una turba de murmuraciones, criticasy
reproches hacia los dos amantes. La villa considera que ambos han sido conde-
nados por sus sentimientos heréticos y viven en pecado sin poder expurgar sus
culpas. De este modo, durante la celebracion de la Semana Santa, Gloria siente
el rechazo de todo el pueblo:

Gloria no alzaba los ojos de su libro de rezos. [...] Pero si no se cuidé de
su presencia, advirtio si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando
terminante orden a las nifias, salia con ellas de la capilla. [...] no habian
pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos nifias abandoné
también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

—Huyen de mi—pensé Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la
capilla como se huye de unssitio infestado. [ ... ] Gloria sinti6 opresion inso-
portable en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer?s.

Lamarginaciény el rechazo que sufre Gloria por sus propios vecinos sirve como
muestra de reprobacion y desprecio ante sus actos y faltas, un castigo que—a
pesar de la tristeza y el desconsuelo que provocan en la joven—soporta con
resignacion. Esta misma intolerancia también se ensafia con Daniel Morton a
su llegada a Ficobriga. Su aparicién en mitad de la procesion religiosa provoca
una alarma general entre los alli presentes y forma una algarabia que termina
abruptamente con la procesion y con Daniel y Sansén—su compaiiero de
viaje—en la cércel.

La presencia del judio en Ficdbriga altera la vida social y la tranquilidad de
la villa. Morton representa para los oriundos una amenaza contra sus valores
cristianos, una figura temida y repudiada a partes iguales que es preciso ale-
jar y desterrar. Sobre Daniel pesan dos delitos de enorme gravedad, segtin los
ficobrigenses: uno de orden social—por su relacion con Gloria y la muerte de
Juan de Lantigua—y otro religioso—debido a su condiciéon hebrea—. Una vez
puesto en libertad, Morton busca un lugar donde cobijarse y poder comer, pero
las puertas de Ficobriga estan cerradas para él. En su deambular por las calles,
es sefialado, increpado, agredido, y el escaso botin que consigue se reduce a un
pany un vaso de agua, como muestra de caridad.

75  Lasimbologia de la Semana Santa en esta segunda parte de la novela es evidente y cobra
un valor simbolico fundamental al servir como base para la estructura de los diferentes
capitulos de la obra, como asi lo confirma Benito Valera Jacome, “Bipolarizaciones ideo-
légicas en Gloria, de Galdés,” Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 61 (1985): 254—56.

76 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 59—60.
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El desamparo que padece Morton, fruto del desprecio y la discriminacién
de los habitantes de Ficobriga, llega a su maxima expresion con el encuentro
entre Daniel y un pobre anciano que pide limosna. La cantidad que el aleman
le entrega parece ser excesiva a ojos del anciano y este decide no aceptar su
dadiva: “ipero este dinero, tanto dinero! jDarlo asi! ... Es la primera vez que
le veo a usted; pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero ... jy ese
hombre es el judio! [ ...]| —Tome usted sus doblones, que ningin cristiano toma
el dinero por que fue vendido el Sefior"”’. Esta actitud de repudio y aversién
por parte del mendigo sitia a Morton por debajo de cualquier estrato de la
escala social espafiola—no desde un punto de vista econdmico sino moral y
ético—y convierte la imagen del judio en una figura endemoniada, maldita y
abyecta:

¢No ves que esta noche soy mas pobre que td, mas miserable que t4?
Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe has escupido
en nombre de una religién y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin
un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga
hermano y se siente junto a mi, aunque no sea sino para recordarme que
ambos hemos sido hechos por el mismo Dios! [...] Dame tu compaiiia, tu
fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro
hombre, algo que no sea discordias de religion, ni torpes acusaciones por
un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de
una secta ...’

Finalmente, Caifas se apiada del estado en el que se encuentra Morton y le
permite quedarse en su casa—aunque con ciertas reticencias—hasta que se
retina con Buenaventura al dia siguiente. El aprecio y la buena consideracién
que tiene hacia Daniel por la inestimable ayuda que le prest6 en el pasado se
contrapone al caracter impio y malévolo de su condicion religiosa en el imagi-
nario nacional esparfiol y entre los propios ficobrigenses:

Usted es un misterio para mi, Sr. Morton, usted es un angel y una calami-
dad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo ... Yo no sé
qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted ... Si le amo, me parece

77  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 100-1.

78 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 101-2.
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que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted
es para mi como demonio disfrazado de santo, o como un angel con traje
de Lucifer™ ...

Este conflicto interno de Caifas parece resolverse por medio de la devolu-
cion del dinero que Morton le entregd en su dia, un dinero que “me quema
las manos”89, y la ruptura de cualquier tipo de relacién con Daniel que no se
deba ala caridad. Sin embargo, en su argumentacion, Caifas no solo alude a sus
convicciones religiosas sino también al dafio irreparable que sus acciones han
provocado en la familia de Lantigua:

—Sino te lo impidiese la ingratitud, ;me aborrecerias, José?

—Con todo mi corazén—repuso vivamente el sepulturero—. Con
toda mi alma. Cémo podria querer al que ha hecho derramar tantas lagri-
mas a una familia que adoro, al que mat6 al padre y deshonrd a la hija8L

Los reproches y las criticas que lanzan Caifas y el resto de la poblacion de
Ficébriga hacia Daniel y sus creencias religiosas parecen mitigarse por parte de
Buenaventura de Lantigua. A pesar de formar parte del partido catélico, “el cual
ha extendido a todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma”s?,
el tio de Gloria adopta un perfil intermedio en el conflicto que intenta dejar a
un lado la confrontacion religiosa y encontrar una solucién beneficiosa para
todas las partes involucradas. Esta perspectiva ‘relativista’ y mas moderada de
Buenaventura hacia Daniel Morton—y, por consiguiente, hacia la imagen del
judio—consigue predisponer al joven aleman para iniciar una conversacién
cordial y sincera entre ambos personajes en busca de ese acuerdo:

—iNo soy un malvado para usted! ...—dijo el hebreo con expresiéon de
gratitud—. Mayor consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes
de que he sido objeto en Ficébriga ... {No soy para usted un apestado, un
réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las

79  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 113.

80  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicién digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 108.

81  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 110.
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leyes! ... {No inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado
por darme la mano!®3 ...

No obstante, las discrepancias religiosas que surgen entre ambos y la negativa
de Daniel a transigir y renegar del judaismo aumentan la tensién y ponen en
riesgo el proyecto matrimonial entre Gloria y él. Buenaventura intenta con-
vencerlo incidiendo en la necesidad de adoptar un planteamiento pragma-
tico que—"“al menos aparentemente’*—consiga superar los obstaculos que
impiden la unién entre los dos amantes, pero Daniel se niega rotundamente.
La religion supone para el judio su propia nacionalidad, el vinculo que une a
todos sus fieles mas alla de fronteras geograficas y espacios temporales, y abju-
rar supondria romper los lazos que le unen con sus antepasados, su historia, y
su ‘patria”

—Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos
la hemos formado en la comunidad de practicas religiosas y en la obser-
vacion de la ley. Por razén de nuestro estado social tenemos mas intima-
mente confundidas que ustedes la patria, la familia, la fe. Para ustedes la
religion no es mas que la religion; para nosotros ademas de la religion,
es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es
también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en noso-
tros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una
augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos®.

Asi mismo, Morton alude al pasado cruel y tragico que han padecido los judios
alo largo de la historia, victimas de la intolerancia y el desprecio de un cristia-
nismo que ha vilipendiado y demonizado a sus correligionarios. Las desgracias
y la marginacion sufridas, lejos de debilitarlos, han intensificado el valor de
sus creencias y reforzado su nocién de comunidad, por lo que convertirse al
‘enemigo’ seria una traiciéon que jamas podria perdonarse, un perjurio infame
contra su propia raza:

83  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 118.

84  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 122.

85 Benito Pérez Galdos, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 126—27.
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obedezco a una ley de raza: jy qué terribles son las leyes de raza! El mismo
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos
moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende mas
nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expul-
sién de Espaiia, el injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran mas a
nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. jAbjurar! ... jPasarnos
a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado
insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha que-
mado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha
cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos
so6lo el mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos grose-
ros, apartandonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negan-
donos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado
siempre como una excepcion en la humanidad, como una raza abyecta
y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota
de deicida, jde haber matado a Dios! ... No, no puede ser, entre nosotros
no habra un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz
enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un fil6-
sofo, el mas grande de los fildsofos si se quiere, es demasiada crueldad®®.

Laimagen del judio en el imaginario cristiano—y, por ende, espaiiol—conlleva
una respuesta contraria por parte de la cultura hebraica. De este modo, los
aspectos y rasgos negativos que personifica el judio para el mundo cristiano
son encarnados por estos tltimos desde la perspectiva judia y, a su vez, la into-
lerancia que unos ejercen sobre el otro obtiene una reaccién idéntica desde el
bando contrario. Daniel Morton muestra, por tanto, la misma intransigencia
con el catolicismo que el que los ficobrigenses manifiestan con su religion, y
esta actitud inflexible impide cualquier acercamiento entre ambos mundos.
No obstante, la terquedad que expresan tanto Morton como Buenaventura en
su encuentro no nubla el objetivo comun por el que ambos contactaron y por
el que Daniel regresa a Ficdbriga:

—Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha
venido tampoco, para entregarse a una desesperacion inutil. Es preciso
ser razonable, abordar la cuestion, esta cuestion terrible que se nos ofrece

86 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 128—29.
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en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de mi hija debo
decir, pues por tal la tengo®”.

La presencia de Daniel en Ficobriga avivd el rumor de que, en realidad, el
judio habia regresado para convertirse al catolicismo. La idea fue acogida con
asombro pero también con cierto agrado por los habitantes de la villa, lo que
produjo que el rechazo inicial hacia el joven extranjero se tornara progresiva-
mente en una incipiente hospitalidad: “[Isidora] El primer dia no pudo arrojar
de su alma el recelo, y permanecia delante de Morton con cierto espanto; el
segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su conversacion bastante
agradable; el tercero no sabia qué hacer para complacerle’88. La supuesta deci-
sién de Morton suponia implicitamente la reafirmacion del cristianismo como
la religion verdadera, pues era capaz de apartar de las falsas creencias a las
almas perdidas y conducirlas por el camino de Dios.

En cambio, la voluntad de Daniel parecia firme, ajena a las murmuraciones
y presiones externas, pero la noticia de la existencia de su hijo, al que han apar-
tado de los brazos de Gloria para salvaguardar su honra, le llena de espanto y
sacude sus férreas convicciones religiosas:

;Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devol-
verle su salud, su paz, su felicidad, la estimaciéon del mundo, y que con
esta palabra volvera a sus brazos el pobre angel esptireo, que vive recha-
zado de todo el mundo y escondido como la vergiienza o como un tesoro
robado! ... [...] Una palabra que es la apostasia infame de mi religion, el
desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis honra-
dos padres, y antes mis abuelos [...] ;Puede caber en mi cabeza la idea de
negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy qué fe! ... jla de un falso
profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, per-
seguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!®? ...

Morton se debate entonces en una encrucijada moral, social y religiosa en
la que parece imposible tomar una decision sin provocar graves desdichas y
sufrimientos. Si reafirma su fidelidad al judaismo, condena a Gloria a una vida

87  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 132—33.

88  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 160.
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Virtual Miguel de Cervantes), 11, 214-16.
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monastica, donde permanecera lejos de su hijo; si abraza el catolicismo, podra
vivir junto a ellos pero perdera toda relacién con su comunidad, su religién y su
propia familia: “desde que adopté esta resolucion ya no tengo padre, ni madre,
ni amigos ... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora
al hijo muerto; pero al renegado ... al renegado se le mirara como si no hubiera
nacido”.

A pesar de las dudas y los dilemas internos, Daniel finalmente decide con-
vertirse al cristianismo. La noticia es tomada con cierta cautela por la familia
Lantigua y exigen a Morton pruebas de su compromiso, pero ello no impide
la alegria de Buenaventura y de Gloria, quien ve cémo la posibilidad de vivir
junto con su amado y su hijo parece vislumbrarse en el horizonte y consigue,
asi mismo, la salvacion eterna de su amado bajo la fe catélica. No obstante, la
aparicion en Ficobriga de Esther Spinoza—madre de Daniel—pone en riesgo
la apostasia de su primogénito:

Esther Spinoza era espafiola de sangre, si no de nacimiento, espaiiola por
la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad
de los deberes, espafiola también por la luz y la expresion melancdlica de
sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar. [...] espaiiola por la
lengua, y desde la cuna aprendié a hablar como Nebrija. [...] Los Spinozas
amaban, si, aquella triste memoria de la segunda patria perdida; pero
Esther la aborrecia de todo corazdn, exceptuando tan sélo la lengua que
cultivd con esmero y ensefi6 a todos sus hijos.

Este origen hispano de Esther le sirve a Galdds para realizar una defensa del
pasado judio en Espaiia y establecer unas interrelaciones histdricas y afectivas
con las que reforzar la importancia de la cultura hebraica en la propia cultura
espariola y en su imaginario nacional. De este modo, el escritor canario indica
la pervivencia del idioma espafiol en los descendientes de aquellos judios
expulsados en 1492 por los Reyes Cat6licos®?:

90  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 222.

91 Benito Pérez Galdés, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicion digital: Alicante, Biblioteca
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en donde buscé refugio aquel miserable polvo humano arrojado de
Espaila, [se] oye hablar un castellano arcaico que produce en su animo
dulce y melancdlica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y
muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra
su gemido. Los judios espariioles, la mayor parte envilecidos, conservan la
lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros rabinicos impre-
sos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo
como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran
como lloraban hace dos mil quinientos afios sobre los rios de Babilonia®3.

En cambio, el odio que inspira esa patria perdida en Esther se asocia con la
animadversion que siente hacia el cristianismo; por ello, no puede consentir
que su hijo vaya a cometer perjurio en esta tierra infame e ingrata. La madre
de Daniel intenta persuadirle por todos los medios para que rectifique y no
abandone su religion y su identidad. Las duras palabras que vierte contra él y
con las que le amenaza, sin embargo, parecen no quebrantar su determinacioén
y hunden a Spinoza en un profundo dolor. Ante esta situacién, Daniel decide
revelarle su secreto, su verdadero plan:

Yo no soy ni seré nunca cristiano [...] Mi conversién es una impostura
[...] “Gloria dejara de ser cristiana” [...] Yo traeré al reino de la verdad esa
alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo tnico defecto es
hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engafiosa
filosofia del supuesto Mesias®* ...

El engafio que pretende perpetrar Daniel no puede ser sino objeto de execra-
cion y desaprobacion por parte de su madre, quien considera su propdsito una
falta de honestidad y respeto tanto a la familia de Gloria como a la suya propia
y, sobre todo, a Dios. Los argumentos y las explicaciones de su hijo—e incluso
la revelacién de su propio nieto—no consiguen cambiar la opinién de Esther
y esta, al comprender la obcecacién de Morton con su idea, decide aparente-
mente desistir en su empeiio.

Sin embargo, la irrupcion de Spinoza en la Iglesia al dia siguiente, acompa-
fiada con el alcalde Juan Amarillo y la guardia civil, frustran la conversién de
Daniel Morton al catolicismo y precipitan el final tragico de la obra. El joven

93  Benito Pérez Galdds, Gloria (Madrid: J. M. Pérez, 1877. Edicidn digital: Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes), 11, 276.
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judio es acusado por un crimen contra su propio padre en Inglaterra y hay
orden de que sea conducido a Londres para su juicio, pero ello no es mas que
una estratagema de su madre para evitar que abjure de su religién. Por su parte,
Gloria sospecha la verdadera trama que subyace en el arresto de su amado y,
as{ mismo, entiende que el juramento de Daniel es solo un artificio para poder
casarse con ella. Ante esta situacion, decide expresar su voluntad de entrar
en un convento y entregar su vida a Dios, para regocijo de su tia Serafinita. No
obstante, esta situacion no llegara a producirse; el delicado estado de salud de
Gloria empeora y, tras correr en busca de su hijo y suplicarle a Daniel que el
pequeiio permanezca en Esparfia y bajo el cristianismo, fallece. Morton, por su
parte, se obceca a su regreso a Inglaterra en buscar una religién universal que
supere las diferencias y los obstaculos que confrontan al resto de dogmas, pero
no consigue vivir para alcanzar su utopia.

3 Palabras finales

A través de este somero recorrido por las dos obras de Benito Pérez Galdos—
Dovia Perfecta'y Gloria—hemos pretendido esbozar algunos de los aspectos sig-
nificativos en torno a los conceptos de marginacion e intolerancia que, desde
un ambito preferentemente politico y religioso, encontramos en ambas nove-
las. El escritor canario proyecta en ellas una contraposicion entre dos posturas
antagonicas y el conflicto que surge ante dichos planteamientos induce a una
reflexion sobre los valores, las perspectivas y las causas y consecuencias que
encarna estos ideales. Para ello, se apoya en dos figuras propias del imaginario
nacional como el moro y el judio que sirven como contrapunto de la imagen
catdlicay conservadora que tradicionalmente ha imperado en Espaiia. En Doria
Perfecta, la imagen del moro aparece como un elemento simbélico para iden-
tificar, a través de reminiscencias de ese pasado medieval de la Reconquista,
al ‘enemigo de la nacién'—independientemente de su naturaleza, ideologia y
posibles relaciones interpersonales—: “While the initial association between
Pepe Rey and the Moors is metaphorical, it gradually shifts until the temporal
difference collapses upon itself fusing present and past—Pepe is the invading
Moor that has arrived in Orbajosa to annihilate the villagers’ existing cultural
identity”9%. Por su parte, en Gloria, la figura del judio—y sus creencias—toma
cuerpo y alma y se convierte en el elemento central de la novela por medio de

95  Sarah Sierra, “Moros y cristianos: Performing Ideological Dissent in Benito Pérez Galdds’s
Dovia Perfecta,” Hispandfila 165 (2012): 39—40.
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la figura de Daniel Morton, que sirve como pretexto para cuestionar la religio-
sidad y la intolerancia de la Espafia de finales del siglo x1x.

No obstante, ambos personajes encarnan la imagen de ese ‘otro’ que se
opone a la ortodoxia sociopolitica y religiosa—y la define—pero, al igual que
esta, mantiene también un caracter intransigente y orgulloso desde su propia
marginalidad. El deseo de imponer su verdad y su voluntad sobre el resto de
creencias y opiniones es, para Galdés, un aspecto determinante a lo largo de la
historia de Espafia y posee una fuerte pervivencia en el contexto politico de su
época contemporanea. Si, tal y como afirma Andreu Miralles, “los individuos
construyen sus identidades nacionales insertandolas en—y relacionandolas
con—un determinado relato nacional”®, el relato que Pérez Galdo6s construye
en Doria Perfecta y Gloria es el de una Espaifia de moros, judios y cristianos.
Todos ellos—simbolos de la heterodoxia y la norma—forman parte del acervo
cultural e histérico espafiol y, si bien encarnan la marginacién y la intolerancia
que ha dividido y debilitado al pais durante siglos, muestran—de forma casi
paraddjica—Ila naturaleza heterogénea de la propia realidad nacional. Aceptar
estas ‘otras Espafias, defender su existencia y su libertad, seria para Galdds
aceptar la verdadera imagen de Espafia, multiple y diversa; la imagen de la
vida que las novelas Doria Perfecta y Gloria nos vienen a mostrar.
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Mujeres con tara: La Educanda (1861-1865) y las
mujeres al margen

Beatriz Sanchez Hita

Resumen

La Educanda (1861-1865) fue una destacada cabecera periodistica isabelina y la pio-
nera de una serie de publicaciones de inspiracion neocatdlica que se marcan entre sus
objetivos complementar la educaciéon de la mujer de las clases sociales privilegiadas.
Se dirige a las profesoras, a las madres de familia, a las directoras de colegio y, andando
en el tiempo, directamente a las jévenes burguesas para difundir toda una serie de
valores morales y de modelos a imitar a través de textos literarios e histéricos.

En estos escritos vamos a poder encontrar también referencias a mujeres que por su
conducta o por su condicién social u origen se sittian al margen y se presentan como
contraejemplos de lo deseable. A estas otras mujeres se presta atencion en este tra-
bajo, dividiendo el anélisis de acuerdo a si el objeto de su defecto tiene que ver con
su caracter—como sucede con las dominantes, ambiciosas, perezosas, presumidas o
infieles—o con su origen o condicién social—mujeres de etnia gitana que se presentan
directamente como salvajes, orientales de conducta estereotipara, viudas que quedan
en una situacién menesterosa o mujeres que desempefian una profesiéon moralmente
cuestionable para algunos como la de actriz—. En el recorrido que se hace por estos
textos se hace patente que, de acuerdo con la linea editorial del periédico y con su
objetivo instructivo, en algunos casos es posible superar esa marginalidad a través de
una educacién basada en principios morales o que capacite a la fémina para el ejerci-
cio de una profesion aceptable como la de maestra.

Palabras clave
La educanda — historia del periodismo—siglo X1x — género
En los ultimos veinte afios ha crecido el interés por el estudio de las publi-

caciones periodicas femeninas del periodo isabelino y sus autoras, lo que ha
permitido entre otros aspectos reestructurar la informacién sobre la prensa
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de esta etapa, a la que a veces se habia atendido de manera superficial en las
historias del periodismo globales—algunas a menudo no incluian estos perid-
dicos'—o se veia marcada por las limitaciones propias del acceso a la fuente,
como ocurre en los casos de trabajos especificos sobre mujer y prensa como los
de Roig Castellanos, Perinat y Marrades, Jiménez Morell o Simén Palmer?; esto
ha hecho que a veces se deslicen errores en la caracterizacién de las cabeceras
o que la descripcién dada sea muy general. Entre los estudios recientes, son de
mencién obligada los de Sdnchez Llama3, la recopilacién hecha por Sanchez
Hernandez?, asi como las investigaciones integradas en volumenes colectivos
o en numeros monograficos de revistas como los coordinados en Arbor por
Rodriguez Gutiérrez y por Palomo Vazquez o en Espéculo por Palomo y Nufiez
Rey?5; a estos deben sumarse otras contribuciones sobre publicaciones concre-
tas, de las que se citan varias a lo largo de las paginas que siguen y que afrontan
el analisis de un titulo o de aspectos diversos de sus contenidos, produccion o
relacion con otros periddicos.

1 Una muestra seria el caso de Maria Cruz Seoane, Historia del periodismo en Esparia, v. 2 El
siglo XIX (Madrid: Alianza, 1987) que basa el analisis del periodismo de finales del x1x en las
diferentes tendencias politicas, lo que hace que se excluya la caracterizacion de estas revistas
y que ni siquiera se citen.

2 Mercedes Roig Castellanos, La mujer y la prensa: desde el siglo XVII a nuestros dias (Madrid:
Imprenta Tordesillas, 1977); Adolfo Perinat y Maria Isabel Marrades, Mujer, prensay sociedad
en Esparia: 18001939 (Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1990); Inmaculada
Jiménez Morell, La prensa femenina en Esparia: (desde sus origenes a1868) (Madrid: Ediciones
de la Torre, 1992). Es preciso indicar que el trabajo de Maria del Carmen Simén Palmer,
“Revistas femeninas madrilefias”, en Aula de cultura. Ciclo de conferencias: El Madrid de Isabel
II (Madrid: Ayuntamiento de Madrid-Instituto de Estudios Madrilefios, 1993) al centrarse en
un grupo especifico de revistas que son analizadas globalmente arroja bastante luz y per-
mite una conceptualizacién correcta de cada una de ellas y del papel desempefiado por las
mismas como conjunto, pese a algtin leve error; en el caso de La Educanda su final se sittia
en 1864 en lugar de en 1865, algo que debe achacarse a esa dificultad para la localizacion de
colecciones completas del periddico apuntada por la propia investigadora (6).

3 [Ihigo Sanchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas. La prensa periédica entre 1833 y 1895
(Madrid: Céatedra, 2000) y Antologia de la prensa periddica isabelina escrita por mujeres (1843—
1894) (Cadiz: Universidad de Cadiz, 2001).

4 Maria Fernanda Sanchez Hernandez, “Evolucion de las publicaciones femeninas en Esparia.
Localizacién y analisis,” Documentacién de las Ciencias de la Informacion, vol. 32 (2009):
217-244.

5 Milena Rodriguez Gutiérrez (coord.), “Entre Cuba y Espafia: Gertrudis Gomez de Avellaneda
en su bicentenario (1814-2014),” Arbor, vol. 190, n° 770 (2014); Maria del Pilar Palomo
Vazquez (coord.), “Mujer y periodismo en el siglo XIX. Las pioneras,” Arbor, vol. 190, n° 767
(2014); Maria del Pilar Palomo Vazquez y Concepcién Nuiiez Rey (coords.), Sofia Casanova
y las periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS (Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, 2016). https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de
_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf.
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En lo que se refiere a la cabecera a la que dedicamos este estudio, conviene
indicar que aunque figura en todos los trabajos dedicados a la prensa femenina
y recientemente ha sido objeto de dos investigaciones especificas® siguen exis-
tiendo multiples aspectos de su composicion por analizar”. En lineas genera-
les, los estudios en los que figura coinciden en destacar el caracter prioritario
que otorga a la educacidon femenina, aspecto este que queda reflejado en el
propio titulo: La Educanda. Prevalecen en este cariz instructivo y aleccionador
los elementos que caracterizan el denominado “canon isabelino”®, donde el
catolicismo y la tendencia docente marcan los contenidos.

Como apunta Checa Godoy, la aparicion del periddico debe relacionarse
con el despegue de la prensa pedagogica que se produce en Esparia desde los
afios cincuenta; en concreto, la cabecera se sittia dentro de un subconjunto de
impresos aparecido en la década de los sesenta dirigido a la mujer, del que La
Educanda es pionera, donde se ubican también La Violeta (1862-1866) dirigida
por Faustina Sdez de Melgar o La Mariposa (1866-1867) de Fernanda Gémez,
en las que predomina la orientacion catélica y conservadora®. Esto contrasta
con el enfoque liberal que, como sefiala el investigador, poseen otros impre-
sos educativos como la Revista de Instruccion Piblica o los Anales de Primera
Enserianza (1856—1875)10. Este hecho, lo podemos atribuir a la involucién
apuntada por Jiménez Morell para las revistas femeninas en la década de los
sesenta, de entre las que destaca el papel jugado por las mencionadas como
salvaguardas de la posicién que dentro de la burguesia moderada se atribuye
a la mujer en la sociedad y que pasa por la asunciéon de un rol doméstico, lo
que confiere a estos titulos una orientacién familiar!l; algo que ya apuntd Roig
Castellanos refiriéndose a La Educanda'®. Servén Diez aina y extiende estas

6 Pueden verse Christelle Schereiber-Di Cesare, “Escritoras y periodistas en La Educanda.”
Sofia Casanova y las periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS, coord. M2 del Pilar
Palomo Véazquez y Concepcién Nuiiez Rey, 249-58 (Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, 2016). https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodis-
tas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf; y Carmen Servén Diez, “Prensa y
educacién femenina a mediados del siglo XIX: La Educanda y La Mariposa,” Boletin de la
Real Academia de Cordoba, n° 168 (2019): 627-644.

7 En la actualidad estamos elaborando un estudio de conjunto de la publicacién, que per-
mita ofrecer un analisis detallado de la misma en el contexto periodistico y cultural espe-
cifico en el que se integra.

Sanchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas, 170.
Antonio Checa Godoy, Historia de la Prensa Pedagdgica en Esparia (Sevilla: Universidad
de Sevilla, 2002), 49-50.

10 Checa Godoy, Historia de la Prensa, 50.

11 Jiménez Morell, La prensa femenina, 127.

12 Roig Castellanos, La mujery la prensa, 27.
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consideraciones al conjunto de la prensa isabelina, donde son muchas las escri-
toras que participan o incluso dirigen publicaciones dedicadas “a las mujeres
o0 alos niflos y jovenes, [...] impregnadas de didactismo”, haciendo que pueda
hablarse a mediados del x1x de la existencia de una “interseccion entre prensa
juvenil, prensa femenina y prensa pedagdgica”3. Este hecho y la importancia
del sustrato catdlico en La Educanda y demas publicaciones afines responde a
los intereses de la propia cultural liberal, que como sefiala Romeo Mateo “con-
siderd que la educacion religiosa era el modo mas adecuado para forjar el ideal
de mujer de las clases medias™* y desde esta se ahonda en la idea del “4ngel
del hogar” y en el papel doméstico de una mujer que es ante todo hija, madre
y esposa. Esta exaltacion—*“apoteosis” segin Romero Mateo'®>—alcanza su
punto algido entre 1854 y 1868, fechas en las que se edita el periddico.

En la construccion de este discurso de la domesticidad no estuvieron exen-
tas las propias mujeres y, como recoge Blanco, en ella participaron muchas de
las autoras que veremos firmar textos en el periddico que aqui nos ocupay que
difunden en sus escritos un modelo de mujer basado en la moral y en la fami-
lia, en el que ellas por su faceta publica se colocan en una situacién contra-
dictorial®. De esto tltimo, como ha estudiado especificamente Isabel Molina,
resulta paradigmatico el caso de Pilar Sinués de Marco, que con su manual
El Angel del hogar (1857) contribuyé—o asi se ha tendido a interpretar—de
manera destacada a la creacion del ideal femenino recogido en su titulo, al

13 Servén Diez, “Prensa y educacién femenina’, 634. Esta confluencia explica, por ejemplo,
la reiteracién de textos que puede apreciarse en estos papeles publicos para mujeres y
niflos, incluso cuando no comparten el mismo contexto histdrico. Valga como botén de
muestra la insercién de semblanzas como la de San Vicente de Paul que podemos ver en
La Educanda en varios cuadernos de enero y febrero de 1864, que habia aparecido tam-
bién en El Amigo de los Nirios (1841). Algo similar sucede con una anécdota sobre el mal
caracter de la mujer de Sdcrates, que en La Educanda encontramos en el cuaderno n° 2 de
la segunda época (16-x11-1862) y que aparecia también en el periddico para niflos citado
en el n° 50 (18-x11-41). Ambos textos los podremos localizar en muchos otros papeles
publicos con finalidad aleccionadora.

14  Maria Cruz Romeo Mateo, “Domesticidad y politica. Las relaciones de género en la socie-
dad posrevolucionaria,” en Maria Cruz Romeo y Maria Sierra (eds.), La Esparia liberal
18331874 (Madrid, Marcial Pons, 2014), 101.

15  Romeo Mateo, “Domesticidad’, 99.

16  Alda Blanco, Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la Esparia Isabelina
(Granada: Universidad de Granada, 2001), 17, 27. Aunque el estudio se centra principal-
mente en la novela y en los casos de Pilar Sinués y Angela Grassi, creemos que muchas de
las observaciones pueden hacerse extensivas a otras y a los textos difundidos en la prensa,
con una capacidad para llegar al publico si cabe mayor que la de la novela.
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tiempo que reivindica un espacio para la mujer escritora que vendria a ser una
“figura doméstica letrada’, situada entre lo privado y lo publico!”.

Por otro lado, en lo que atafie a la tirada de periddicos exclusivamente desti-
nados a mujeres—que a veces sitian como sus principales lectoras a maestras
y madres—y que se atribuyen una misién educativa conviene poner ademas
en relacion su aparicion con la aprobacién de la Ley Moyano (1857), que mar-
caba como obligatoria la creacién de escuelas para niflas en municipios con
mas de 500 habitantes (art. 100) y recomendaba la instauracién de Escuelas
Normales femeninas (art. 114), con el objeto de mejorar a partir de la formacién
de las maestras la instruccién que luego recibirian las nifias, que aun asi dis-
taba mucho de la que se daba a los varones y solo podia servir para prepararlas
para desempefiar su papel en el hogar o ejercer como maestras!8.

Como veremos mas adelante a partir del caso de La Educanda, en conso-
nancia con la instrucciéon que se presenta como adecuada a la mujer dentro
de los parametros del citado canon isabelino y de la cultura liberal, los aspec-
tos relativos a la conducta femenina en el seno del hogar y a la moral catélica
suponen un eje tematico central. Se consolidan asi el honor y la virtud como
cualidades definitorias no ya solo de la actuacién esperable en la mujer, sino
que se revisten de elementos que hacen que esta conducta se convierta en ima-
gen de lo nacional, a veces enfrentada a la vision que de la mujer esparfiola ofre-
cian los romanticos europeos'. Esto, desde la perspectiva didactica adoptada,
lleva aparejada la difusién de toda una serie de modelos a imitar, pero también
de otros a rechazar o corregir por quedar al margen del ideal que estas publi-
caciones tratan de afianzar. Asimismo, de acuerdo con la ideologia de clase
que impregna esta y otras producciones, donde es la burguesia la principal

17  Sobre esta obra y su repercusion en la configuracién del ideario sobre la mujer en
la Esparia liberal puede verse el estudio de Isabel Molina, “La doble cara del discurso
doméstico en la Espaiia liberal: El Angel del hogar de Pilar Sinués’, Pasado y memoria, n° 8
(2009):181-198, especialmente 187-190.

18  Geraldine M. Scanlon, “La mujer y la instrucciéon publica de la ley Moyano a la II
Republica,” Historia de la Educacién: Revista Interuniversitaria, n° 6(1987): 194.

19  Sobre este punto puede verse Xavier Andreu Miralles, “Retratos de familia (nacional): dis-
cursos de género y de nacién en las culturas liberales espafiolas de la primera mitad del
siglo XIX,” en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.), Estudios sobre nacionalismo y nacién
en la Esparia contempordnea (Zaragoza: Prensas Universitarias de la Universidad de
Zaragoza), 79-111, especialmente 95, 99—100. El mismo autor, en un trabajo previo: “;Cosas
de Esparia! Nacion liberal y estereotipo romantico a mediados del siglo XIX,” Alcores.
Revista de Historia Contempordnea, n° 7 (2009): 39—61, apunta cémo en reaccién a la ima-
gen de Espaiia dada por los romdnticos extranjeros los escritores espafioles y, particular-
mente los vinculados al género costumbrista desde la década de los treinta, tendieron a
fomentar la idea de las mayores virtudes morales del pueblo espafiol como elemento base
de la “identidad nacional espafiola’, 49.
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destinataria de los escritos, la etnia y las diferencias culturales suponen a
priori un motivo de exclusion; del mismo modo que el cambio de estatus social
derivado de la viudedad o del deterioro de la situacién econdmica familiar,
si no se dispone de los medios para paliarlo, puede conducir a la mujer a la
marginalidad.

En gran medida puede observarse que los textos que se ofrecen desde las
paginas de La Educanda contribuyen a configurar un tinico modelo femenino
aceptable, vinculado a una clase social privilegiada donde todo lo que pueda
escapar al maniqueo rol doméstico en el que se basa la feminidad se presenta
como marginal e incluso peligroso para el feliz destino de la mujer, que es asi
dibujada como “satélite y complemento del hombre”20.

No en vano, debemos recordar que de manera general en las publicaciones
destinadas a ellas en practicamente todo el XIX se sittia a la propia mujer gené-
ticamente en un lugar de inferioridad respecto al varén, tanto en lo fisico como
en lo intelectual y tienden a ponderarse sus cualidades morales frente a cual-
quier otro elemento, especialmente en aquellas cabeceras en las que el influjo
de la religién catélica se hace mas patente como sucede con La Educanda.

La mujer es asi un otro respecto al hombre que se sitta en el centro, tal y
como recoge Simone de Beavoir en Le Deuxiéme Sexe (1949) y como reflexiona
Siles Ojeda que refrenda el modo en el que en la mencionada obra queda
patente ese definirse respecto a la formacion y a la situacion siempre desde
un segundo plano?.. En esa posicion diferencial que pesa, sin duda, en La
Educanda veremos situarse al margen de lo que ni siquiera era centro a todas
aquellas que por conducta o por condicién debian ser tomadas como ejemplos
a aborrecer por no encajar en el espacio definido para las sefioras y sefioritas
de cierta posicion, que ademds encarnaban el ideal nacional de lo que debia
ser la mujer espariola.

Conviene ademds apuntar que en lo que se refiere a La Educanda la edi-
cién de la revista—que en este caso recae en José P. Galan y desde 1862 se
sitia como director y editor propietario P. Juan de la Pefla?2—y muchos de
los textos con mayor carga doctrinal que aparecen en ella van a depender
de hombres. Ellos juegan por lo tanto un papel determinante en el modelo de
mujer que se quiere difundir, a lo que contribuyen también las firmas de escri-
toras presentes en una publicacion con tutela masculina, muchas veces desde

20  Blasina Cantizano Marquez, “La mujer en la prensa femenina del XIX,” Ambitos. Revista
Internacional de Comunicacion, n° 11y 12(2004): 282.

21  Begona Siles Ojeda, “Pensamientos con El sequndo sexo,” Espéculo. Revista de Estudios
Literarios, n° 12(1999).

22 Fueron editores responsables de la misma Vicente Pardo y Ortega hasta el 16 de diciembre
de 1862 y Le6n Moran hasta su cese.
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la creacion de obras literarias que ejemplifican conductas a seguir o desechar.
Esto hace que el estereotipo del dngel del hogar cobre fuerza frente a cualquier
otra opcidn; algo que si bien se encuentra presente en todo el periédico queda
claramente explicitado en el articulo que abre el nimero 36 (15-v1-1862) “Tipo
de la mujer, reina del hogar doméstico”, donde quien firma con las iniciales

J. T.L.23 establece toda una serie de pautas a seguir por las damas para procurar
la felicidad de la familia24.

1 Algunos datos sobre el periddico: épocas y destinatarias

La Educanda®3 es una publicacién femenina, que conjuga en sus paginas los
textos didacticos sobre cuestiones vinculadas al mundo femenino con otros
escritos destinados a la “amena lectura’, no por ello menos moralizantes o alec-
cionadores y que responden en el caso de los debidos a mujeres a ese “canon a
la violeta” al que se refiere Mayoral, para caracterizar la producciéon femenina
de la segunda mitad del X1X y que se destinaba a “reflejar las mismas virtudes

23 Serd una de las firmas mas destacadas de la primera época del periddico, tras la que es
posible saber que se halla un varén, y que destina sus textos a cuestiones que tienen que
ver claramente con la instruccién/educaciéon moral de ellas y el papel a desempeiiar en el
ambito familiar.

24  Muy brevemente se menciona aqui a las biblicas Rebeca y Raquel, a las hermanas de
Alejandro Magno, a la virtuosa romana Lucrecia o a la mujer de Augusto, para situarlas
como ejemplos de virtud y trabajo doméstico. Estas referencias no son un recurso habi-
tual en el periédico, donde son las virgenes en su condicién de madre—sobre todo en
poemas—y santas como Batilde—n° 30, segunda época, (16-v11-1863)—Ilas que mayor
presencia tendran como modelos explicitos, aunque lo mas habitual es que sean mujeres
de estatus social elevado representadas genéricamente en textos literarios o instructivos
las que se actien como referentes.

25  Conviene advertir que, pese a que el periddico se menciona tanto en las historias del
periodismo como en los trabajos sobre educacién y mujer que abarcan el reinado de
Isabel 11, no se ha realizado ningtin estudio pormenorizado del titulo. Esto puede deberse
a que hasta fechas recientes daba la sensacién de que no se conservaban mas que unos
cuantos cuadernos de 1861 y de buena parte de 1862—Ila primera época de la revista—,
pues desde la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Esparia se accedia a
4 ntimeros de 1861, que eran los mismos a los que se redireccionaba desde la pagina de la
Hemeroteca Municipal de Madrid. Sanchez Hernandez, “Evolucién’, 255 citaba sin preci-
sar si estaba completa o no la coleccién de la Biblioteca Nacional y la de la Hemeroteca
Municipal de Madrid, esto nos llevé a verificar el contenido de ambas y a localizar todos
los ejemplares de 1861y los meses de enero a noviembre de 1862. Esperamos poder ofrecer
pronto el resultado del andlisis de la colecciéon completa.
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morales y civicas que la sociedad exigia a las mujeres”?, algo que podemos
hacer extensivo a los textos firmados por varones que se ofrecen en el periddico.
Ve la luz desde enero de 1861 hasta diciembre de 1865, y pese a no tener inte-
rrupciones conoce dos épocas. La primera va hasta diciembre de 1862, en ella
se estampan 46 nimeros desde la imprenta de Manuel Minuesa. En la segunda
época, que se extiende desde el 8 de diciembre de 1862 hasta el 31 de diciembre
de 1865, ven la luz 148 nimeros desde la imprenta de M. Campo-Redondo.

En un intento por llegar al mayor nimero de lectoras posible, desde La
Educanda se articula un variado sistema para la fidelizacién. Durante la pri-
mera etapa la suscripcién anual se podia realizar por 40 reales?” y por 20 si se
hacia por seis meses, en Madrid y provincias. En el primer caso se daba la opor-
tunidad de elegir libros de un catdlogo—incluido en las contraportadas de los
numeros—por un valor de 20rs?8. Poco antes de que transcurriese el primer
afio se modifican las condiciones de abono y se ofertan hasta tres formulas en
las que entra en juego la inclusion o no de figurines de moda y la calidad del
papel. Asi, en el n° 18 (15-1x-1861) se indica que es posible suscribirse por un
afio ala edicién econémica por 4ors., a la especial por 48rs. y a la completa por
8ors., para Madrid y provincias, mientras que para ultramar y el extranjero se
establece un precio de 100rs., 120r1s. 0 160r18.; estos precios se reducen a la mitad
en el abono por seis meses. Se mantiene en 20rs. la bonificacién en los libros
de coleccion para la versién econémica y especial para aquellos que realizan la
suscripcion por afio, y se barajan otras opciones para los que tienen una fideli-
zacién de medio afio; en el caso de la edicién completa, que se acompafiara de
12 pliegos de dibujos y 12 figurines grabados en Francia, sus suscritores pueden
adquirir hasta 3ors. de las obras del catilogo?®. El ejemplar suelto se comercia-
liza a 4rs. con figurin, 3rs. con dibujo y 2rs. solo el texto, y presenta dos pliegos
en folio mayor.

26  Marina Mayoral, “El canon a la violeta. Normas y limites en la elaboracién del canon de
la literatura femenina,” La elaboracién del canon en la literatura espariola del siglo XIX: II
Coloquio de la Sociedad de Literatura Espariola del Siglo XIX (Barcelona, 2022 de octubre
de 1999), eds. Luis F. Diaz Larios, Jordi Gracia, José M2 Martinez Cachero, Enrique Rubio
Cremades y Virginia Trueba Mira (Barelona: Universitat de Barcelona, 2002), 261.

27  Para evitar las repeticiones y simplificar la redaccion en este punto emplearemos la abre-
viatura rs. en adelante.

28  El abono podia realizarse en la Administracién, Huertas 28 principal y en la Libreria
Americana, Principe 25, tal y como se recoge en el Diario Oficial de Avisos de Madrid,
n° 207 (8-1-1861). No hemos podido ver el prospecto que debi6 preceder a la salida del
periddico.

29  Los precios también varian en funcion de si la suscripcion se realiza en la administracién
o en casa del comisionado, aumentando en una horquilla de entre 4 y 8 reales, segun el
tiempo por el que se realiza y la calidad de la tirada.



MUJERES CON TARA 219

Pero estos no serian los tinicos cambios, el dia 8 de diciembre de 1862 con
el inicio de la segunda época La Educanda reinicia su numeraciéon, dando un
prospecto, en el que advierte del paso de la periodicidad quincenal a la tirada
semanal, en los dias 8, 16, 24 y el Gltimo de cada mes, aunque disminuyendo el
volumen que pasa a ser de 1 pliego y el tamarfio que reduce de los 33 cm a los
27 cm de alto, pues segtn al encuadernar los ntimeros sueltos en formato libro
resultaba “demasiado grande para que el tomo pueda manejarse con facilidad
por las delicadas manos de una sefiora” (2). Se mejora la calidad del papel y
la letra que seria mas compacta, siguiendo el modelo del Correo de la Moda,
al que en un primer momento habia pensado unirse como se indica en una
“Advertencia importante” inserta al final del nimero 46 (15-X1-1862), para des-
decirse en el prospecto de la segunda época donde se explica que a peticién
de las lectoras La Educanda se mantiene como periddico diferenciado. En el
nuevo prospecto se marca con estas palabras la diferencia entre una y otra
cabecera:

Dejando al Correo de la Moda ocuparse, como hasta aqui, en sus articu-
los de instruccion de cuanto concierna al enaltecimiento de la mujer, y
de sus derechos y deberes en la sociedad, La Educanda, sin desatender
tan altos objetos, los desenvolvera, aunque en menor escala, en la parte
practica, por medio de ejemplos morales y articulos instructivos, que [...]
proporcionen a las madres y maestras medios faciles de ensefianza.

n° 1, segunda época, 8-X11-1862:1

Sobre las ideas expuestas, se abunda en el segundo niimero de esta etapa en
el articulo firmado por T. con el descriptivo rétulo de “La idea religiosa de La
Educanda’, donde se sitian como destinatarias de las ensefianzas “las hijas,
las esposas y las madres’, para quienes se va a ofrecer un conjunto de materias
concretas y practicas, que “todo el mundo [pueda] comprender, sin menos-
cabo de su moral”; de manera reveladora sobre las intenciones del papel en los
numeros sucesivos se indica que desde su filosofia “familiar, practica y esen-
cialmente cristiana” se ofreceran consideraciones juiciosas para afrontar las
“perplejidades de la vida” (n° 2, segunda época, 16-X11-1862: 9). Mas adelante, se
indica que seran las jovenes y las adolescentes a las que prioritariamente se va
a destinar ahora, con especial atencidn a aquellas que por su “posicion y aspi-
raciones razonables de sus familias” ademas de la instruccién regular necesi-
tan ampliar su formacién en materias como la gramatica, la literatura, las artes
o la historia, asi como de aspectos relacionados con el ambito doméstico (n° 2,
segunda época, 16-X11-1862: 10).
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Existe por tanto en la segunda etapa, ademas de una variacion en la periodi-
cidad, una modificacién parcial en los receptores del periddico. Asi, el impreso,
que tiene como unico destinatario a la mujer, va especificando en sus niime-
ros quiénes son sus lectoras potenciales, que van desde aquellas que juegan
un determinado papel en la educacién de las nifias, ya sea desde el hogar, ya
desde las aulas, a las propias jovenes, que se sitian como principales recepto-
ras desde diciembre de 1862.

Creemos que las variaciones anunciadas en los destinatarios de los textos,
si bien no suponen un cambio drastico, si influyen en el tono de los escritos
que aparecen en la publicacién, que adoptan en la segunda época un caracter
mas sosegado y ejemplificador, al tiempo que son mas frecuentes los textos
literarios de corte moral. Otro aspecto a destacar es un paulatino aumento de
las firmas femeninas, de modo que en la primera etapa junto a nombres mas-
culinos es frecuente hallar muchas iniciales tras las que resulta dificil determi-
nar quién se encuentra3%, mientras que en la segunda el nimero de mujeres
que publica en el periddico y que hace visible su identidad crece, entre ellas se
van a encontrar algunas de las mas notables autoras del canon isabelino como
Angela Grassi, Joaquina Garcia Balmaseda, Pilar Sinués de Marco, Micaela de
Silva, Robustiana Armifio, Maria Mendoza Vives o Antonia Diaz de Lamarque,
entre otras.

Ahora bien, pese a los cambios y a una aparente sélida trayectoria, lle-
gado el afno de 1866 La Educanda acaba por fusionarse al Correo de la Moda
(1851-1886)—algo habitual segin Sanchez Llama en las publicaciones feme-
ninas isabelinas®—, y que en este caso ademas resultaba logico si se tiene
en cuenta que el propietario de ambas empresas era el mismo—P. Juan de la
Pefla—y que la fusion suponia una disminucion en los costes de impresion y
de ejecucion de los nimeros. Mas aun cuando en 1864 La Violeta conseguia ser
reconocido mediante una Real Orden del 15 de noviembre de 1864 como “libro
de texto oficial para las Escuelas Normales de maestras y Superiores de nifias”
lo que permitia descontar el abono a la revista de la dotaciéon para materia-
les; esta orden—aunque en poco mas de un mes fue derogada32—se perci-
bié como una clara amenaza para la viabilidad La Educanda, que reacciona
seflalando los perjuicios que esta medida podia suponerle, pues cobraba un

30  Algunassi se identifican con facilidad como femeninas como las de C. A. de L., que desde
el n° g (1-v-1861) anuncia la remisién de textos al periédico o Emilia R. y R., que firma la
seccién de modas de manera habitual durante los dos primeros afios.

31 Sanchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas, 137—38, nota 79.

32 Ma Carmen Diaz de Alda Heikklils, “Anélisis de la revista decimonoénica La Violeta,” Arbor,
vol. 190, n° 770 (2014): 6-7.
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precio médico que en caso de bajar el nimero de lectores deberia repercutir
en la suscripcién, como manifiesta Pedro de Vera en el n° 100 (31-X11-1864: 377).
Desconocemos si la orden pudo afectar finalmente la vida de La Educanda,
que no modifica su precio pero que acaba un afio después; y es que, aunque
se derogase dicha orden no debe desdefiarse el efecto publicistico de la misma
en favor de La Violeta, no solo ya entre las maestras, sino en el grueso de las
lectoras por el reconocimiento pedagégico que supone33.

La noticia sobre la unién con el Correo de la Moda se recoge en el tltimo
ejemplar de La Educanda, en el que se incluye una nota a las suscriptoras en
la que se destacan las ventajas derivadas de esta, pues ademas de nuevos figu-
rines veran aumentado el tamariio del Correo, lo que “permite afiadir, sin per-
judicar a las secciones de instruccion y ensefianza otros articulos de recreo en
materias de modas y teatros, que son hoy de necesidad en la educacion de las
sefioritas” (n° 148, 31-x11-1865: 380). Por su parte, el Correo de la Moda recoge
las modificaciones para el afio de 1866 en el n° 624 (31 de diciembre de 1865),
que pasan por dar los patronesy figurines de manera separada, sin aumento de
precio y con mejoras en la letra y la composicién, ademas de continuar con el
regalo de ldminas de manteletas y abrigos en los meses de mayo y noviembre

(384).

2 Mujeres con tara: un caracter inadecuado

Cuando se recorre el conjunto de textos de La Educanda salta a la vista que,
de manera paralela a como se va configurando un modelo de mujer desde una
perspectiva catolica y acorde a los pardmetros del dngel del hogar, se van repre-
sentando otras tipologias femeninas que resultan dignas de ser marginadas/
rechazadas en las que su comportamiento, y no necesariamente la clase social,
son el elemento a considerar en el reflejo negativo que de ellas se hace. Vemos
asi desfilar por sus niimeros junto a mujeres que son un dechado de virtudes, a
otras con mal caracter, dominantes, ambiciosas, perezosas, egoistas, presumi-
das, infieles, etcétera, a las que a veces se logra reconducir mediante una edu-
cacion basada en principios religiosos, la sumision al hombre y la abnegada
entrega a la familia.

33  Cuando desaparece La Educanda, La Violeta cambia su periodicidad semanal por la publi-
cacion los dias 8, 16, 24 y 30 de cada mes, como sefiala Diaz de Alda, “Analisis,” 2, por lo
que parece aprovechar el hueco de fechas empleado por la primera para poner en circu-
lacién los nimeros una vez que esta cesa su tirada.



222 SANCHEZ HITA

Algunas de las pinturas mas criticas hacia estas féminas las podemos hallar
sobre todo en la primera época del periddico, en textos que a veces parecen
estar destinados al hombre mas que a la mujer incluso, y que en todos los casos
provienen de plumas masculinas.

La muestra mas clara la encontramos en el n° 11 (1-vi-1861), donde se incluye
una rica descripcion de “La mujer de mal cardcter” firmada por T., sobre la que
se dice que es preferible habitar en un desierto que convivir con ella, pues es:

[...] mala, colérica y regafiona; un nada la irrita y le produce intermina-
bles accesos de mal humor. Se la ve siempre tosca y cefiuda; nunca hace
tanta gala de sus groserias y malas cualidades, como cuando su marido
recibe a sus amigos; y se veria desconsolada, si a fuerza de descortesia y
desagrado no consigue obligarlos a volver a su casa. Posee en alto grado
el talento de contrariar; si ve refr, toma aspecto mas triste y severo; si nota
enfado, se pone a cantar [...]. Las palabras que tiene constantemente en
la boca son “al contrario”, o bien “eso no es verdad’.
167

La maldad mueve sus actos y es peor que “las garduiias, las raposas, los lobos y
otras bestias feroces”, pues estas no hacen dafio donde habitan a diferencia de
esta mujer que se ceba con su marido y sus hijos. Si se le planta oposicion “cae
en un acceso de furor y emplea las invectivas mas innobles” o finge “un ataque
de nervios”. Se representa en estos términos a la mujer de mal caracter como
afectada de una enfermedad moral, que puede curarse si el marido es capaz
de mostrar “una firmeza fria, que llegue hasta la crueldad” moral que no fisica,
pero si no hay cura se recomienda la huida de “semejante monstruo” y que no
se deje con ella a los nifios pues solo podra “desmoralizarlos y embrutecerlos”
(167). Sigue luego un ejemplo practico de lo dicho a través de la historia de
la hija de un aldeano a la que logra amansar su marido, un oficial de caba-
lleria que muestra templanza y determinacién en sus actos—brutalidad si lo
vemos desde una perspectiva actual—, tras matar a su perro y caballo después
de tres avisos por malas acciones de estos. El texto concluye con la siguiente
afirmacion:

Una mujer de mal caracter labra su desgracia y la de los que la rodean.
Tan odiosa condicién es siempre resultado de una mala educacion, y no
progresa sino por la debilidad de los padres o de los maridos; Dios hizo al
hombre fuerte y débil a la mujer; loca sera la que crea que la olla de barro
puede luchar mucho tiempo con la olla de hierro.

169
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Un tono diferente a este, pero la misma intencién de censura, posee el breve
texto en el que se ridiculiza el mal caracter de Jantipa, mujer de Sdcrates, en
el n° 2 de la segunda época (16-x11-1862), donde P. recoge la conocida historia
de cémo esta le arroj6 un jarro de agua cuando tras una pelea Socrates sali6 de
la casa, ante lo que él con paciencia y sorna dijo “tras de la tempestad viene la
lluvia” (13).

También el caracter dominante en la mujer es criticado directamente, aun-
que con un tono mas comedido que el del articulo anterior, en dos textos firma-
dos por]. T. L. en los cuadernos n° 10 (15-v-1861) y n° 15 (1-v111-1861) en “Algunas
reflexiones sobre el cardcter de las mujeres que pretenden imponer su manera
de sentir a los que las rodean” y “Reflexiones sobre las mujeres dominantes’,
respectivamente. En el primero de los casos se enfoca el problema desde el
ambito de la familia y desde la relacion hombre-mujer; alli a partir de las cua-
lidades estereotipadas de cada sexo se plantea el error que a veces se produce
en algunas mujeres que, por su “sensibilidad, espontaneidad e imaginacion’,
interpretan como una ofensa la “rigidez del raciocinio y los célculos positivos
que predominan en el hombre” como una muestra de severidad y ven en él a
un ser despreciable y sin corazén, lo que transforma la relacién en una lucha,
sobre todo si la mujer trata de imponer su despotismo y humillar el amor
propio del marido, ante lo que recomienda “saber contener el ardor excesivo
que le impulse a rehacer enteramente las inteligencias y los caracteres de las
personas que la rodean” (146). En el texto siguiente, contintia confiriendo un
importante espacio a la mujer en el gobierno de los asuntos domésticos, pero
atribuye a las dominantes un “deplorable espiritu, [pues] no se contentan con
gobernar su casa, necesitan supeditar al jefe de la familia” (218), aunque pre-
cisa que no quiere que sea una esclava de un marido pacha, sino que destierre
su egoismo, que dé prestigio a su esposo e hijos y que una el hogar. La divisién
en los roles y cualidades que se aprecia aqui, conecta con un ideario general
presente en esta cabecera y en otras similares y que se extiende hasta finali-
zado casi el siglo, donde como explica Aresti se tienden a establecer dos espa-
cios encontrados: el de la feminidad vinculado a la religion y la tradicién y el
del hombre vinculado a la ciencia y al progreso3+.

En otros articulos vamos a ver que son defectos como la indolencia o la
pereza los atacados. Asi, en clave literaria en los cuadernos que van del 13 al
15 (01-vII-1861/01-vII1-1861) se publica “La indolencia corregida’, una histo-
ria lacrimdgena en la que Doralice, una virtuosa madre, ve como pese a sus
muchos esfuerzos no logra cambiar el caracter de su indolente hija Julia—que

34  Nerea Aresti Esteban, “El 4ngel del hogar y sus demonios. Ciencia, religién y género en la
Espana del siglo XIX,” Historia Contempordnea, n°® 21(2000): 364.
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muestra descuido y desidia a partes iguales en su actuacién provocando con-
tinuos gastos—, hasta que abrumadas por la ruina a la que las acaban con-
duciendo los negocios del marido y tras sufrir la joven unas viruelas que la
desfiguran, entiende la importancia de ser responsable y amable. Al enviudar
la madre, se trasladan a Suiza para empezar una nueva vida con el dinero que
consiguen recaudar y que da para seis afios, alli se encuentran con el vizconde
de Arcel a quien ya habian conocido en Paris y que desprecio a Julia por su
caracter; ahora, pese a su aspecto, se admira de su cambio y acaba casandose
con la “amable Julia”. De manera mas breve y con un caracter mas directo a la
hora de criticar la falta de actividad femenina, se incluye en el n°®18 (15-1x-1861)
“La perezosa” donde encontramos a una madre dispuesta a creer todo lo que su
hija Luisa le dice para no hacer nada, lo que como afirma R. solo tiene un final
posible pues “llegara el dia en que para dedicarse a las faenas domésticas se dé
por concluida su educacién, y Luisa, con el espiritu entorpecido y las manos
poco diestras vera que ha perdido muchos afios, que es una mujer inutil, inca-
paz y culpable de su incapacidad misma” (279).

En otros casos son los excesos del lujo y el gasto excesivo lo que es censurado,
muestra de ello la encontramos en el n° 19 (1-x1-1861) en unos versos tomados
de El Mundo Ilustrado donde se hace mofa de la conducta de las mujeres afa-
nadas en seguir las modas, de las que a modo de moraleja aconseja alejarse:

Mujeres a la moda y elegantes,

dicen que estos automatas se llaman.

iPobre de ti, lector, si alguna de ellas

Mantienes para adorno de tu casa!
298

En el n° 11 (24-11-1863) de la segunda época, se incluye un relato de los her-
manos Grimm titulado “La manirrota” (88), que constituye una muestra del
escarmiento que recibe una joven perezosa y descuidada, que se burla de su
criada que ha sido capaz de hacerse un vestido con los restos de lino que ella
desperdiciaba, lo que conocido del joven con el que se iba a casar acaba provo-
cando que sea repudiada y se case con la criada.

Podria pensarse que existe aqui cierta contradiccion entre la presencia de
estos textos y la insercion en todos los cuadernos de una seccién de moda o de
figurines y patrones sobre los mds variados objetos domésticos o de adorno,
pero lo cierto es que en mas de una ocasion se justifica la utilidad de estos ele-
mentos en el abaratamiento que para la economia doméstica supone la con-
feccion de las prendas o los ttiles.
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En el n° 28 (30-v1-1863) la coqueteria se viste de tragedia cuando lleva a la
infidelidad, como sucede en la balada “La infiel” firmada por Antonio Arnao,
en la que la hermosa pero pobre Giselda traiciona a su enamorado, el can-
tor Herman, por el opulento conde Rodolfo, que finalmente la desprecia para
casarse con una ilustre dama (220—221).

Estas desviaciones de lo esperable y deseable en la conducta de la mujer,
pretenden ser combatidas en la cabecera, ademas de con los finales morali-
zadores de los propios escritos, con toda una amalgama de textos doctrinales,
literarios o histéricos, en los dirigiéndose a las jovenes tratan de prevenirlas
contra estos comportamientos. Entre los que acaso por la diversidad de per-
files que dibuja cabria situar el texto de Mlle. Julie Gouraud, traducido por
Joaquina Garcia Balmaseda3?, que con el titulo de “‘Memorias de una mufieca”
se ofrece seriado en los numeros que van del 20 (30-1v-1863) al 32 (31-VII-
1863)36. Se recogen alli las vivencias de la mufieca Maravillas y su paso durante

35  Como recoge Ana Maria Gdmez-Elegido Centeno, “Joaquina Garcia Balmaseda y su con-
tribucién periodistica al universo femenino decimonénico,” Arbor, vol. 190, n° 767 (2014):
5y n. 22, la produccién de la autora en La Educanda fue muy extensa y abarca tanto
articulos destinados a la instruccion femenina como relatos traducidos, que en ocasiones
ya habia publicado en otras obras, ademas de los textos sobre labores, modas y descrip-
cién del figurin que suele firmar con el seudéonimo Aurora Pérez Mirén. Sobre Joaquina
Garcia Balmaseda y su papel como escritora en la modelacion de una idea determinada
de mujer, marcada por la religiosidad desde la que se abre la posibilidad a que se edu-
que y pueda de ese modo garantizar su subsistencia, puede leerse el completo trabajo
de Dolores Thion Soriano-Moll4 “Joaquina Garcia Balmaseda: una escritora isabelina al
servicio de la mujer,” Anales de Literatura Espariola, 23 (2o11).

36  La obra original llevaria por titulo: Les Mémoires d’une Poupée, obra de Louise D’Aulnay
(1810-1891) que firm¢ esta y otras obras como Mlle. Julie Gouraud. La autora cuenta con
una extensa produccién de literatura infantil en Francia, aunque acaso su obra mas
difundida sea la que aqui se incluye. Sobre la misma puede verse el estudio de Maria
Jodo Pires, “A leitura e a representacio do mundo no universo infantil oitocentista,” E-F@
BULATIONS/E-F@BULAGOES, 6, (n0v. 2010).

En la traduccién hecha por Garcia de Balmaseda, que sigue en su mayor parte la trama
del original, se han realizado numerosos cambios que tienen que ver sobre todo con la eli-
minacion de referencias a la historia de Francia, que aqui son reemplazadas por términos
generales, valga como muestra el parrafo inicial donde en el texto francés se menciona
“Empire” o “La Restauration”, mientras que en el espaiiol se reemplazan los términos
por “de guerra” y “de politica”; se han suprimido las primeras paginas en las que se hace
un recorrido por los antecedentes de la obra y se destaca su conexién con otros textos
educativos franceses, de los que cita al Emilio de Rousseau, entre otros muchos. De igual
modo, en el resto del relato se eliminan o modifican algunos nombres de los participantes
en el didlogo, se ubica la accién en territorios espafioles y se produce una reduccién del
volumen de cada capitulo e incluso la supresion completa de varios. Una muestra podria
ser la variacion en el titulo del quinto, que pasa de “Une promenade aux Tuileries” a “Un



226 SANCHEZ HITA

15 afios por diversas nifias, una vez que la duefia la rifa para recaudar dinero y
ayudar a una viuda y sus hijos. Entran en juego en ese momento otras jévenes
llenas de defectos unas y de virtudes otras, que se muestran como modelos a
rechazar o imitar. Se refiere como de la bondadosa Enriqueta la mufieca pasa a
la descuidada Adela que la rompe y luego a Julieta que la repara y cuida hasta
que Matilde la roba—mostrando la mala educacién que habia recibido y que
la habia llevado a un internado en la corte—, aunque acaba devolviéndosela a
Julieta. Sucede luego un naufragio en el que desaparece la mufieca—aunque
Julieta encuentra sus memorias—que es localizada por otras nifias de las que
se elogia el caracter de Cecilia, que muestra un comportamiento ejemplar, lo
que sirve a la mufleca para arremeter contra otras infantes impertinentes que
“no se conforman con nada, multiplican sus necesidades y sus caprichos, se
olvidan de cuantos objetos llevan en la mano en todas las paradas, y ponen a
prueba la paciencia de padres y criados” (198), cualidades estas que sittia luego
en las nifias “perezosas e indolentes” (199) de Puerto Rico, que es el lugar al
que llega y del que se aporta una descripcion. Alli tiene noticia de la publica-
ci6n de sus propias memorias. Después del desconcierto inicial, la mufieca se
determina a escribir una segunda parte de las mismas para que sirvan de texto
educativo cuando alguien las encuentre, y asi sigue pasando de unas nifias a
otras y de Puerto Rico a Madrid y Asturias, aunque ahora son las cualidades
positivas las que se realzan hasta concluir con un negro final para la mufieca
que, por el miedo y la falta de prevencion de Elena, su tltima duefia, muere
en un incendio. Deja la mufieca un testamento que constituye una suerte de
decalogo de lo que deben y no deben hacer las nifias; en él la desobediencia,
la pereza, la falta de humildad o el exceso de vanidad son presentadas como
faltas a desterrar desde la mas tierna edad.

verano en Deva’, la ubicacién del naufragio de la mufieca en un viaje a Puerto Rico en
lugar de a La Guadalupe, o el reemplazo de Rouen y Versalles por Asturias y Madrid. En
definitiva, estamos ante una suerte de traduccién-reduccién donde se produce al mismo
tiempo una clara adaptacién del relato al territorio nacional para fomentar la identifica-
ci6én con lo narrado por parte de las posibles lectoras. De igual modo, existe una variacién
en la disposicion de la obra, pues Balmaseda la divide en dos partes, mientras que la ori-
ginal presenta simplemente una sucesién de capitulos. No obstante, este aspecto precisa
de un analisis mas detallado del que podemos ofrecer en estas paginas y ha de ponerse
en relacion acaso con el resto de actuaciones de Garcia de Balmaseda como traductora.
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3 Mujeres con tara: Origenes y condicion social

En otras ocasiones podemos localizar en el periddico descripciones y referen-
cias a las caracteristicas del espacio y a la situacion moral que rodean la vida de
las clases sociales desfavorecidas o a aquellas mujeres que por romper alguna
convencion se ven arrastradas a una situaciéon de miseria, a la que en muchos
casos se llega tras la viudedad.

Una de estas muestras la encontramos en los cuadernos 16-18 (15-vIII-
1861/15-1X-1861) en el cuento “La feliz adopcién’, donde se narra como una
mujer de posicién social acomodada, llamada Felicia, y que habia educado
convenientemente a dos hijas, cae enferma y debe trasladarse de Paris a Bristol,
adonde llega sin tener la precaucion de haber buscado habitacion. Esto la lleva
a alojarse en “una muy desagradable, separada por un tabique de otra pieza
ocupada por una inglesa enferma en la cama hacia diez meses”, que tenia una
hija de cinco afios y que se veia en una situacién miserable porque su marido
habia sido desheredado al unirse a ella y tras la muerte de este, la pobrezay la
desgracia se cebaron con la inglesa—de la que no se revela el nombre—que
muere esa misma noche. Felicia adopta entonces a la pequefia Pamela y se
esmera en darle una educacion cuidada y basada en la caridad y el servicio a
los otros. Esto propicia que tras una serie de rocambolescos episodios en los
que se hace patente la caridad de la familia de Felicia y de la nifia, Pamela
acabe siendo reconocida por su tio, con lo que mejora incluso su posicién y
la de quien la acogié cuando no era mas que una huérfana. Llama la atencién
como en el relato se marca la importancia de no contravenir los deseos de los
padres y en el caso de los casamientos de la importancia de velar porque per-
mitan obtener una posicién ventajosa, pues asf se destaca para las otras dos
hijas de Felicia y por contraste se muestran las negativas consecuencias que
trae el actuar contra esto a través de la figura de la inglesa, que vive en una
situacion de relativa pobreza y enfermedad, pues su viudedad la lleva a tener
que subsistir con “una reducida pension vitalicia” y a la que solo servia una
camarera, que por tener cuatro hijos no puede hacerse cargo de Pamela (247).

La situacion en la que quedan las viudas y la educacién como salvaguarda
de la pobreza son aspectos frecuentemente abordados en el periddico, ya sea
en clave literaria o no. En el n° 20 (15-x-1861) en el relato “El Sol’, se describe
con pocas palabras las penalidades a las que podia verse abocada una mujer
al enviudar:

Una infeliz mujer, madre de familia, que un tiempo, en vida de sus padres
y esposo, habia disfrutado de las comodidades de la clase media habitaba
en compaiiia de su hija, de ocho a diez afios, no hace mucho tiempo, una
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pequeiia boardilla de una casa muy alta en un punto céntrico de la corte.
Estaban en la mas espantosa miseria, y la viuda con la nifia al lado, que
cosia para ayudar a su madre con todo el cuidado y esmero que le per-
mitia su corta edad, trabajaba sin descanso de la mafiana a la tarde para
ganar el sustento.

315

Otro ejemplo lo encontramos en los cuadernos 19 (24-1v-1863) y 20 (30-1v-
1863) en la “Sencilla historia de una honrada familia’, aunque aqui se presenta
la opcidn del ejercicio de maestra y, por extension, la educacion como una
posible salida a la situacién calamitosa en la que queda una mujer sola®”. En
consonancia con esta idea, en el n° 41 (8-x-1863) en una de las misivas que
Enriqueta dirige a su abuela en el intercambio que suponen las “Cartas familia-
res” de Angela Grassi, que se dan seriadas en el periédico en 1863, 1864 y hasta
comienzos de 186538, se aborda el tema de la educacion femenina y manifiesta
la necesidad de que la mujer se eduque para de esta forma no depender de la
necesidad de encontrar marido o ser sostenida por padres y hermanos, algo
que posee cierto tono rupturista si tenemos en cuenta el caracter general de las
cartas y del periédico mismo, aunque no llega a alejarse de la idea general que
se incardina en el concepto de educacion que debe recibir el género femenino,
marcada por el caracter practico y por la necesidad de no poner en peligro su
estatus en caso de dejar de depender de un varén. Alli leemos, por ejemplo: “Si
la mujer se bastase a si misma, recobraria su derecho de escoger, y respetada
del hombre, este dejaria de considerarla como un objeto frivolo y de lujo, y de
exigir que solo esté adornada con cualidades brillantes, pero negativas” (323).
En otros casos a la posicién social se suman consideraciones que tienen que
ver con el origen o la etnia, como elementos que influyen o pueden suponer
un motivo de prevencion contra la mujer, a la que se coloca en un espacio al
margen desde la perspectiva conservadora, catélica y burguesa del periddico.
Asi, en la segunda época de La Educanda vamos a encontrar un relato tradu-
cido por Joaquina Garcia Balmaseda titulado “La gitanilla’, en el que salen a
relucir toda una serie de prejuicios y estereotipos sobre la etnia gitana en los
que se enfatiza que no profesan la religion catélica y se censura su caracter

37  Eneste caso el eje del relato es la historia de la marcha del marido a América en busca de
una mejora econémica que acaba tras afios de darlo por muerto y de crianza en solitario
de las hijas con el reencuentro con la esposa, que se presenta como recompensa divina de
la bondad de la madre y las hijas.

38  De manera concreta, la primera parte de las “Cartas familiares” se publica desde el
ndamero 21 (8-v-1863) al 28 (30-v1-1863) y del 40 (8-x-1863) al 41 (16-x-1863), y la segunda
desde el 71 (24-v-1864) al 102 (16-1-1864), con algunos saltos entre los nimeros.
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errante39. Estos aspectos, fijados en gran medida por la imagen que los viajeros
romanticos habian difundido sobre los gitanos espaiioles en muchas ocasio-
nes como sindnimo de libertad, se cargan aqui de consideraciones negativas al
presentarse como contrarios a la idea de civilizacién*%. De manera concreta, se
cuenta la historia de la familia Ocafia, que disfruta de una posicion ventajosa
y en la que la madre, Isabel, se presenta siempre preocupada por los pobres
hacia los que muestra una actitud caritativa acorde a lo esperado en una mujer
de su posicion. Es precisamente un dia de frio invierno cuando ven a una nifia
“excesivamente morena’, descalza y cuyo “traje se componia de una saya muy
delgada de percal, con volantes al canto, y un paifiuelo encarnado, atado a la
cintura; sus cabellos mal recogidos, pero de un negro que envidiaria el azaba-
che, caian desgrefiados en torno de su rostro”, que camina porlanieve y ala que
deciden socorrer con comida, pese a que el padre muestra su oposicién y solo
estd dispuesto a darle unas monedas para que se vaya. Finalmente la socorren
y dejan que entre a alimentarse y calentarse en casa, al preguntar su nombre
descubren que se llama Consuelo, como una hija y hermana que habian per-
dido hacia poco, pero se marca que habia gran diferencia “entre aquella negra
y salvaje gitana y la nifia blanca y sonrosada que dormia en su nicho” (n° 2,
segunda época, 16-X11-1862: 14). Se suceden ese dia las escenas entre los nifos
de la familia y la gitanilla que habia llegado a la capital pasando de pueblo
en pueblo desde Sevilla y que también habia perdido un hermano que quedd
enterrado bajo un montdn de tierra en el camino; a raiz de esto tltimo descu-
bren que su instruccién religiosa es escasa y descuidada, por lo que deciden
que se quede ese dia en casa y actuar como muestra de la conducta esperada
en el seno familiar. Tras la cena rezan y leen el Evangelio, tocaba el capitulo
dieciocho de San Mateo, donde Jesus auxilia a un niflo, por lo que el texto sirve
de refuerzo de la situacion que se estaba dando en la casa, para disgusto del
padre y de la criada Catalina. La historia contintia cargdndose de patetismo
con escenas cotidianas como el momento de peinar a la nifia, vestirla, etcétera,

39  En esta ocasion no ha sido posible determinar cudl era el relato original. El texto se
publica en los cuadernos 2 (16-x11-1862), 3 (24-X11-1862) y 4 (31-X11-1862) de la segunda
época.

40  Sobre este aspecto puede verse el trabajo de Maria Sierra Alonso, “Canibales devorados:
los gitanos en el discurso romantico sobre la nacion espariola,” Enemies Within: Cultural
Hierarchies and Liberal Political Models in the Hispanic World, ed. Maria Sierra, 187—227
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publisher, 2015), donde se realiza un reco-
rrido por la forja de los estereotipos sobre los gitanos en el X1X y la creacién de una deter-
minada idea de Andalucia que se convierte en trasunto de la propia idea de Espafia en
numerosas ocasiones. En dicha imagen la exclusién del grupo étnico de la civilizacién se
presenta también como una constante, algo que hallamos en la base del relato publicado
en La Educanda.
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que se ven interrumpidas cuando la madrasta de esta—que muestra poco o
ningun afecto por la nifia—aparece en la puerta “bronceada, y tan mal ves-
tida como Consuelo la vispera, aunque muy recargada de collares y medallas”
(n° 2, segunda época, 24-X1-1862: 22) para llevarse a Consuelo. Tras una con-
versacion con la familia deciden que se consulte con el padre de la nifna si
puede quedarse con ellos y asi se hace, vuelven aqui los estereotipos sobre esta
clase social, su lenguaje extrafio o el dolor en la partida porque “aun entre
los salvajes la separacion es muy amarga” (22), y se insiste en la idea de que
en cualquier momento la nifia volvera a su vida errante cual “gato montés"—
como dird la criada—(23). Esta prevencion casi se torna realidad cuando en
una excursion al bosque Consuelo se deja llevar por sus instintos y desaparece,
para regresar maltrecha a la mafana siguiente a la casa de la familia Ocafia.
En la descripcién de lo imaginado por la nifia en el bosque vuelve a reali-
zarse una pintura topica del modo de vida de los gitanos, y asi la vemos decir
lo siguiente:

[...] al verme en un bosque de nuevo, al encontrarme en medio del campo,
dueiia de mi voluntad, me parecié que ya no me amabais, que de nuevo
estaba al lado de mi padre, que veia a nuestra comparsa reunida en torno
de la hoguera, que mi suerte era correr de pueblo en pueblo, y corri, corri
tanto, que cuando llegé la noche no supe dénde estaba.

24

Tras el reencuentro continda la historia refiriendo las vivencias de la familia
y la educacion religiosa de la gitanilla, que en un momento de juego con sus
hermanos rehisa jugar a los gitanos y muestra cierto orgullo al no permitir que
se burlen de los suyos. Pasa el tiempo y llega el momento en que la nifia debe
auxiliar a su padre y se marcha nuevamente, pasan los afios y regresa a la casa
de la familia, donde la madre ha muerto y los hijos estan ya casados, por lo que
sera ella quien cuide a su padre adoptivo y luego a sus hermanos, cuando sea
preciso que colabore en el cuidado de sus hijos, lo que le permite compensar la
caridad recibida. El relato se cierra asi con una ensefianza moral: “Sed hospita-
larios, sed caritativos, porque a veces se socorre a los angeles y se les da asiento
en nuestro hogar” (n° 3, segunda época, 31-X11-1862: 30).

Puede verse a través de los fragmentos resefiados como, pese a la lectura
moralizante del relato y a las posibilidades que se ofrecen para Consuelo por su
educacion y acercamiento a la religion, existen toda una serie de ideas negati-
vas sobre la etnia gitana, a las que tangencialmente se afiaden otras relativas a
la madrastay ala criada, que es incapaz de actuar generosamente hacia la nifia
de la que por su origen nunca acaba de fiarse.
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Junto a los estereotipos sobre los gitanos, en el periédico vamos a poder
encontrar otras referencias a las mujeres del mundo oriental, a las que se
pinta como caprichosas y volubles, como se hace en el n° 16 (15-v111-1861) en
“Costumbres de las princesas orientales”, que se da como procedente de la
France hippique*, donde se refiere que Abdul-Medjid, sultan de Turquia, habia
tenido cuatro hijos y seis hijas, marcadas todas ellas por una extraordinaria
belleza, pero también por la incapacidad para comprender nuestra civiliza-
cién y por “todos los caprichos que se atribuyen a ciertas princesas de cuen-
tos de hadas”, que habian arruinado tanto a su padre como a los bajas y otros
dignatarios por sus elevados gastos, algo impensable en Europa segun se dice
en el texto??, y que asentadas algunas en Paris, tenfan que emperiar y vender
sus muebles, menaje y joyas para poder pagar a acreedores, lo que pudo com-
probar un doctor que fue invitado a comer por uno de los yernos del sultan,
teniendo que hacerlo a la turca y no a la europea porque habian tenido que
vender los cubiertos.

Como puede verse, en estos dos ejemplos la censura al mundo gitano o al
oriental se halla presente y se contrapone con la imagen que sobre ambos
proyectaba el movimiento romantico, que para el caso de la mujer permitian
situarla en un contexto de libertad, determinacién y fortaleza—sintetizado
en gran medida el estereotipo que representa Carmen—que tan lejos estaba
del objetivo moralizador del peridédico. De igual modo, conviene destacar que
a la identificaciéon de la espafiola con lo arabe o lo racial propiciada por los
romanticos franceses e ingleses, principalmente, se replica con el dibujo de
una mujer virtuosa que el liberalismo convierte en epitome del caracter feme-
nino nacional frente a las representaciones foraneas. Este aspecto puede verse
con claridad en el primero de los textos, donde la religion y la actuacién vir-
tuosa de la madre de la familia Ocafia llegan a transformar a alguien que por
su condicidn social se colocaba al margen de lo admisible; en el segundo de
los textos, el rechazo general a la conducta de las princesas orientales permite
mostrar una oposicion marcada hacia ese otro con el que desde fuera se habia
establecido a veces un paralelismo con las espafiolas.

41 No hemos podido el texto original, que por las indicaciones dadas pudo tomarse de La
France hippique, annales des haras, remontes, courses et chases, cuyo primer nimero salio
el 16 de abril de 1859 y el dltimo el 27 de abril de 1861, segiin se recoge en ]J.-F. Vaudin,
Gazetiers et Gazetes. Histoire critique et anecdotique de la presse parisienne, années 1858—
1859. Paris, 1860 y en el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Francia. Sin que sea descar-
table el recurso a una fuente intermedia no citada.

42 Demanera concreta se indica: “[...] el tltimo sultan tomaba para si y para su familia unos
cien millones de la lista civil, es decir, la tercera parte de los productos generales de la
nacion, lo que no sucede en otro pais de Europa, ni del mundo tal vez” (253).
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En otros articulos, no es por la raza y costumbres por lo que se ve cuestio-
nada la mujer, sino que es la ocupacién lo que parece ser un motivo de pre-
ocupacion sobre el caracter de la dama. Esto se marca, por ejemplo, en otro
escrito de Garcia Balmaseda, donde se deslizan impresiones negativas hacia
profesiones vinculadas al mundo del especticulo, aunque de un modo un
tanto ambiguo y haciendo depender esas opiniones de un contexto rural. No
podemos dejar de considerar aqui que la propia Joaquina Garcia Balmaseda
ejercié como actriz y escribié obras teatrales, por lo que sorprenderia una
férrea oposicion o censura directa, aunque no por ello deja de constatar los
prejuicios que existen hacia estas mujeres*3. Asi en la novela Clemencia, que se
ofrece seriada entre los numeros 102 (16-01-1865) al 123 (24-06-1865) se recoge
la historia de la joven que da nombre a la misma, que posee unas excelentes
dotes para el canto, por lo que su padre Mr. Oge la anima a tomar clases**. Las
cualidades de la joven despiertan las envidias del pueblo que le pide que cante
para los pobres, a lo que Clemencia accede y es aclamada como artista, un
calificativo que “en las capitales de provincia es tan injurioso para una mujer
como el de poeta lo es para un hombre” (n° 103, segunda época, 24-1-1865: 22);
idea esta que se refuerza con la llegada de una célebre cantante: Laura Monti,
que fatigada del mundo del espectaculo decide retirarse al campo:

La célebre cantante Laura Monti, fatigada de tantas ovaciones y avida
de tranquilidad y reposo, habia alquilado una casa de campo situada en
un delicioso valle, a dos leguas de la ciudad de C ... Al aislarse de aquella
manera, habia jurado convertirse en una verdadera campesina, sin tener

43  Un tono similar al que muestra aqui se desprende de otros textos posteriores de la escri-
tora como el articulo “La mujer artista” publicado en el Correo de la Moda del 18-v11-1872,
sobre el que llama la atencién Andrea Smith “Joaquina Garcia Balmaseda: desconocida
dramaturga decimononica,” Stichomythia, n° 8 (2009): 31-32 al atender igualmente a su
produccion teatral.

44  La obra es una traduccién de Clémence Ogé, histoire d'une maitresse de chant de Ernest
Serret, publicada en Paris en 1861. El texto sigue de manera bastante fiel al original, con
adaptaciones en la puntuacién y en algiin nombre. La similitud del texto traducido y el
original, acaso tengan que ver con el hecho de que ambos se dirigen a las jévenes de la
burguesia y estdn movidos por valores similares. Existen, no obstante, algunas simpli-
ficaciones en la redaccidn y hay escenas que se describen de manera mas breve en La
Educanda o en las que se omiten las referencias a espacios concretos, como sucede en
la conclusién, pero sin que en lo esencial de la trama existan grandes diferencias. Ahora
bien, seria preciso un andlisis mas detenido que el que aqui se puede ofrecer para resefiar
los cambios, que en general tienen que ver con simplificaciones o resimenes.
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mas admiradores de sus gracias que el ruisefior y la golondrina; pero un
juramento de artista es como un juramento de amante: juran no volver a
querer y quebrantan al punto su juramento.

23

Ahora bien, conforme avanza el relato esta visidn negativa se suaviza,
pues ante las peticiones de los lugarefios Laura Monti—ya aburrida de su
decisibn—accede a cantar para ellos y lo hace junto a Clemencia por peticién
del padre de esta a la que se muestra favorable Monti porque como se apunta
en el texto deslizando una consideracién negativa hacia el gremio “no perte-
necia al namero de artistas envidiosos que no pueden sufrir que nadie brille a
su lado” (23); tras la sesién Clemencia pasa a ser admirada por el pueblo. Sin
embargo, es en ese momento y cuando la actriz retoma su vida en los escena-
rios de Londres cuando el padre comienza a temer que la hija quiera dedicarse
al teatro, algo que estd lejos de las intenciones de la joven que acaba convertida
en profesora de canto, tras la muerte del padre. Esta solucidn final resulta ade-
cuada para el contexto de la obra y es del mismo modo acorde a lo esperado
por la linea editorial de La Educanda.

4 A modo de conclusion

Como puede verse a partir de los ejemplos de las paginas anteriores, en la
configuracion del prototipo de mujer burguesa que con un marcado caracter
instructivo se propone desde La Educanda (1861-1865) se deslizan diferentes
imagenes de aquellas que se sitiian al margen de lo aceptable, contra las que se
realiza a veces un cruel juicio. Esto se produce especialmente cuando esla con-
ducta inadecuada lo que constituye la base del retrato y que, de acuerdo con
la labor educativa del periddico en la que la instrucciéon moral ocupa un desta-
cado espacio, hace que se insista incluso en la idea de que pueda ser repudiada
por el marido o abandonada por el pretendiente, pues su actuacién supone
una amenaza para la tranquilidad y prosperidad doméstica.

En el caso de aquellas mujeres que se sittian al margen por su raza u ori-
gen, se aprecia que tanto en la descripcion externa que se hace de las mismas
como en lo que se refiere a su actitud pesan toda una serie de estereotipos—
consolidados ya en la imagen que desde fuera y dentro de nuestras fronteras
se configura durante el Romanticismo—en los que el contraste entre lo civili-
zado y lo salvaje estd muy presente y se mezcla con consideraciones sobre la
falta de sentimientos religiosos. La caridad y la reeducacion de acuerdo a los
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parametros establecidos para la mujer desde el Ambito de la burguesia conser-
vadora son la tnica via para salvar a algunas de estas mujeres, lo que no deja
de presentarse como algo puntual y complejo, ya que ademas de apoyarse en
algiin aspecto extraordinario de la salvaje—como sucede con Consuelo en “La
gitanilla” que manifiesta un caracter amable y socorre a quien lo necesita—
requiere la actuacion externa y la atencién de quien educa para que no se
impongan los sentimientos primitivos.

Una consideracion diferente merecen las viudas y, en sentido amplio, aque-
llas mujeres que puedan quedar solas, para las que si no han contravenido nin-
guna determinacion paterna y han sido simplemente victimas de la desgracia
de verse sin marido, la instruccién se presenta como una opcidn adecuada,
ya que les puede servir para ejercer una profesion; de entre las que a lo largo
de los niimeros solo parece moralmente aceptable la de profesora o, cuando
menos, es la que se presenta como habitual y la que permite el mantenimiento
de la posicion de la dama.

En definitiva, a partir de la recopilacion de casos y del empleo de la litera-
tura y los textos morales como instrumentos para la formacién femenina en
un contexto en el que la educacion de la mujer habia adquirido relevancia—
aunque siempre de acuerdo a un modelo diferenciado respecto al masculino—
La Educanda aporta una serie de modelos y contramodelos a través de los que
se representa qué valores permiten la integracion de la mujer en la sociedad y
qué situaciones y conductas pueden llevarla a la exclusiéon. Como se ha visto
en gran medida el modelo de domesticidad femenina en este caso es susten-
tado por los propios varones que escriben o son responsables del periddico,
pero también por las mujeres que se determinan a tomar la pluma y contribuir
con sus textos a afianzar el arquetipo del dngel del hogar. En este contexto el
origen o la raza se muestran desprovistos de todo exotismo judio y son causa
directa de marginalidad femenina, mientras que la virtud y la conducta moral
se presentan como las cualidades definitorias de una mujer que es “reina del
hogar doméstico”.
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Financiado por la Consejeria de Transformaciéon Econémica, Industria,
Conocimiento y Universidades y cofinanciado en un 80% por la Unién
Europea, en el marco del Programa Operativo FEDER Andalucia 2014—2020.

Bibliografia

Andreu Miralles, Xavier. “Retratos de familia (nacional): discursos de género y de
nacién en las culturas liberales espaiiolas de la primera mitad del siglo XIX.
Estudios sobre nacionalismo y nacion en la Esparia contempordnea, eds. Ismael Saz y
Ferran Archilés, 79—111. Zaragoza: PUZ, 2011

Andreu Miralles, Xavier. “;Cosas de Espafia! Nacion liberal y estereotipo romantico a
mediados del siglo XIX.” Alcores. Revista de Historia Contempordnea, n° 7 (2009):
39—61.

Aresti Esteban, Nerea. “El angel del hogar y sus demonios. Ciencia, religién y género en
la Esparia del siglo XIX.” Historia Contempordnea, n° 21 (2000): 363—94.

Blanco, Alda. Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la Esparia Isabelina.
Granada: Universidad de Granada, 2001.

Cantizano Marquez, Blasina. “La mujer en la prensa femenina del XIX.” Ambitos.
Revista Internacional de Comunicacién, n° 11y 12 (2004): 281—98, http://hdlhandle
.net/11441/67571.

Checa Godoy, Antonio. Historia de la Prensa Pedagégica en Esparia. Sevilla: Universidad
de Sevilla, 2002.

Diaz de Alda Heikklild, M.2 Carmen (2014), “Andlisis de la revista decimonénica La
Violeta” Arbor, vol. 190, n°® 770 (2014): a193. doi: http://dx.doi.org/10.3989/arbor
.2014.770N6014.

Gémez-Elegido Centeno, Ana Maria. “Joaquina Garcia Balmaseda y su contribucién
periodistica al universo femenino decimondnico.” Arbor, vol. 190, n° 767 (2014), doi:
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3009.

Jiménez Morell, Inmaculada. La prensa femenina en Esparia: (desde sus origenes a
1868). Madrid: Ediciones de la Torre, 1992.

Mayoral, Marina. “El canon a la violeta. Normas y limites en la elaboracién del canon
de la literatura femenina.” La elaboracién del canon en la literatura espafiola del
siglo XIX: IT Coloquio de la Sociedad de Literatura Espariola del Siglo XIX (Barcelona,
20-22 de octubre de 1999), eds. Luis F. Diaz Larios, Jordi Gracia, José M2 Martinez
Cachero, Enrique Rubio Cremades y Virginia Trueba Mira, 261—266. Barelona:
Universitat de Barcelona, 2002.

Molina Puertos, Isabel. “La doble cara del discurso doméstico en la Espaiia liberal: E/
Angel del hogar de Pilar Sinués.” Pasado y memoria, n° 8 (2009): 181-198.


http://hdl.handle.net/11441/67571
http://hdl.handle.net/11441/67571
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6014
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.770n6014
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2014.767n3009

236 SANCHEZ HITA

Palomo Vazquez, M.2 del Pilar (coord.). “Mujer y periodismo en el siglo XIX. Las pione-
ras.” Arbor, vol. 190, n° 767 (2014), https://doi.org/10.3989/arbor.2014.i767.

Palomo Vazquez, M2 del Pilar y Nufiez Rey, Concepcién (coords.). Sofia Casanova y las
periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS. Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, 2016. https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y las_perio-
distas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf.

Pires, Maria Jodo. “A leitura e a representa¢do do mundo no universo infantil oitocen-
tista” E-F@BULATIONS/E-F@BULAGOES, 6, (nov. 2010). http://hdl.handle.net/
10216/26563.

Perinat, Adolfo y Marrades, Maria Isabel. Mujer, prensay sociedad en Esparia: 1800-1939.
Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1990.

Rodriguez Gutiérrez, Milena (coord.). “Entre Cuba y Espafia: Gertrudis Gémez de
Avellaneda en su bicentenario (1814—2014).” Arbor, vol. 190, n°® 770 (2014), https://
doi.org/10.3989/arbor.2014.i770.

Roig Castellanos, Mercedes. La mujer y la prensa: desde el siglo XVII a nuestros dias.
Madrid: Imprenta Tordesillas, 1977.

Romeo Mateo, Maria Cruz. “Domesticidad y politica. Las relaciones de género en la
sociedad posrevolucionaria.” La Esparia liberal 1833-1874, eds. Maria Cruz Romeo y
Maria Sierra, 89—130. Madrid: Marcial Pons, 2014.

Sanchez Hernandez, Maria F. “Evolucién de las publicaciones femeninas en Esparia.
Localizacién y andlisis.” Documentacion de las Ciencias de la Informacién, vol. 32
(2009): 217—244.

Sanchez Llama, [figo. Antologia de la prensa periédica isabelina escrita por mujeres
(1843-1894). Cadiz: Universidad de Cadiz.

Sanchez Llama, [iigo. Galeria de escritoras isabelinas. La prensa periédica entre 1833y
1895. Madrid: Catedra, 2000.

Scanlon, Geraldine M. “La mujer y la instruccién publica de la ley Moyano a la II
Republica.” Historia de la Educacion: Revista Interuniversitaria, n° 6 (1987): 193—208.

Seoane, M.2 Cruz. Historia del periodismo en Esparia, v. 2 El siglo XIX. Madrid: Alianza,
1987.

Servén Diez, Carmen. “Prensa y educacion femenina a mediados del siglo XIX: La
Educanda y La Mariposa.” Boletin de la Real Academia de Cérdoba, n° 168 (2019):
627—644.

Schereiber-Di Cesare, Christelle. “Escritoras y periodistas en La Educanda.” Sofia
Casanova y las periodistas de entresiglos, Espéculo/col eLIBROS, coord. M2 del
Pilar Palomo Vazquez y Concepcién Nuiflez Rey, 249-58. Madrid: Universidad
Complutense de Madrid, 2016.

Sierra Alonso, Maria. “Canibales devorados: los gitanos en el discurso romantico sobre
la nacién espaiiola”. Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal Political Models


https://doi.org/10.3989/arbor.2014.i767
https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/Sofia_Casanova_y_las_periodistas_de_entresiglos_eLibros_1_Especulo_2016_UCM.pdf
http://hdl.handle.net/10216/26563
http://hdl.handle.net/10216/26563
https://doi.org/10.3989/arbor.2014.i770
https://doi.org/10.3989/arbor.2014.i770

MUJERES CON TARA 237

in the Hispanic World, ed. Maria Sierra, 187-227. Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publisher, 2015.
Siles Ojeda, Begoiia. “Pensamientos con El segundo sexo.” Espéculo. Revista de Estudios
Literarios, n° 12(1999), http://webs.ucm.es/info/especulo/numeroi2/2sexo.html.
Simo6n Palmer, Maria del Carmen. “Revistas femeninas madrilefias”, en Aula de cul-
tura. Ciclo de conferencias: El Madrid de Isabel II, 5-35. Madrid: Ayuntamiento de
Madrid-Instituto de Estudios Madrilefios, 1993.

Smith, Andrea. “Joaquina Garcia Balmaseda: desconocida dramaturga decimondnica.”
Stichomythia, n° 8 (2009): 30—42.

Thion Soriano-Moll4, Dolores. “Joaquina Garcia Balmaseda: una escritora isabelina al
servicio de la mujer.” Anales de Literatura Espariola, 23 (2011): 381-403.


http://webs.ucm.es/info/especulo/numero12/2sexo.html

9

Female Discourse on Spanish Identity:
Baroness Wilson

MeaIsabel Morales Sdanchez

Abstract

The main aim of this work is the analysis of how the Spanish identity is constructed in
relation to the European and colonial contexts in the thinking of the Baroness Emilia
Serrano de Wilson (1834-1923). The nineteenth century was a period of political and
cultural turmoil in Europe. Both the situation on the continent and the paths followed
by the American colonies gave rise to identity positions that would eventually result
in a converging imaginary with respect to the generation of racial, social and cultural
stereotypes. They arose from different perspectives, mainly marked by economic and
power relations: North-South; continent-colonies or bourgeoisie-proletariat. The bar-
oness’s writing is inserted in a context marked by the absent social recognition of
women writers, despite their personal achievements and the establishment of paral-
lel circuits for their writings, sometimes truly brilliant, especially if the circumstances
they had to face in most cases are taken into account. Her feeling of marginalisation
triggered reflections on her own and other people’s identities, which are poured into
Emilia Serrano’s writings: either in reflections on education, comments on a specific
political event or social issues, in problems of editing, some singular character, etc.,
and also in writings about the sense of belonging and the need for visibility.

Keywords

Baroness Wilson — feminine thought — identity — imaginary — 19th century writers

1 Introduction

Pero, os digo, compaiieras,
que laley es sola de ellos,
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que las hembras no se cuentan
ni hay Nacién para este sexo!
Libertad, (fragment) CAROLINA CORONADO, 1846

With these words, Carolina Coronado echoed a general feeling among Spanish
women intellectuals, which is manifested in different ways in their texts.
For the most part, the personal achievements of women writers did not bring
social recognition, and so they were forced to create parallel paths for their
careers, which were often brilliant, especially if we consider the circumstances
most of them had to face. Women'’s feeling of marginalisation triggered a
reflection on their own identity and that of others, which was channelled into
writings on a wide range of subjects, including reflections on education, com-
ments on specific political or social events, and problems with the publishing
or distribution of texts. Yet, in all of them the sense of belonging and the need
for visibility are central to their thinking.

Generally speaking, the period we are dealing with presents a complex set
of interwoven ideas around identity, in a context of political and cultural tur-
moil. Emilia Serrano, the Baroness of Wilson, and her ideas around Spanish
identity were chosen as the focus of this paper for two reasons. First, as a
traveller—already something exceptional in itself—she was able, as were other
European writers at the time, to articulate her particular vision of the Spanish
nation, in continuous dialogue with the continental imaginary that spread
throughout Europe over the course of the century and that reflected upon its
colonial character.2 The many activities she carried out, and her long stays in
the Latin American colonies, at a time when the empire was close to breaking
up, underline in her writings a particular interest in women from a range of
perspectives. Second, being a woman writer who considered herself to occupy
a marginal space in Spanish and European intelligentsia led her to explore
the double exclusion all women writing beyond the continent experienced.
The attention she paid to the particularities of the different countries of Latin
America, as opposed to an erroneous generality, led her to defend the idiosyn-
crasies of the different regions and ethnic groups of each country she visited
(as she also did with the intellectuals she met in those countries), thus mostly
defying colonialist clichés. These racial, social, or cultural stereotypes were
formed gradually from different positions, largely determined by economic

1 All citations maintain the spelling and grammar of the original texts.
2 Brad Epps, & Luis Fernandez Cifuentes, Spain Beyond Spain. Modernity, Literary History and
National Identity (Bucknell University Press, 2005), 283-284.
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and power relations: North-South, continent-colonies, bourgeoisie-proletariat.
In recognising distinct identities in her writing, Wilson offers a re-examination
of these stereotypes, especially those relating to specific ethnic groups, such as
gypsies in Europe or indigenous groups in the colonial context.?

Her texts are always organised around the defence of women, constantly
making claims to their right to education and to participate in society, although
this is done using conciliatory arguments, or those based on her own situation
(captatio benevolentiae):

La mujer, mas delicada por naturaleza, busca en su corazon la fuente del
sentimiento, la razén y la légica en los momentos mas solemnes: el hom-
bre se deja guiar por la cabeza y por eso la primera es siempre mas entu-
siasta en sus apreciaciones y manifestaciones. El mundo, la sociedad, la
ley, juzgaban 4 la muger con injusta severidad y hasta la prohibian aspirar
4 invadir las esferas en donde pudiera brillar su entendimiento, no perdo-
nando 4 la que anhelaba buscar en las letras ¢ en las artes, un apoyo para
el infortunio, la orfandad 6 la viudez.*

It is often noted that the success and fame of the Baroness ran parallel to that
of two other leading Spanish women writers. The first of these, Patrocinio de
Biedma, also a widow, shared the Baroness’s journalistic curiosity and was the
founder of Cddiz: Artes, Letras y Ciencias (1877-1880), a journal that sought to
“break away from the centralism that has led to all these publications being
based in Madrid".5 She strove to highlight Spain’s peripheral cultural forces,
which until then had been marginal, creating an Andalusian publication to
promote authors—particularly women authors—from elsewhere, stressing
the Andalusian aspect as a way of distancing itself from traditional circles
“that confine great geniuses to the court”.6 The second writer, Emilia Pardo
Bazan, forged a literary space within this marginality, as shown by her cheq-
uered history of disagreements with the Real Academia de la Lengua and
the leading intellectuals of her time.” Her commitment to key political and

3 June Hahner, Women through Women’s Eyes: Latin American Women in 19th Century Travel
Accounts (Oxford: SR Books, 2005), XVIII.

4 La ley del Progreso. Pdginas para los pueblos americanos (San Salvador: 1883), 42.

5 Pilar Vega Rodriguez, “Periodismo y empresa periodistica. El Cadiz de Patrocinio de
Biedma’, Arbor. Ciencia Pensamiento y Cultura N° 767 (mayo-junio 2014): a143. http://dx.doi
.org/10.3989/arbor.2014.767n3014.

6 Juan Pedro Martin Villarreal, “La edicién femenina decimondnica. Patrocinio de Biedma:
Entre el asociacionismo y las redes de colaboracidn editorial’, Lectora, 25, (2019): 105-117, 111.
DOI 10.1344/Lectora2019.25.6, j.

7 Nelly Clémessy, “Dofia Emilia Pardo Bazan et la Real Academia Espafola’, Annales de la
Faculté des Lettres d’Aix-en Provence, CCCVII (1963): 243—262.
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social issues, and her importance within nineteenth-century Spanish liter-
ature, earned her a prominent place in the Spanish chronicles published in
different journals, despite the reservations—and even mocking—of her con-
temporaries.® Although they were written around the same time, the works
of Emilia Serrano de Wilson are less well known.® Her astute reflections on
women and national identity call for a careful study from a pluralist perspec-
tive that underlines her interest in highlighting the identity differences that
had been intentionally obscured by the Spanish colonial power. In order to
analyse the Baroness of Wilson’s ideas on national identity, we focus on three
key works. The first, América y sus mujeres (1890),1° which relates to her expe-
rience in Latin America,! is a key reference for understanding her thinking,
especially given the importance of how the work approaches the marginal,
the border, and the colonial, in a context in which these three elements take
on heightened meaning. The second, La ley del progreso (1883),'? allows us to
connect her thoughts to European thinking around the concept of progress
and its translation to the colonial context, as well as highlighting the impact
of the transformations of the ideal of happiness advocated by the women'’s
movement. Finally, we have the short stories La india de Puno (1887),13 Un
corazon de oro (1888),!* La condesita (1873), Almeraya (1873), Un viaje a Italia
(1874), and Carmelita (1874)'>—all recently published in digital format by
Ganso y Pulpo—which illustrate how her essayistic thinking runs through
her literary work on themes such as cultural otherness, which would later be

8 See Susan Kirkpatrick, “Emilia Pardo Bazan. La ambigiiedad de una mujer moderna’, in
Manuel Pérez Ledesma and Isabel Burdiel (eds.), Liberales eminentes (Madrid: Marcial
Pons, 2008), 369—386, and the most recent and comprehensive biography published by
Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazdn (Barcelona: Penguin Random House, 2019).

9 It is also curious that she did not contribute to Las mujeres espariolas, americanas'y lusi-
tanas pintadas por si mismas, a volume published in Barcelona in 1881 and directed by
Faustina Sdez de Melgar, also a friend of Patrocinio de Biedma and, like the Baroness, a
monarchist and Isabelline.

10  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América y sus mujeres (Barcelona: Establecimiento
tipografico de Fidel Gird, 1890), 1-466.

11 In fact, Wilson’s travels included Nord, Central and South American countries, such as
Brazil, a former Portuguese colony. Therefore, the term “Latin American,” as used through-
out this article, should be generally understood as the equivalent of “American,” as used
by the Baroness in her texts.

12 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del Progreso. Pdginas para los pueblos america-
nos (San Salvador: La Concordia, 1883), 1-316.

13 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La India de Puno, La Ilustracion artistica, no. 276,
1887: 114-115.

14  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, Un corazdn de oro, La lustracion artistica, no. 335,
1888:182—183.

15  Citations of these works are taken from the edition published in El periddico para todos,
reproduced digitally by Ganso y Pulpo (Barcelona, 2016). https://bit.ly/3oR7inM.
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theorised by critics such as Bhabha (1994).16 The themes running through these
works and their discussion help create a way of thinking about the national-
colonial and the marginal, which will be explored here in three sections: the
social and cultural context that surrounded her upbringing and that influ-
enced her writing, in which we can observe a conservative and monarchic ide-
ology that attempts to reconcile the reality with the need for change; her view
of colonial territories and marginal spaces, where an ideology unfolds that is
linked to a European imaginary in which female marginality is linked with
indigenous marginality; and, finally, two sections focusing on her understand-
ing of the concept of progress, in line with the thinking developed in Spain by
politicians such as Castelar, from which she outlines key aspects of her fight for
women to be recognised as active agents that play an essential role in society,
and for education to be understood as a fundamental pillar of the state, and as
a political and moral obligation.

2 The Context of the Baroness of Wilson’s Work (1833-1922)

Of an elite and erudite background, Emilia Serrano Garcia, known as the
Baroness of Wilson, was used to moving in bourgeois circles, establishing reg-
ular contact with politicians and writers, something that gave her numerous
advantages when it came to planning her trips to Latin America. Likewise, her
connections with Masonic circles!” made her part of the so-called Adoption
lodges, in which the Revista del Nuevo Mundo—managed by the Baroness—
acted as a press body during the Sexenio Democrdtico.'® It was her publishing
activity, which she maintained throughout her life, that allowed her to create a
network of contacts that was key to her reception in different countries. It also
guaranteed a certain degree of social recognition, despite her being a woman.
She was at ease in these intellectual circles, having been close to them since she

16 Hommi Bhabha, “The Other Question: Stereotype, Discrimination, and the Discourse of
Colonialism”. The Location of Culture (London: Routledge, 1994): 95.

17 M2 del Carmen Simén Palmer, “Actividades publicas de las madrilefias en la Republica’,
Ciclo de Conferencias. El Madrid de la I Republica (Madrid, Artes Graficas Municipales,
2002), 25 and Pura Fernandez, “La condicién de autoria femenina. El caso de Emilia
Serrano, baronesa de Wilson, y la polémica con George Sand y Alphonse de Lamartine”,
Lluch-Prats, Javier (ed.). Entresiglos: del siglo XVIII al XIX. Estudios en homenaje al profe-
sor Joan Oleza (Valéncia, Universitat de Valéncia, 2018), Anejos de Diablo texto Digital, 3,
49-65: 52.

18 Ana Maria Pérez Martin, “Las mujeres en la masoneria’, in Manuel Cabrera Espinosa and
Juan Antonio Lépez Cordero (eds. lit.), IX Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres
(15 al 31 de octubre de 2017), 637.
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was a child. She was a friend and translator of writers, regularly moved in the
most elite circles, and maintained her ideology in male settings, where she did
not feel inferior. This modus vivendi moved with her to Latin America, where
she would cultivate friendships with many intellectuals in the New World, as
an extension of her European life, maintaining at all times a sense of equality
that allowed her to give importance to everything that happened on the other
side of the ocean:

Las horas mas entretenidas de mis noches peruanas se las debo 4 Juana
Manuela Gorriti, porque en su casa celebraba con frecuencia veladas lite-
raria s que tenian caracter intimo; pero revistiendo a veces el de grandes
solemnidades, el de concursos intelectuales, en los que nada faltaba,
jueces competentes, luchas de la inteligencia, nobles emulaciones, anali-
sis justos y recompensas merecidas.!?

Both her attitude and her aptitude from a very young age made her an impor-
tant figure of her time; being a traveller bestowed upon her a certain intel-
lectual recognition that was socially denied to women, and her work as a
publisher cultivated her business side, allowing her to create an important net-
work of relationships for developing and disseminating her work and that of
other women. Marie Linde Ortega underlines this fact, due to the importance
it has for the female world:

Defiende sus derechos frente a los editores esparioles sin vacilar, llegando
incluso a hacerse amenazante el tono. El propio periddico se convierte en
una verdadera industria de promocién de sus obras y de las demas auto-
ras espafiolas mediante la publicacion de articulos debidos a sus plumas
o el anuncio de las obras en venta en la administraciéon de la revista, que
hace las veces de libreria espafola en Paris.20

19  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Pert’, in América y sus mujeres (Barcelona:
Establecimiento tipografico de Fidel Gird, 1890), 159. Also see: Alvarez, Maria Elvira.
“Une voyageuse d’avant-garde aux Amériques: Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, et
son livre América y sus mujeres (1890)". (Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2013) [https://doi
.org/10.4000/nuevomundo.66115]; Fernandez, Pura. 365 Relojes. La Baronesa de Wilson
(Madrid: Taurus, 2022), 268—270.

20  Marie Linde Ortega, “Emilia Serrano de Wilson. Minerva entre practica y metafora’, in
Etienvre, F. (ed.), Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIII*-XX¢ siécles) (Paris: Presses
Sorbonne Nouvelle, 2006), 111.
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These activities also allowed her to engage in a literary context—that of travel
writing—that contributed to the development of female thinking around
coloniality and South American identities.?! Without offering a biography,
which can be found in a range of studies, such as those by Amelina Correa
(2002), Carmen Simén Palmer (2002), Rocio Charques (2008), Pura Fernandez
(2018), Beatriz Ferrtis (2011), Marie Linde Ortega (2006), and Soler Gallo and
Fernandez Ulloa (2018),22 among others, we would like to highlight certain
aspects that we believe are central to her thinking and, above all, to her under-
standing of Latin America.

Her memories of Martinez de la Rosa and her friendships with O’Donnell,
Prim, and Isabella 11 give a sense of her monarchist and conservative back-
ground, which is evident in her understanding of certain aspects of women’s
emancipation and in her comments on the state of the monarchy (her father
confronted the Carlists and she herself travelled to Paris to visit the queen
following the Glorious Revolution of 1868). Furthermore, her literary works
could be considered part of the “Isabelline canon’, together with those of other
authors such as Pilar de Sinués and Faustina Sdez de Melgar, due to their didac-
tic and moral purpose.?? Nevertheless, despite her affiliation or closeness to
the monarchy, throughout her work the Baroness underlines the legitimacy of
the republics that emerged in the wake of independence movements in Latin
America, seeing this as a logical mode of governance, and natural to the con-
ditions in those territories, admitting—as did Castelar?*—that monarchy is
not the natural form of state. Her patriotism is something she herself acknowl-
edges with her use of phrases such as “my Hispanic voice” to express her love
and gratitude for the illustrious figures she had known since she was a child.

21 See two essential texts by Vanesa Miseres: Trazos de nacién: Mujeres viajeras y discurso
nacional en Latinoamérica (1830-1910) (Vanderbilt University, 2010), and Mujeres en
Trdnsito: Viaje, Identidad y Escritura En Sudamérica (1830-1910) (University of North
Carolina Press, 2017).

22 Fortunately, the bibliography on the Baroness of Wilson is growing, with the work of
Beatriz Ferrus in particular standing out. Key references can be found in the bibliography.

23 iﬁigo Sanchez Llama, Galeria de escritoras isabelinas. La prensa periddica entre 1833 y 1895
(Madrid: Catedra, 2000), 14.

24  “Pero si con atencién se lee el folleto, echarase de ver en muchos pasajes mi opinion
republicana y federal, siempre que paso junto 4 los problemas relativos 4 la organizacion
del poder publico. Hay un pasaje, en que hablando yo de los pueblos donde la formula
del progreso esta realizada, solo menciono los Estados-Unidos. En este pasaje me detengo
a contemplar la republica y la ofrezco cual una ensefianza préctica de politica de admi-
nistracion & mis lectores” Emilio Castelar, La férmula del progreso (Madrid: Imprenta San
Martin, 1870) v1, VII.
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The epilogue of Ameéricay sus mujeres becomes almost a manifesto in itself, in
which she draws attention to a persistent paradox: the more impressed she is
by the places she visits, the more she admires and respects her homeland:

Voy 4 emitir un pensamiento que parecer 4 exagerado: después de satu-
rarme con los exdticos perfumes, de cruzar por campos incomparables,
de sentir impresiones que ni la pluma ni el pincel podrian expresar;
cuando habia navegado por los grandes mares, por los estrechos, por
los golfos, por los hondisimos y dilatados rios, por los lagos que seme-
jan océanos; conmovida aun por las magnificencias de los Andes, por el
espectaculo de los volcanes, de las ruinas, de las selvas, donde admiré la
Naturaleza majestuosa y sus grandezas unicas en el universo, me senti
mas engreida, mas satisfecha, mas enamorada de mi patria. Ella fué la
descubridora de aquel apartado hemisferio, perdido, hacia siglos y siglos.
iBendita sea!?5

From a rhetorical perspective, this extract may be seen as a peroration in every
sense; appealing to emotionality as she summarises and synthesises everything
set out in the book, her final eulogy exalts the image of the homeland and pro-
jects Spanish identity onto the virtues described. In a way, Latin America is
God’s work, but it also owes its extraordinariness to the Spanish legacy; it is a
positive, favourable impression, an impactful closing argument. It should be
noted in this sense that this epidictic tone runs throughout her work, praising
in turn the greatness of the lands she visits and that of the motherland which
bestows them with character, hospitality, and nobility of thought. This defence
of the colonial relationship, represented metaphorically by the image of the
umbilical cord, is also rooted in an elitist perspective shared in the highest
political and social circles in which she moved, although this would not stop
her from justifying some popular uprisings and protests, due to the complexity
of the social and cultural circumstances that gave rise to them, as we will see.
In effect, Emilia Serrano de Wilson continually tried to transpose the
European world model to the colonies, though she combined it with comments
that reveal an encyclopaedic and up-to-date knowledge of the Latin American
reality. Paradoxically, this knowledge of the reality and the fact that she ded-
icated her life to travelling across Europe and Latin America were in them-
selves contradictions of the dominant thinking in Spanish society regarding

25  Américay sus mujeres, Epilogo (1890), 464.
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women, who should remain in the private, rather than public, sphere.26 She
saw travel as an indispensable pragmatic tool that allowed her to get to know,
first, the reality, but also the intellectual authority in the continental context.
Indeed, this practice was usual for her, since her two travel guides were aimed
at Spaniards travelling in Europe and at Europeans travelling in Spain and
Latin America: Manual de los viajeros en Francia y Bélgica and Manual de via-
jeros en Inglaterra, Escocia e Irlanda, both published around 1880.27 By writing
and publishing her travel experiences, she took the pulse of the most recent
cultural movements in the different colonies, which would mark the political
landscape not only at the national level but also in relation to Europe.

Another key aspect closely linked to this is her dedication to reading, to
which she attributes her state of mind and her actions, constantly claiming
that all her ability, courage, and determination stemmed from her being a
reader. This passion for reading started at a very early age, becoming—in her
own words—an obsession, or a “reading mania”:

Las escenas de la vida de los indios, descritas graficamente; los descu-
brimientos y conquista, las batallas, las heroicidades de espaiioles y de
indigenas, la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los
invasores, me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no
era leer, dandose el caso de renunciar 4 paseos y a otras distracciones, por
entregarme 4 mi pasion favorita.?8

According to prejudices still present at the time, reading was terrifying and
harmful, especially for women. But for her it had a revelatory function, since it
was the source of her fondness for travelling and her curiosity about different
cultures. Her polyglot education and her love for translation can also be attrib-
uted to her “reading mania”. Hence, one of the episodes she particularly liked
to recount was that of her visits to her neighbour Maximo’s great American
library in Como (Italy), which—although she did not know it then—would

26  For an analysis of the tension between the public and the private, see M? Isabel Morales
Sanchez, “La busqueda del espacio publico para la discusion politica en el siglo XIX”, in
J. Antonio Caballero Lépez, J. Miguel Delgado Idarreta, and Cristina Sdenz de Pipadn
Ibafiez (eds.), Entre Oldzaga y Sagasta: Retdrica, Prensa y Poder (Logrofio: Instituto de
Estudios Riojanos-Ayuntamiento de Calahorra, 2011), 165-179.

27  Marie Linde Ortega, “Emilia Serrano de Wilson. Minerva entre practica y metafora’, in
Etienvre, F. (ed.), Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIII*-XX¢ siécles) (Paris: Presses
Sorbonne Nouvell 2016): 107-118, 117.

28  Américayy sus mujeres, 1890, Introduccidn, 12.
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become the great metaphor of her life, the genesis and the trigger for her atti-
tude and position towards the world. At the same time, we should bear in mind
the changes in the way reading was viewed in society over the course of the
nineteenth century, as it became a desirable and widely accepted activity. Yet it
did not completely shake off old social prejudices, and as a result was confined
to the private sphere—the home—where it came to be seen as a necessary
tool for training future mothers.2® Emilia Serrano would partly reproduce this
topicalised ideology, but she did not hide her defence of reading as an essen-
tial tool that any mature society ought to protect in women’s education as a
collective good, linked to the school, not to the home: “Para que la educacién
sea un hecho es necesario que la prensa hable.”39 In this way, reading formed
part of a set of arguments that signalled a paradigm shift in terms of the femi-
nine ideal as related to happiness.3! This ideal, linked to the “Isabelline canon”
mentioned above, saw women as social agents with a public educational role,
visible and consistent with the solidarity demanded for the neediest in society
and in close connection with the concept of progress—so widely discussed in
political circles—and its interpretation in relation to the most marginalised
social classes and groups. Beatriz Ferrus said in her study of Avellaneda that
one option in the face of this established social imaginary, in which what one
ought to be prevails, was to stay on the frontier: “activando todas y cada una
de las estrategias de las tretas del débil y de sus posibilidades de hacer pasar.”32
This helps to explain the different facets of the Baroness that are revealed in
her writing, which are variously coherent and contradictory, conciliatory and
combative: the pious, the cultured, the writer, the lady of high society (note

29  Soler Gallo, Miguel y Fernandez Ulloa, Teresa. “Entre nieblas romanticas: perfil bio-
bibliografico de la granadina Emilia Serrano, baronesa de Wilson”, in Gémez Yebra,
Antonio A. (ed.), Estudios sobre el Patrimonio Literario Andaluz (VIII) (Malaga, AEDILE,
2018), 27-29.

30  Baronesa de Wilson, Las perlas del corazén (Barcelona-Buenos Aires: Maucci Hermanos,
octava edicidn, 1911), 50.

31 Ma Isabel Morales Sanchez “La bisqueda de la Felicidad: entre la vocacion religiosa y
la locura literaria” in M? Isabel Morales Sanchez, Marieta Cantos Casenave and Gloria
Espigado Tocino (eds.), Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y poder en el
siglo XIX (Alicante, Biblioteca Virtual Cervantes), 2014, 139-154, 139-140. http://www
.cervantesvirtual.com/obra/-8/.

32 Beatriz Ferris Antén, “Mujer e imaginario romantico. Gertrudis Gomez de Avellaneda
y ‘sus otras” in Maria del Carmen Garcia Tejera, M? Isabel Morales Sanchez, Fatima
Coca Ramirez and José A. Hernandez Guerrero (eds.) Lecturas del pensamiento filosdf-
ico, estético y politico. XIII Encuentro de la Ilustracion al Romanticismo (Cadiz, Servicio de
Publicaciones de la Universidad, 2007), 188.
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her use of the noble title of her first husband), the mature lady, the mother,
and the wife. In this sense, it is striking how she alluded to motherhood and
understood the work of women writers as mothers and wives—albeit with ref-
erence to humble women—when by contrast her own life was marked by a
traumatically frustrated motherhood and by successive widowhoods. Wilson’s
personality was therefore a symbiosis of all the contradictions that shaped her
own identity through her experiences in a society in which women were kept
in the background, to be hidden and diminished. Below, we try to identify how
this affected her approach to marginality in colonial contexts.

All the themes discussed—religion, courage, patriotism, government, and
literary and artistic ability—are canonically patriarchal subjects in which
women’s opinions occupied a merely testimonial or sentimental marginal
position. Her active positioning and public opinion placed her, together with
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sdez de Melgar, and other writers such as
De Biedma and Fernan Caballero,33 in an important group of women writers
who shaped opinion and projected the presence of women from the margins,
making them “speakers denied of a platform”.3* Consequently, it is not sur-
prising to note the empathy that characterises her texts, showing solidarity
with and including other marginalised classes who also dwelled in the periph-
ery. Despite having been forgotten by history, like so many women,35 she did
become famous in her time, and her texts deserve to be rediscovered as a polit-
ical act of rediscovery of women'’s writing:

Otro de los nuevos compaiieros de viaje era un caballero chileno que
hacia muchos afios que habitaba en las colonias del Estrecho [...].—
Sefiora—me dijo tomando asiento en el corro que formabamos un mur-
ciano, buen mozo y no falto de ingenio, Agar, Esmeralda, mi amigo el
peruano, otros dos 6 tres pasajeros y yo—al decirme La Jara el nombre
de usted, he recordado que mis hijas se han educado con sus libros, El
Almacén de las Sefioritas, El Camino de la Cruz y otros de la coleccion

33  Marieta Cantos Casenave, “Escribir es poder. Mujeres alrededor de la prensa del siglo x1x.
Frasquita Larrea, Fernan Caballero, M2 Josefa Zapata y Patrocinio de Biedma, en Morales
Sanchez, M. I. Cantos Casenave and Espigado Tocino, Resistir o derribar los muros. Mujeres,
discurso y poder en el siglo XIX, 2014: 355-371.

34  Ma Isabel Morales Sanchez, “El orador sin tribuna: damas, literatura y politica en el siglo
XIX”inJosé Antonio Hernandez Guerrero, Maria del Carmen Garcia Tejera, Isabel Morales
Sanchez, Fatima Coca Ramirez (coords) Oratoriay literatura: actas del IV Seminario Emilio
Castelar (Cadiz, Servicio de publicaciones de la Universidad, 2004): 93-102.

35  Joanna Russ, Cdmo acabar con la escritura de las mujeres, traduccién de Gloria Fortin
(Dos Bigotes-Basset 2018), 47.
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Biblioteca de la Juventud. Precisamente llevo para casa el tomito Las
Perlas, que se acaba de publicar en Buenos Aires. Digo esto para que vea
somos antiguos conocidos, y si visita nuestro Chile, nos honrara viviendo
con nosotros [ ...].36

3 At the Border and on the Margins: The Spaces of Identity

The second half of the nineteenth century is a key period for analysing Spanish
national identity, for a number of reasons. First, following the ratification of
the Constitution of Cadiz in 1812, a political identity3” began to take shape that
would establish liberalism as a form of state following the Spanish liberal revo-
lution (1833-1843)—see Martinez de la Rosa’s El espiritu del siglo (1835-1851) or
Gil y Zarate’s De la Instruccion publica en Esparia (1855). Second, unequal eco-
nomic development experienced both on the continent and in the colonies,
as well as the tension resulting from power struggles throughout the century,
with the emergence of various institutional crises, led to unrest and instabil-
ity that resulted in almost simultaneous protests, as occurred with “El Grito
de Lares” in Puerto Rico and the Glorious Revolution in Spain (both in 1868).
Changes in the political order and successive territorial modifications also trig-
gered moral discussions, related to the freedom of the colonies, the abolition
of slavery, and educational programs aimed at the modernisation of society in
the name of progress.3®

In this context, any discussion of marginality and its treatment in the col-
lective imaginary ought to recognise that its significance goes beyond the
social sphere, affecting all domains of politics, economics, and culture. Its
meaningful and symbolic connection to the border can be seen in different
ways and is visualised metaphorically through writing, urbanism, cartogra-
phy, etc. Generally speaking, it is necessary to turn to the geographical—even
topographical—and political image of the colonies to understand how they
were seen from the metropole as a margin or a border characterised by oth-
erness and multiculturalism, just as the urban outskirts of colonial cities were

36  Américay sus mujeres, 1880:128.

37  Javier Fernandez Sebastidn, “Liberales y liberalismo en Esparfia 1810-1850. La forja de un
concepto y la creaciéon de una identidad politica’, Revista de Estudios Politicos (nueva
época) Num. 134, diciembre (Madrid, 2006): 125.

38  For a detailed description of the complex colonial context, see Josep Maria Fradera, “La
Nacién desde los margenes (ciudadania y formas de exclusion en los imperios)”, Illes i
imperis: Estudios de historia de las sociedades en el mundo colonial y post-colonial, 1SSN
1575-0698, N°. 10-11 (2008): 9—30.
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seen as indigenous, minority, and poor spaces relative to the walled city cen-
tre. It was here in the margins of the unknown and the unexplored that other
identities resided, which were vastly different, in the case of Latin America,
to the European model. These same places had inspired extraordinary stories
told across Europe since the sixteenth century, which themselves made up
an imaginary inherited from the chronicles of the Indies, and which remain
relevant today. In terms of cultural landscape, the image of Latin America in
Europe was a construction made up of the accounts of travellers and explorers,
generally idealised as a land of opportunities and a kind of Eden, as can be
seen in British Elizabethan authors such as Chapman, Drayton, and Marvell.3?
As had been the case since the ‘discovery’ of Latin America, fiction and real-
ity fused, or became nebulously delimited, enabling expectations and dreams
about Latin America to become a plausible, widely accepted discourse. It is
not surprising, then, to find that many passages, rather than discovering or
describing the landscape, actually redound and reaffirm these preconceived
ideas of American greatness and exuberance. As Sharae Deckard argues, “par-
adise begins as a geographical topos motivating European exploration and col-
onization, evolves into a myth justifying imperial discourse and praxis, and
finally becomes an ironic motif responding to neo-colonialism and global cap-
italism.”*0 At the same time, a scientific discourse was developed in order to
appropriate Latin America by representing it in reportages and explorations
that subsequently led to racial and anthropological studies. These studies went
beyond the exotic to construct racial identity from the European perspective.
In other cases, the whole discourse focused on confirming these erroneous
ideas, as was the case with that of the supposed inferiority of Latin American
intellectuals compared to Europeans. In the words of Francisco Jarauta (2009):

[...] alolargo de la segunda mitad del siglo x1x, se fueron generalizando,
en el area de la cultura, unos sistemas de narracion y representacion del
mundo del ‘otro’, del ‘exético’, que confirmaron en el inconsciente occi-
dental esa idea de superioridad.*!

39  Jefferson Dillman, “The Colonial Paradise: English Encounters with the New World’,
Colonising Paradise: Landscape and Empire in the British West Indies (Tucaloose: University
of Alabama 2015), 39—66.

40 Deckard, Sharae. Paradise discourse, imperialism and globalization: exploiting Eden (New
York: Routledge 2009), 2.

41 Francisco Jarauta, “Acabar con los mitos coloniales. Identidad, cultura, narracién y mesti-
zaje”, Le Monde diplomatique en espariol, n° 166 (2009): 24.
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As noted above, even the architecture of the colonial city demonstrates this
difference, inheriting an Enlightenment conception that affected how the city
was understood and how citizenship was granted. Generally, the centre and the
periphery were contrasted, entailing a chain of connotation-laden elements.
The centre of the colonial city, intramuros, is an architecturally ordered space,
constituting what is civilised. It is the urbanised, cultured zone inhabited by
the elite—the Spanish and creoles in the case of colonial cities. By contrast,
the peripheral, off-centre neighbourhoods are host to multiracial life. Once the
outskirts are settled by the poorest populations, differentiation goes beyond
the initial criterion of race to become a social and economic issue.*?

This kind of geographical and urban ordering caused the independence
movements active throughout the century to also call for cultural independ-
ence, in relation to this identity reinforced by segregation. Nevertheless,
achieving this was more difficult, not just because it involved an imported
imaginary, constructed from and by Europe, which was very difficult to trans-
form, but also because the cultural landscape was also a racial, economic, and
social landscape, woven by the organic form of the civil city that continued to
mark commercial relations with the continent. Culture is an essential force
for consolidating identity, for visualising and manifesting it, and the colonial
city therefore became a dynamic and dialogical setting where ideas converged
or were juxtaposed. On the one hand, there was a continental identity con-
struction shaped by an imaginary built upon discourses rooted in reality, or the
idea of this reality. This identity was based upon the continent’s interpretation
and understanding of the colonies, on its idea of how things should be, with
the political conditioning and prejudices that allowed the European mind-
set to be transferred onto different ideological structures. The imposition of
established models clearly contradicted the reality on the ground, causing in
most cases frustrated and feigned identities. Nevertheless, we should not rule
out a rereading of the European discourse on Latin America once the colo-
nial period was over or its corresponding discourse was considered obsolete.
Nor should we ignore the construction of a new historical discourse advocated
by the subjugated voices themselves, stemming from the so-called colonial
imaginary.#3 On the other hand, there was also an identity constructed from
the colony, one understood as being inherited from the colonising country

42 Herran Alonso, Marta, “Pasado y presente de una ciudad colonial: La Antigua Guatemala’,
Eria, 62, (2013): 350—362, 351, 352.

43  Esther Sanchez Pardo, “Razén colonial, imaginario de colonial y feminismos: Nancy
Morején, Jamaica Kincaid y la construccién de la identidad cultural en la poética del
Caribe” Investigaciones Feministas, 172, vol. 6 (Universidad Complutense de Madrid, 2015):
172-195, 173, 176. http://dx.doi.org/10.5209/rev_INFE.2015.v6.51499.
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and resulting from the fusion of cultures, albeit conditioned through political
and economic superiority. Finally, other marginal identities would converge,
such as those relating to the floating populations, which were essential to the
economic development of the city, but whose origins were complex and var-
ied. They were sometimes the result of emigration (and all its triggers), mis-
cegenation, or, not uncommonly, systems of slavery. It is interesting to note
how this dialectic generated discourses based on metaphors and similes that
made claims to different types of ‘family’ relations between peoples. There
is talk of the Motherland, of the Brotherhood of Peoples, and of the feeling
of protection—in reality, patriarchal power—either between colonisers and
indigenous peoples, or between European and Central American countries.
This paternalistic view of subjugated peoples is the ideal framework for con-
solidating patriarchal discourse so completely that it touches all spheres of life
and is inevitably applied to other vulnerable groups, such as women.*## For the
Baroness of Wilson, the state is also that protective figure, an idea that forms
the basis of her theory of progress:

No es solo la ensefianza de las clases mas protegidas por la fortuna, la que
le debe preocupar y 4 la que debe atender, es mas particularmente aun 4
la del pueblo, la de los hijos del trabajo, la de esas clases que, adquiriendo
mas conocimientos y educacion, podran desenvolver los gérmenes de
virtud, y de laboriosidad, que albergan en su seno. En el trascurso de esta
obra desarrollaré en grande escala mis teorias, resultado de largos viajes,
de profundos estudios y de mi entusiasmo por la educacién popular.#3

Yet, as shown by Patricia Alvarenga, the construction of masculinity served
as a mechanism not only for the assertion of colonial power, but also for
subjugation:

Aquellos signos que extranjeros provenientes de las sociedades colo-
nialistas interpretan como ‘carencias’ en torno al ejercicio del poder del
hombre sobre la mujer se convierten en elementos que corroboran las
deficiencias en la hombria del otro y, en consecuencia, la disponibilidad
de las mujeres de las razas consideradas inferiores.*

44  José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX (Madrid: Taurus
2001), 509-524.

45  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 30.

46  Patricia Alvarenga Venutolo, “El hombre de las otredades: masculinidad y raza en la
mirada de los viajeros de la Centroamérica del siglo XIX” Revista de Historia no. 68
(Julio—Diciembre, 2013) (9): 89-112, 91.
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The association between woman and nation hovered over the female dis-
course, as shown in the collection Las espariolas pintadas por si mismas.*"
Conversely, for the Baroness, it served to justify seeing all women as equally
valid, “como las naciones americanas, mads europeas, mas mestizas, mas
indigenas.”*® In her language, the idea of the Sisterhood of the Latin American
peoples once they had gained independence from the Motherland is essen-
tial. This idea is articulated in a discourse that ran parallel to her belief about
the importance of solidarity among women writers, who, once their voice has
been heard, are obliged to help, educate, and support each other in order to
consolidate a visible and stable status in society. While the defence she puts
together has an official tinge to it, she uses this terminology as a way of signify-
ing its inherent contradictions, virtues, and vices, which is a first step towards
arguing that each nation requires different solutions:

En aquellos semblantes de moreno cutis y en los negros y expresivos ojos
leiase la alegria del triunfo, y no pude menos de pensar con tristeza en
lo frecuente de las contiendas civiles que por entonces paralizaban el
progreso de las republicas hispano-americanas, aniquilando sus fuerzas
y exacerbando las pasiones cada dia mas, hasta el punto de no dar lugar
sino 4 emperfios favorables 4 las ambiciones; pero contrarios al adelanto
y al bien de los pueblos hijos de Esparfia. Y esta es a la razon de su des-
barajuste: habian heredado todas las hidalguias y todos los sentimientos
generosos de la nacién conquistadora de aquellas regiones; pero también
tenian todos sus defectos, entre otros el de ser demasiado belicosos y tan
ingobernables como los espafioles.*?

These approaches allowed her to develop her arguments, which evolved to the
point of rebelling against the supremacist European and Spanish view of Latin
America, with the same energy that she used to defend the essential work
of women writers in society, or—being the conservative that she was—the
importance of the family:

No negaré el mucho amor que por ella tengo; pero si creo ser justa
diciendo que, sin haber llegado la Republica Uruguay a 4 una pasmosa

47  Juan Pedro Martin Villarreal, “La gitana en la construccién femenina de la nacién. Mirada
a la alteridad étnica en el discurso decimononico”, Bulletin of Hispanic Studies Bulletin of
Hispanic Studies (University of Liverpool, 2022), n° 99 (2), pp. 91-107.

48  Américay sus mujeres, Parana, 114.

49  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, in América'y sus mujeres, 52, 53.
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perfeccion intelectual, estd 4 una altura infinitamente mayor de lo que
se juzga en Europa. Y no digo esto sélo con relacion al Uruguay, sino lo
aplico 4 toda la América latina.>°

In fact, in La ley del progreso, she clearly argues in favour of independence:

[...] (Seria) ejemplo de generosidad, civilizacién y nobleza, si concediera
Espafia, la anhelada libertad a Cuba, 4 esa perla de las Antillas, 4 esa
paloma que duerme en sunido de flores, acariciada por las mansas olas
del mar.5!

She also spoke out on a number of occasions against injustice and the abuse of
power by the Spanish government and, therefore, in support of the legitimacy
of the desire for independence—metaphorically linked to the child-parent
relationship—expressing herself in an overtly maternal tone:

En verdad que los americanos hijos de los espafioles no podian menos
que ser amantes de su independencia, de pelear por ella, de morir 4 cen-
tenares, de alzarse como un solo hombre, no contra Esparia, sino contra
el principio de vasallaje. Nada mas légico que siendo mayores de edad
desechasen los andadores viendo que ya podian bastarse a si mismos.
+Como no habian de combatir por su libertad los que eran descendientes
de aquellas generaciones que, por conseguirla, no abandonaron durante
siete siglos el campo de batalla? Es la prueba mas grandiosa de que la raza
no ha degenerado y que los guerreros de la cruz contra la media luna, los
tenaces soldados de la Reconquista, tienen dignos sucesores en América,
en esa América conquistada también por hombres de la misma belicosa
familia, que como Hernan Cortés llegaron a estas tierras.>?

Having defended the value of the Latin American peoples, these same values
were transferred onto the Latin American woman, whose courage and merit
had been sufficiently proved. For example, she finds the courage of Patricia
Crespo (taken as an example of the Latin American woman), the wife of the
president of Venezuela, and to whom the Baroness dedicated the book, to be
equal to that of her husband:

50  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, América y sus mujeres, 58.
51  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 268—269.
52 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Chile”, América’y sus mujeres, 190.
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[...] yaamantisima esposa y madre y reina del hogar, ya varonil y enérgica
enluchas ¢ infortunios, en las grandiosas abnegaciones y en los sacrificios
divinos y misericordias humanas, inspiradas en el deber 6 en la caridad.
Y el culto que rindes a Venezuela, tu alegre patria, rindelo también a toda
la libre América y entusiasta por sus glorias y orgullosa por sus adelantes,
adivinas y tienes fe y esperanza en un futuro esplendoroso [...]. De haber
nacido en aquellos tiempos memoriales de la Independencia, hubie-
ses tenido un puesto en la Historia, como tienen las heroinas Policarpa
Salavarrieta o Antonia Santos: lo afirmo.53

As Beatriz Ferrus argues,* Ameérica y sus mujeres thus becomes a defence of
the Latin American woman, an attempt to banish the perception of her as
idle, which permeated the European imaginary at the time. It also calls for
unity among the different nations, following the same logic as the network
of women writers. Therefore, the Baroness of Wilson’s examples are not only
of aristocratic women, intellectuals, and writers, but also of marginal and

working-class women:

4

Creiase, y aun hoy en menor escala es idea arraigada, que la mujer nacida
bajo el puro y bello cielo tropical no salia un momento de su indolencia
ni se dedicaba 4 otra cosa que 4 fumar el cigarrillo medio acostada en su
hamaca 6 meciéndose en la fresca silla de bejuco, mientras que las cho-
las, indias 6 negritas agitaban grandes abanicos de palma 6 de preciosas
plumas, para alejar el importuno mosquito y sostener agradable frescor.
Pareciame imposible lo que todos aseguraban, y sentia impaciencia febril
por demostrar las altas condiciones y virtudes de la mujer americana: hoy
puedo juzgarla con amplio conocimiento y estricta imparcialidad.5%

A Philosophy for Life and for Women: The Concept of Progress and
Its Connection to Education

For the Baroness of Wilson, education is the guardian of social inclusion and
therefore the only possible antidote to exclusion. Thus, throughout her writ-
ings, she treats marginality as a generalised problem, which must be addressed

53
54

55

Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Prélogo” de Américay sus mujeres.

Emilia Serrano, baronesa de Wilson, “y la literatura de viajes: maravillas americanas y
Américay sus mujeres.” Cuadernos de Ilustracion y Romanticismo, no. 17 (2011), p. 6.
Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Brasil’, América y sus mujeres (1890), 31.
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if a free and civilized nation is to develop. Education is the key tool for promot-
ing progress, which in turn is an essential driving force in any modern nation:

Para los desheredados de la fortuna, estan las escuelas gratuitas, los esta-
blecimientos benéficos; prohibase recibir joven alguno, en almacenes,
fabricas, 6 casas mercantiles, si no sabe leer ni escribir, ésto dara por
resultado el deseo de aprender, como sucede en Prusia, Estados-Unidos é
Inglaterra, aun cuando en esta ultima nacioén, no sea el pueblo de lo mas
instruido, 4 pesar de los esfuerzos por conseguirlo.56

Therefore, it was the younger nations that offered the best terrain for exploring
solutions to avoid repeating the mistakes made on the Old Continent:

La juventud americana de hoy, esa pléyade 4 quien con tanto carifio
me dirijo, representa los ciudadanos de marfiana, los que puedan dar 4
su patria gloria, instituciones, progreso, sabios ilustres, politicos habiles,
industriales inteligentes, al propio tiempo que honrados magistrados y
dignos jefes para la familia, el Estado y la Iglesia. La ley del progreso es
ineludible, y la instruccién en todas las clases es la que iguala las gerar-
quias, la que no conoce mas blasén, ni mas barras de nobleza que el
talento, el in genio, la fortuna, adquirida con el trabajo que glorifica y
enaltece.5”

Wilson'’s texts reiterate and defend compulsory schooling protected by the
state, as had been established on the basis of the principles of Cadiz’s con-
stitutionalism, since states were considered responsible for obtaining and
safeguarding the social good through education, an essential foundation for
progress and happiness. This idea of progress was conceptually shaped in the
Age of Enlightenment, linked to the maturity and evolution of mankind as a
progressive improvement, equal to the advances in science. It was a kind of
progress that constructed schools not just as places of learning, but also as
healthy environments. This mindset was derived from the Spanish Romantic
ideology promoted by both liberals and conservatives in the Constitution of
1812, such as Martinez de la Rosa, but it was also present in the opinions of
progressive politicians like Alcala Galiano or Gil y Zarate. There are echoes
of these ideas in the writings of the Baroness, to a greater or lesser extent, and
there is no doubt as to her liberal background and her identification with what

56  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 76.
57 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La ley del progreso, 16.
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Martinez de la Rosa describes in El espiritu del siglo (1858) as the importance of
civilisation and culture in forming a particular national character.58 It should
be noted that the notion of “happy medium” was also part of the eclectic—
but more progressive—ideology of Gil y Zarate, who was General Director of
Public Instruction in 1835 and contributed to the drafting of the syllabus of
1845 (Plan Pidal). He organised the Institutos de Segunda Enseflanza, and he
influenced the guidelines of the first Spanish Education Law (Ley Moyano) of
1857. His nationalist and eclectic ideas had a notable influence on the configu-
ration of the canon, which was later consolidated by Manuel Mila y Fontanals
and Marcelino Menéndez Pelayo.5° For both Gil y Zarate and the Baroness,
literary studies held a privileged position in the education of the individual,
as this century represented a great opportunity to repair damage done and
drive progress. This restorative view was important for Gil y Zarate, who flew
the flag of moderation with a view to reinterpreting the political, social, and
historical reality, allowing the nature and organization of governments to be
analysed, in order to guide public life. The similarities between his ideas and
those put forward by the Baroness on the revision of colonial Latin American
society are striking. On this basis, then, references were repeatedly made in
her work to the need to promote schools as a formula for progress, based on an
understanding that the protection of public schools is one of the key missions
of the state:

En Montevideo existian centros de instruccién superior: Universidad,
colegio de Medicina y por entones creabase uno de Anatomia. No faltaba
un aseadisimo y extenso hospital, ni casa, de expésitos ni de huérfanos;
la clemencia y la mendicidad tenian asilos perfectamente administra-
dos, y la casa llamada materna se ocupaba de los nifios desvalidos. De
la Direccién general de Instruccién publica surgian las reformas y los

58  El espiritu del siglo can be seen as a metaphor for cultured and advanced nations that
seek harmony and wish to avoid extremes, maintaining that monarchy is the best form of
government. See Pedro Ojeda Escudero, “Revision conservadora del siglo XVIII: Los tlti-
mos aflos de Martinez de la Rosa’, in Lecturas del pensamiento filoséfico, estéticoy politico,
Maria del Carmen Garcia Tejera, M2 Isabel Morales Sanchez, Fatima Coca Ramirez, and
José A. Hernéandez Guerrero (eds.) (Cadiz: Universidad de Cadiz, 2007), 275.

59 M3 Isabel Morales Sanchez, “La retérica en la trayectoria vital de un politico del siglo XIX:
Antonio Gil y Zarate” in Retdrica, politica e ideologia. Desde la Antigiiedad hasta nuestros
dias: actas del II Congreso internacional, coordinated by Mikel Labiano Ilundain, Antonio
Lépez Eire, Antonio Miguel Seoane Pardo (Salamanca, noviembre 1997), Vol. 2 (2000):
281-288.
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progresos de las sesenta y cuatro escuelas de la capital y de las ciento
treinta y dos de las trece provincias.®?

This formula had palpable benefits in some countries, where fundamental
changes in the organisation of society had already begun, as in Colombia:
“Fertile in every way’, states the Baroness, “no other country in Latin America
has so many thinkers, scientists, artists, and people of letters.” There, the
so-called Partido del Progreso, led by young people born after independence,
had managed to instil its ideas by the middle of the century:

Losideales de este grupo, identificado pronto como “partido del progreso”,
fueron acogidas en forma brusca y rapida. Entre 1859 y 1854 la mayoria de
sus propuestas se adoptaron: el sufragio universal, la emancipacién de los
esclavos, nuevas leyes sobre disolucion de resguardos, autoridades regio-
nales y locales electivas, libertades absolutas de expresion y de prensa,
separacion de iglesia y estado, eliminacion del diezmo como impuesto
civil y eleccion de curas por los feligreses. Politicos, periodistas, escrito-
res, promueven el progreso y el término se generaliza rapidamente.5!

The Baroness also appears to have agreed with Castelar on the absolute superi-
ority of education in the United States, which is proved by comparing her ideas
with those put forward by the Spanish politician in La férmula del progreso
(1857), evidently a key reference text for her:

Hay un pasaje, en que hablando yo de los pueblos donde la férmula
del progreso esta realizada, solo menciono los Estados-Unidos. En este
pasaje me detengo 4 contemplar la reptblica y la ofrezco cual una ense-
flanza practica de politica y de administraciéon 4 mis lectores.52

60  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay”, América y sus mujeres, 58, 59.

61  Orlando Melo, La idea del progreso en el siglo XIX. Ilusiones y desencuentros 2008: 16.
Accessed May 15, 2021, https://bit.ly/3fQ10IX.

62  Emilio Castelar, “Prélogo”, dated 1870 for a new edition of La férmula del progreso (Madrid:
Imprenta San Martin), vi1I. Similar ideas can be found in “La filosofia del progreso”, pub-
lished in the Revista europea, 8 March 1874, n° 2: 39. “The state differs from civil society
in that it seeks the common good [...] And the philosophy of progress aspires to more in
its development, in its growth; it aspires to more than to enclose the spirit in social life.
In its eyes, politics seems a humble sphere; the State a positive organism, and authority a
foreign power.”
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The formula for progress—Castelar stated—is not mine, nor is it of any man,
but it belongs to everyone, or rather, it belongs to God, ever present in nature
and history through His laws. For Castelar, progress is the faith of the nine-
teenth century:

En ese edificio, cada generacion ha puesto una piedra; en ese sol, cada
inteligencia ha derramado un rayo de su luz. A componerla han contri-
buido todas las ciencias, todos los genios; 4 grabarla en el espacio, todos
los momentos de nuestra edad, que ha sido llamada la edad de las revo-
luciones. Los tiempos modernos son tan grandes, que con razén puede
asegurarse que han creado un nuevo hombre en el hombre. Si, el hombre
que cree su libertad dependiente de otro hombre, cuando sulibertad pro-
viene de Dios, no es hombre; amarrado 4 su cadena, pasa sus dias, como
el arbol, viviendo del jugo de la tierra; pero sin movimiento, sin espiritu,
esa llama divina de la vida. A despertar en el pueblo la conciencia de su
derecho se encamina este pequeifio libro. Esta no es una obra de partido,
no: es una obra.53

For the Baroness, proof that progress is possible, came through the illustrious
figures—especially women—she met in Latin America. As in the case of the
underprivileged classes, advances in education, social welfare, and political
order led to significant gains in societal development, with the presence in
society of the great women she described in her work being the clearest mark
of progress. But what are the specific measures that underpin this concept
for the Baroness? Without doubt, it is those aimed at solving the problems of
the most disadvantaged and marginalised groups. For the Baroness, this rep-
resentation of the margins—and their visibility—is the essence of the pro-
gressive ideology, and the key to the advancement of peoples. On this basis, her
own concept of progress may be summarised by looking at the measures she
herself proposes in La ley del progreso:

a) The idea of hygiene, from which arose the need to attend to the urban
planning of artisan neighbourhoods in order to make them more “airy”
and “comfortable”, in line with the activities carried out there.

b)  The urgent need to identify the needs of disadvantaged ethnic groups in
order to understand the factors delaying or impeding progress (emphasis-
ing the contrast between the civilised European and the work-hardened
colonist).

63 Emilio Castelar, La férmula del progreso, 1.
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The need to focus on women, understood as active subjects in society
who can—and should—contribute to education and the activation not
just of the family but also of public education (with women occupying a
more prominent position in the public sphere).

These three axes in fact reveal the marginalised classes she described and
helped on her travels around America (whether it was north south and cen-

tral). European emigrants, slaves, and Indians are disadvantaged classes

described in all the countries she visited:

Sobre cubierta, 4 proa, luchaban con el mar algunos portugueses perte-
necientes 4 esa clase que vive poco menos que en la miseria y ganando
un misero jornal, que apenas alcanza para cubrir sus mas apremiantes
necesidades. La desesperacion y la esperanza de otra vida laboriosa, s,
pero no tan fecunda en amarguras y en pobreza, les hacia buscar segunda
patria en el Brasil. Aquellos infelices, que rofan alguna galleta endurecida
por el calor, inspirdbanme infinita lastima recordandome tantos espafio-
les que como ellos emigran continuamente, abandonando patria y hoga-
res, dejando el suelo europeo, ya gastado y empobrecido cada dia mas, y
esto precisamente por la falta de brazo para el trabajo.54

These groups were clearly distinguished from the mestizo, who, far from being
seen as marginal, was in fact an example of the symbiosis resulting from colo-
nial culture:

64

Millares de brazos son poderosas palancas para su poderio: la inmigra-
cién constituye una inmensa, joven y robusta poblacién argentina; por-
que alli crea familia el europeo, alli hace su capital, aquella es la patria
de sus hijos y 4 ella debe el bienestar presente y futuro. Fisiologicamente
hablando, el cruzamiento presta nueva savia para futuras generaciones—
esto conecta con el discurso cientifico racial étnico vigente europeo—y
esparce semillas fecundantes hasta en las comarcas mas apartadas. En la
Republica Argentina, y sobre todo en los portefios, se observa la mezcla
marcadisima de europeo y americano y hasta en sus costumbres difiere
de los otros paises del Nuevo Mundo. Sé6lo en el fondo guarda el entu-
siasmo exquisito y generoso propio del clima de fuego y la tendencia
tradicional 4 la noble hospitalidad. Su caracter tiene en Buenos Aires

Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Introduccion’, in América y sus mujeres, 24.
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marcado sello cosmopolita, como lo tiene también el aspecto general de
la poblaci6n.65

In this sense, the allusion to slaves takes us directly to the novel Sab (1841)
by Gertrudis Gomez de Avellaneda, in which a metaphor for women is con-
structed that ended up becoming one of the most famous abolitionist ‘pam-
phlets, both literal and metaphoric.66 The Baroness of Wilson’s account of
slavery gives a similar impression, infused with a clear attempt to deconstruct
the prejudices that prevent emotional and cultural identity from being seen,
and which might bring us together in equality:

Hacia algunos meses que en la provincia de Geraes habia sido vendida al
fasendeiro de la gran plantacién de tabaco en donde yo me encontraba,
una negra hermosisima, alta, de rasgados y fogosos ojos, que parecian
azabache por lo negros y por lo brillantes; de formas moérbidas y escul-
turales; cutis suave y asemejando al ébano bruiiido; amable y servicial
como ninguna de sus comparieras, pero siempre triste y siempre pensa-
tiva. Sin explicarme por qué, habiame interesado Maria de los Angeles, y
como sabia yo que era recién llegada, aguijoneabame el deseo de escu-
drifiar en su pensamiento para saber las causas de sus tristezas. En un
pais en donde por entonces habia 1300000 esclavos considerados como
maquinas 6 como bestias de carga, claro es que nadie se ocupaba en
averiguar las penas ni las desgarradoras torturas del corazén de aquellos
infelices, sujetos & un grillete mas inhumano atn y mas pesado que el de
presidio.8”

Among the other groups mentioned by Emilia Serrano de Wilson are the
gaucho, the Guarani Indian, the guararacuries, and the so-called “cowboys”
of Chile. The constant dialectic between European and (colonial) Latin
American marginality in fact allowed European principles to be extrapolated
to Latin America, based on these shared elements. With respect to the Indians,
for example, her detailed descriptions give accounts of the different tribes,

65  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América’y sus mujeres, Argentina, 189o: 78, 79.

66  This is what Beatriz Ferrus calls it in “Mujer e imaginario romantico. Gertrudis Gémez
de Avellaneda y ‘sus otras”, in Lecturas del pensamiento filosdfico, estético y politico. XIII
Encuentro de la Ilustracion al Romanticismo, edited by Maria del Carmen Garcia Tejera,
M2 Isabel Morales Sanchez, Fatima Coca Ramirez and José A. Herndndez Guerrero
(Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 2007), 187-198, 191.

67  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, América 'y sus mujeres, Introduccién 34.
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highlighting as a common feature a surly expression berating the visitor, a
sign—according to the author—of “mute protest at their lack of freedom”.68

Likewise, the constant comparisons drawn between the gaucho, Moors, and
Indians are striking. This discourse also extends to her short stories, where
those characters are frequently used to reinforce the Christian spirit and her
beliefs about the nobility of feelings. In this way, the gaucho was compared
to the European gypsies, also nomads known for their energy and toughness
(something that would make them more familiar to a European audience, and
distance them in some way from indigenous groups):

Al mencionar uno de los libros de Eduarda Mansilla de Garcia, hablé del
gaucho, y octrreme citar una idea de esa existencia pastora, que es un
reflejo modificado de aquellos cuadros y de aquellas tribus que pobla-
ban la Caldea y el Egipto, y que tenian por anchisimo escenario suelos
abrasados por el sol y naturaleza muy semejante a la de las camparfias
argentinas, en donde el gaucho primitivo esparcia sus viviendas, aisladas
y & veces & gran distancia unas de otras, porque en eso no tiene punto
de contacto con los pueblos ndmadas de la antigiiedad, que facilmente
plegaban sus tiendas y movianse para emigrar 4 remotas tierras, cami-
nando por espacio de meses y hasta de afios. El gaucho ha vivido y vive en
lugar fijo, es propietario, es sefior absoluto, sin mas ley que su voluntad,
sin otra instruccién que la de domar caballos y enlazar toros. La fuerza
y la astucia son cualidades que poseen todos, y también, no tienen rival
en su habilidad para la caza del potro, apareciendo entonces en toda su
imponente selvatica energia, que corre parejas con la del fogoso bruto. El
gaucho es astuto y observador: tiene, como el perro de caza, gran olfato y
excelente oido; jamas pierde la pista; infeliz de aquel que piense burlar su
instinto 6 escapar a su sagacidad; es condicidn de raza, y entre los indios
del Perti y del Ecuador lo he visto demostrado. El extrafio habitante de
los campos argentinos no tendria precio para agente de policia secreta.
[...] En sus cantos y en su musica especialisima tiene también el gaucho
semejanza con los moriscos. En la melancolia y en la cadencia de sus tris-
tes, hay algo de la caiia y de otros aires populares andaluces, legados por
los fundadores de la Alhambra.5?

68 Emilia Serrano, Baroness of Wilson, Américay sus mujeres, El Paran4, 1890: 114. The use of
singular or plural to refer to the group is also striking, and although a detailed analysis is
beyond the scope of this paper, it seems to respond to different ethopoeic constructions,
according to an understanding of moral traits as characteristics of the group, which leads
to the creation of generalizing clichés, related not only to their ways of life, but also to
their attitudes or positioning in the face of political and social power.

69 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, Américay sus mujeres, Argentina, 189o: 89, go.
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5 The Marginalisation of Women and the Formula for Progress

Taking the Baroness’s work as a whole, there is no doubt as to her commit-
ment to the struggle for the recognition of women. In this respect, it is worth
highlighting the exhaustive work she carried out in relation to women intellec-
tuals in the New World, in an attempt to forge a network that would guaran-
tee visibility and public recognition. Nevertheless, it must also be noted that
the parameters that shaped progress for women did not negate their condi-
tion; the metaphor of “the angel in the house” survived intact, even emerging
with a broader meaning: “la republica catdlica inviste a la mujer como esposa
y madre de los futuros ciudadanos para reclamar derechos, un mayor grado
de independencia y la oportunidad de expresar sus opiniones en el espacio
publico.””® Wilson’s discourse on women'’s education takes on all the associa-
tions established in that imaginary in relation to marginality. From a historical
perspective, Pilar Iracheta warns of how the transfer of values to the colonies
meant keeping the same European model, which entailed excluding some
women from this project: “reclamaba especial atencién a indias y mestizas. En
cambio, la generalidad de la poblacién, formada por mulatas y negras, care-
ci6 de instruccion en la época colonial.””! Jonathan Israel highlights important
convergences between the prehispanic and colonial education systems, in that
both saw a woman’s place to be the home. Higher-status mestizas were edu-
cated as Spanish ladies, but those of lower status grew up in the villages and
were educated as “Indians”.72

In a markedly costumbrist account, the Baroness recalls how girls had indig-
enous or Chinese maids, yet this was merely another typical family scene, not
worthy of comment:

Una de ellas, Angela, tocaba el piano y cantaba; su voz dulcisima, y 4 la par
que armoniosa, extensa, interpretaba habilmente 4 Bellini y 4 Donizetti.
La otra, Laura, la mas nifia, me seducia por su precoz inteligencia y su gra-
cejo. Era enemiga de la musica clasica y de todo lo que inspirase seriedad
6 tristeza. De pronto, la vivaracha criatura interrumpia nuestras conver-
saciones 6 nuestro silencioso éxtasis, y mirandonos con aire de triunfo,

70  MaIsabel Mena Mora La baronesa de Wilson y las metdforas sobre América y sus mujeres,
1874-1890 (Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/Corporacién Editora
Nacional 2015), 12.

71 Iracheta Cenecorta, Ma. del Pilar. 2009. Educacidn femenina: de la antigiiedad a “la buena
crianza, virtud politica y civilidad” ilustrada: dos colegios de nifias espariolas e indias en
Toluca (1780) (Zinacantepec, México: Colegio Mexiquense, 2009), 157.

72 Jonathan Israel, Razas, clases sociales y vida politica en el México colonial (FCE, México
1980), 69.
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se escapaba diciendo: Ya es hora de tomar el mate; la china se olvida de
nosotras. A poco entraba la criadita, la china, con su delantal mas blanco
que nieve y el mate cebado y con bombilla de plata, la que, dicho sea de
paso, conservo como recuerdo. Algunas veces, las mejillas de la china, se
ponian coloradas como cerezas al escuchar estas palabras:—Este mate
no sirve; la hierba se ha quemado.”

Wilson is particularly insistent in her calls for an enlightened hygienist pol-
icy, reiterating through countless examples the ability of women to educate,
govern, and lead the household, to devote themselves to literature and to
study without this impinging on their work as mothers and wives. In her opin-
ion, when the government cannot take care of women’s education, the work
of women intellectuals becomes a crucial obligation in order to guarantee
progress:

Las mujeres argentinas han descollado en la carrera de la ensefianza y la
deficiencia de la educacion que se daba al bello sexo 4 principios de este
siglo, la suplieron muchas veces con su natural inteligencia y su amor por
el estudio. Arraigabase la independencia de América, cuando resolvieron
establecerse en Chile tres hermanas argentinas hijas de un modesto, pero
inteligente espaiiol, profesor de humanidades. Obedecia su proposito a
un noble pensamiento aun plan de alto interés par a el progreso, conside-
rando el atraso en que se encontraba la mujer, pues no era tiempo ain de
que gobiernos nuevos y preocupados con la dificil organizacion politica,
pensasen en crear centros para el cultivo del entendimiento femenino.
De pronto entraron las luces y el progreso por las puertas que abrieron las
hermanas Cabezdn, en la Argentina, en Chile y en Bolivia. Sus planteles
para la ensefianza de la mujer, su laboriosa insistencia, su empefio por
ilustrar a su sexo, fueron los cimientos de la nombrada que conservan y
del prestigio inalterable.”

All of this made certain events in Spain especially galling for the Baroness,
since, for her, it ought to be seen as an example and should abandon practices
that exclude women writers from society. Regarding the experiences of Emilia
Pardo Bazdan, she wrote:

73 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “Uruguay’, in Américay sus mujeres, 64.
74  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Plata’, in América y sus mujeres, 92.
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Es cosa admirable y digna de mencién el espiritu progresista que de algu-
nos afios 4 esta parte cunde por América en favor de la mujer y para honra
de aquellos que toman parte activa en la 1til evolucion, dando fuerza en
ese terreno, como en otros muchos, 4 las opiniones autorizadas que afir-
man el adelanto del Nuevo Mundo y la decadencia del nuestro, pues que,
si all4 prestan apoyo y derechos universitarios 4 la mujer, en Espaiia se
los quitan y se la cierran las puertas para estudios cientificos y carreras
en las cuales ya descolld en tiempos pasados. [...] Hace algunos afios que
nuestros doctos académicos se negaron 4 recibir en su seno y 4 dar un
asiento entre ellos, y esto fundandose en razones pueriles, 4 esclarecida
mujer de elevadisimo talento aplaudido y apreciado por todos. Después
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, ha vuelto 4 tratarse de lo mismo y
con relacion 4 otra ingeniosisima dama, gloria de Espafia y de la literatura
contemporanea, que cautiva por su correcto y castizo estilo tanto como
por la profunda ilustracién con que campea en todos sus libros, por el
sagaz espiritu de critica que la distingue y por la valentia de sus ideas.”

It is important to note the continuity of these ideas with Wilson’s costumbrist
short stories. Along with many of her contemporaries, she openly rejected the
naturalist aesthetic:

75

La mayor parte de las novelas de la escuela realista tienden al desencanto,
4 presentar 4 la Humanidad peor de lo que es, 4 poner en relieve las feal-
dades y gangrena social. Pongo por ejemplo 4 Zola; su realismo es mons-
truoso, cinico, repugnante y produce en el dnimo inmensa amargura,
profundo hastio y desprecio por un mundo en donde sélo se agitan seres
tan infames en un lodazal de vicios y de crimenes. A fuerza de exagerar la
corrupcion y de exhibir las llagas humanas en toda su asquerosa desnu-
dez, inctlcase en el corazon el desdén por la moral y relajanse las santas
creencias del hogar y el amor 4 la familia. Que esas obras encierran belle-
zas peregrinas, nadie lo duda ni yo lo pongo en tela de juicio; pero ;puede
darse nada mas estrambdtico y mas extraviado que los cuadros mesocra-
ticos del Pot-Boaille, de Zola? ;Hay algo mas licencioso, mas inmundo y
atrevido que Nana? Téngase en cuenta que yo adoro el naturalismo en la
forma y en el fondo, que me enamora se refleje la vida tal cual es en los
libros de costumbres, y tan pronto como encuentro en ellos un hecho

Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Perd”, in América y sus mujeres, 160.
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improbable 6, peor todavia, imposible, siento verdadera mortificacién y
me sublevo contra el autor.”®

Following this aesthetic principle, the Baroness made women the protagonists
of her stories, challenging clichés about their inferiority of spirit and their
marginality in the continental-colonial imaginary. All her heroines, whether
protagonists or not, play the role of saviour or guide, making women socially
indispensable, bestowed with exceptional human values, who empathise with
all classes, including the marginalised, with whom they feel duty bound. In Un
corazon de oro, for example, she depicts the conflict between North and South
America, telling the story of a wounded prisoner who is tended to by a woman
from the opposing side. As they flee, they are caught by a black slave, owned
by the girl’s father, who subsequently lets them go. The text becomes a moral
exhortation against racism:

Existe inveterada y honda preocupacion contra esa raza, que no tiene
otro crimen que el color de su piel debido a una especie de tejido
mucoso compuesto de vesiculas demasiado pequefias que contienen un
licor oscuro que circula por debajo del cutis, segin afirma Malpohi [...]
Cuando muri6 el general padre de Susana esta escribié al generoso negro
Polk para que fuera a vivir a su casa como un amigo, y a su llegada, el
comandante lo abrazé con fraternal carifio diciéndole: Eres nuestro her-
mano y nuestro salvador, a ti debemos nuestra dicha. Ven a participar de
ella.”

In La india de Puno, the Baroness recalls how on one of her journeys through
Hungary she stopped in front of a group of gypsies to contemplate “el pinto-
resco cuadro que presentaban esos seres, sin patria ni hogar, tan magistral-
mente pintados por Cervantes en su Gitanilla de Madrid.””® She was dazzled by
the beauty of some of the gypsy women and especially by the voice of one of
them: “La gitana era una artista sin estudios sin escuela, la naturaleza la habia
formado.””® Years later, in Peru, she would remember this episode as she lis-
tened to a melancholic yaravi song, also finding similarities in the Ecuadorian
tonitos, the bambuco of Colombia, and the tristes of the Argentinian countryside.

76 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, “El Plata’, América y sus mujeres, 84, 85.
77  Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, Un corazdn de oro, 183.

78 Emilia Serrano. Baronesa de Wilson, La india de Puno, 114.

79  Ibidem.
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The love story between Gustavo and the Indian woman from Puno is a trib-
ute to the songs of peoples without a homeland (gypsies, indigenous people),
expressing their yearning for independence and identity: “La quema parece el
lamento de esas razas que perdieron patria y libertad, y nada hay mas triste
que oir en la noche su patético son.”8°

Other stories present different types of model behaviour: the protagonist
of La condesita (1873) is a humble orphan girl who works as a water seller and
who falls in love with a count whose wounds she treats without expecting any-
thing in return. In Almeraya (1873), a young Arab prince falls in love with a
stranger who tries to kill herself upon finding her lover with her best friend,
but the lord and her faith save her from drowning: “El sefior en su infinita bon-
dad me condeno a volver a la tierra, de donde me habia desterrado contra su
voluntad, hasta el dia en que mis buenas obras borraran mi falta y volviera
purificada y digna de habitar la celeste mansion ..."8! The Baroness’s interest
in strong female characters can also be seen in Un vigje a Italia (1874), in which,
in a Romantic exercise, Wilson tells the story of Miss Rebecca, a young, dreamy,
and melancholic reader who is driven mad by her obsession with bandits:
“por esa fatal enfermedad tan frecuente en las hijas del TAmesis: el spleen.”2
In Carmelita (1875), she tells the story of an orphan with impeccable morals
who falls in love with a lowly neighbour, and with whom she resumes her love
affair after he returns wounded from the Franco-Prussian War. In Wilson’s fic-
tion, the focus on female characters—illustrious women—runs parallel to her
interest in other marginalised groups, especially those in poverty. In conclu-
sion, for her, literature acts as a vehicle for enlightenment and instruction, as
a way of expanding principles and moral values, and so it should act in reality,
distancing itself from crudeness in order to elevate ideas. Her rejection of real-
ism confirms this general tone of her texts.

8o Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, La india de Puno, 115.

81  Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, Almeraya, edicién digital Ganso y Pulpo. 2018.
https://bit.ly/30R71nM.

82 It should be noted that spleen was a term popularized by the poet Charles Baudelaire
(1821-1867), but it had been used previously, particularly during the Romantic period.
Since Antiquity, spleen has been strongly associated with melancholy, as it can be related
to the Greek theory of humours. See Maria Isabel Morales Sanchez, “La melancolia
en la creacion y recepcion literarias del siglo XIX", in Medicina y literatura II, Esteban
Torre Serrano (ed.) (Sevilla: Padilla editores, 2003), 205-219, and Maria Victoria Utrera
Torremocha, Poéticas de la enfermedad en la literatura moderna (Madrid: Dykinson, 2015).
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6 Conclusion

Emilia Serrano de Wilson understands national identity as being in constant
dialogue with female identity, which she sees in turn as a heterogeneous set
of characters, such as those described by Saez de Melgar in Las espariolas pin-
tadas por si mismas: the lady of the world, the Sevillian woman, the Spanish
actress, the Havanan woman, the Cordoban woman, the milkmaid, etc. These
different types of women can be found throughout her texts: intellectuals, her-
oines, indigenous women, black slaves, ladies of Creole high society, historical
or revolutionary figures. Thus, she understood the universal in individual fem-
ininity, and she made these women equal. For her, there was no school more
instructive than misfortune and revolutions.

The value of the peoples of Latin America, the need to rework readings of
them, to get close to them in order to prove their true worth and potential, is
proved by a discourse imbued with a female, conservative, Christian gaze that
sees progress as that of the citizens, both men and women. In her opinion, just
as independent republics were united in their concerns and longings for free-
dom, so women must create bonds of sisterhood to gain strength and power
and, above all, a place in political, social, and cultural discourse. Therefore,
there is no progress without education, nor female emancipation. The free
woman, like the free nation, cuts her tethers, but respects her obligations. No
free woman is separate from the family, just as no nation is separate from its
subjects. This idealism led her towards a revisionist eclecticism, studying the
past in order to review the present, with the aim of understanding, in this
process marked by progress, where the future—which we all need to change
in our own way—is heading, just as the Latin American peoples gained their
emancipation, each through their own processes and by different paths.
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