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Introduction

Pour se rendre dans le quartier des chiffonniers du Muqaṭṭam, on descend du 
taxi ou du microbus sur une grand-route nommée autostrade, sous un pont 
routier situé entre la Cité des morts et la vaste zone d’habitat informel appelée 
Manshiyyat Naṣir. Manshiyyat Naṣir se déploie sur les pentes du Muqaṭṭam, 
une longue falaise s’étirant à l’est du Caire. C’est un espace urbain à la densité 
de population extrêmement élevée. Pour parvenir jusqu’au quartier des zab-
bālīn, il faut grimper le long d’une rue pleine de vie, de boutiques et de petits 
ateliers. La plupart des habitants y sont musulmans. Des mosquées le signalent 
au visiteur, de même que les ambiances sonores imprégnées de récitations 
du Coran, qui s’entremêlent aux chansons diffusées par les radios des cafés. 
Après une dizaine de minutes de marche, on parvient à la partie où résident 
les chiffonniers qui sont, pour la grande majorité d’entre eux, chrétiens. Les 
scènes de rue y sont à peu près pareilles qu’en contrebas, tout comme l’aspect 
général du bâti. Des hommes sont assis au café, des écoliers et écolières en 
uniforme reviennent de l’école, des hommes et des femmes sont assis devant 
les maisons. La frontière entre la partie musulmane et chrétienne du quartier 
n’est pas visible au premier coup d’œil. Pourtant, si l’on prête attention, on peut 
l’apercevoir à l’endroit où une mosquée jouxte la première maison habitée par 
des coptes. Ces derniers ont en effet suspendu un haut-parleur à une corde 
à linge, grâce auquel ils diffusent de temps à autres des musiques religieuses 
chrétiennes.

Des images de saints ou de la Vierge décorent les murs des boutiques ; on 
commence aussi à sentir les effluves émanant des déchets organiques et de 
l’élevage des cochons. Des tas de plastique compressé signalent la profession 
des habitants ; des sacs de jute empilés ou des camions chargés de carton 
donnent à voir l’intense activité économique qui se joue au cœur de ce quar-
tier. Me voilà arrivé chez les célèbres chiffonniers du Muqaṭṭam. Je bifurque à 
droite, prenant un raccourci qui m’évite d’emprunter une rue où se trouve l’ate-
lier d’un ami, car je n’ai pas le temps de m’arrêter pour un thé ou une chicha. Je 
poursuis donc jusqu’à la rue du four, véritable colonne vertébrale du quartier. 
J’entreprends ensuite mon ascension vers le monastère saint-Samʿān, dont il 
sera beaucoup question dans les pages de cet ouvrage.

J’ai arpenté ce quartier durant de longues années. Je m’y suis rendu pour la 
première fois en 2003, lors de mon premier séjour au Caire dans le but d’ap-
prendre l’arabe. Je n’ai cessé ensuite d’y retourner et y ai noué de profondes 
amitiés. Je décidai finalement, après avoir été engagé comme assistant à l’Uni-
versité catholique de Louvain en 2006, d’en faire mon sujet de thèse. Mes 
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séjours se sont espacés du fait de mes activités d’enseignement à l’université 
et de professeur d’histoire dans le secondaire. J’ai ensuite résidé deux ans et 
demi au Caire, entre 2011 et 2013 grâce à une bourse du CEDEJ, ce qui m’a 
permis d’être témoin de l’une des périodes les plus importantes de l’histoire 
contemporaine de l’Égypte. J’ai eu la chance de vivre cette « saison orageuse », 
selon la belle expression de l’anthropologue Samuli Schielke, aux côtés de la 
communauté des zabbālīn, comme on les désigne en arabe. Ces événements 
exercèrent une influence considérable sur ma recherche. Cela renforça l’aspect 
ethnographique de la thèse, qui se dessinait déjà, et m’amena à suivre avec 
attention les événements qui se déroulaient dans le quartier que j’étudiais. La 
révolution provoqua une libération de la parole qui me permit de mieux com-
prendre la configuration sociale du Muqaṭṭam et son histoire : des habitants du 
quartier s’engagèrent dans une critique des instances locales de pouvoir, ce qui 
offrait un accès privilégié à des réalités qui me seraient probablement restées 
largement inaccessibles, sans le choc provoqué par le soulèvement de 2011. 
En même temps, ma longue fréquentation du terrain avant les événements, 
me permit d’éviter de tomber dans le piège de la surinterprétation ou d’une 
certaine fascination pour l’activisme révolutionnaire, dans lequel tombèrent 
certains des chercheurs qui se pressaient alors en nombre dans la capitale 
égyptienne. La période fut belle et joyeuse : on parlait soudain de politique en 
tous lieux, les gens s’exprimaient pour la première fois avec une grande liberté 
de ton, mais cette révolution fut aussi douloureuse, avec son cortège de vic-
times, notamment parmi la population de religion copte, prise pour cible par 
des islamistes lors de plusieurs éruptions de violence, et victime à Maspero 
(centre-ville du Caire) d’un terrible massacre commis par l’armée égyptienne 
en octobre 2011.

1	 Variations autour d’un territoire

Ce livre a pour objet un espace urbain, un quartier de chiffonniers dont j’ai 
cherché à saisir la dynamique en croisant différents angles de vue. Je sou-
haite montrer comment cette localité s’est structurée aux confluents de dif-
férentes logiques sociales et la manière dont ces dernières s’articulent pour 
donner forme à une configuration originale. Par certains aspects, cet espace 
urbain est d’une grande banalité. Il partage de nombreuses caractéristiques 
avec les autres quartiers informels de la capitale, en termes d’habitat, d’habi-
tudes sociales, et d’inégalités socio-économiques internes. Par d’autres côtés 
cependant, le Muqaṭṭam est un territoire particulier. Il est d’abord extrê-
mement célèbre et convoité par des chercheurs, journalistes ou acteurs du 
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développement. Ensuite, la profession des chiffonniers est à la fois importante 
pour la vie quotidienne de l’ensemble des Cairotes et socialement réprouvée. 
Enfin, le quartier est majoritairement copte et le prêtre qui a choisi de partager 
la vie des zabbālīn est, lui aussi, très connu. Il doit sa célébrité au spectaculaire 
lieu de culte et à ses énormes églises à gradins, qu’il a fait bâtir au flanc des 
falaises du Muqaṭṭam à la fin des années 1990. Le prêtre fait aussi partie d’une 
tendance que j’appellerai charismatique, au sein de l’Église copte orthodoxe. 
Son succès s’explique donc également par son style flamboyant, ses prêches 
enjoignant au repentir et ses exorcismes publics.

Nous verrons se dessiner, au fil des chapitres, différents Muqaṭṭam, relevant 
d’univers de sens pluriels, régis par des temporalités divergentes. L’ensemble 
dessine une configuration, un agrégat d’arrangements sociaux, dotée d’une 
certaine stabilité mais toujours soumise aux aléas du contexte. J’ai puisé une 
partie de mon inspiration conceptuelle dans la sociologie pragmatique fran-
çaise et son insistance sur la pluralité inhérente à l’action humaine et sur la 
variété des registres mobilisés pour se mouvoir dans le monde. Les espaces 
urbains sont en effet pluriels et changeants. Ils prennent forme à travers l’ar-
ticulation de différentes logiques et pratiques sociales. Des récits formulés 
localement ou imposés du dehors, contribuent également à façonner le terri-
toire. L’espace n’est donc pas une scène inerte où se dérouleraient les actions 
humaines – il intervient dans les processus sociaux qui fabriquent le quotidien 
des individus1. Le Muqaṭṭam, qu’il s’agisse de la montagne ou, par métonymie, 
du quartier des chiffonniers, est ainsi mobilisé par une variété d’acteurs agis-
sant dans des buts souvent divergents.

Il convient de dire un mot des notions de territoire et de territorialisation 
qui seront mobilisées dans les analyses proposées dans cet ouvrage. Le terri-
toire peut être rattaché à la catégorie plus large des aires, lesquelles constituent 
une étendue spatiale de taille variable « qui associe[ent] sans rupture des 
espaces contigus2 ». Michel Lussault définit dès lors le territoire comme « une 
aire délimitée affectée d’une idéologie territoriale qui attribue à une portion d’es-
pace un statut de territoire ». L’individu inclus dans ce territoire peut dès lors 
« éprouver et qualifier la contiguïté, la scansion, la délimitation et la valeur, la 
congruence de tous les composants dans un même agencement cohérent, doté 
de sens3 ». La territorialisation désigne, dès lors, le processus de formation de 
cette idéologie territoriale. Celle-ci est l’un des objets centraux de cet ouvrage. 
Je désignerai souvent, dans les pages qui suivent, le territoire du Muqaṭṭam 

1	 Michel Lussault, L’homme spatial. La construction de l’espace humain (Paris : Le Seuil, 2007).
2	 Lussault, L’homme, 107.
3	 Lussault, L’homme, 113.
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comme un « quartier ». Ce dernier terme pourrait apparaître imprécis, mais 
il est difficilement substituable pour évoquer une portion d’espace urbain, 
habitée par une communauté dont les contours résultent de la profession de 
ses membres et de leur appartenance confessionnelle. Point n’est besoin ici  
de définir trop précisément ce que serait un quartier, nous essayerons plutôt 
de suivre les acteurs dans leurs tentatives de définir la nature du Muqaṭṭam.

2	 Une ethnohistoire des épreuves sociales

Ce travail se réclame d’une forme d’ethnohistoire mais également de micro- 
histoire. Le versant ethnohistorique se réfère à l’usage de la méthode ethno-
graphique, associée à l’étude historique des documents et des témoignages  
oraux. Ce champ s’est structuré aux États-Unis autour de l’étude des peuples 
autochtones et s’est ensuite développé dans le domaine des rencontres  
missionnaires4. Une conception française en a fait l’étude des peuples sans 
écriture, où la prise en compte des sources matérielles et orales occupe donc 
une place de choix. Je crois personnellement à la fécondité de l’association de 
l’enquête ethnographique avec l’analyse de documents écrits pour étudier des 
phénomènes récents, relevant de ce qu’il est de coutume d’appeler histoire du 
temps présent. J’espère que cette étude pourra convaincre le lecteur de l’intérêt 
de la démarche.

Je me rattache par ailleurs à la micro-histoire par l’analyse approfondie d’un 
cas particulier, ouvrant sur diverses problématiques, dont l’examen entend 
contribuer à la compréhension de réalités plus larges. Les conclusions de l’en-
quête ne peuvent bien sûr être étendues abusivement à l’ensemble de l’Égypte 
ou même des coptes, mais l’analyse attentive de mécanismes sociaux, saisis au 
plus près de l’action, permet de comprendre en finesse certains aspects fon-
damentaux de la réalité égyptienne – du moins en milieu urbain. Ces méca-
nismes, la sociologie pragmatique les désigne sous le nom d’épreuves. Luc 
Boltanski définit l’épreuve comme « une prétention, une revendication ou une 
contestation soumise à un jugement par d’autres personnes ou une institution 
[…]. Les épreuves peuvent être plus ou moins instituées, ou bien se construire 
dans le feu de l’action5 ». Cyril Lemieux propose une autre définition qui appa-
raît également pertinente : « constitue une épreuve toute situation au cours 

4	 Pauline Turner Strong, « Ethnohistory », in International Encyclopedia of the Social & 
Behavioral Sciences, dir. James D. Wright, vol 8, 2e éd. (Amsterdam/Paris/New York/Oxford/
Shannon/Singapour/Tokyo : Elsevier, 2001), 192-197.

5	 Luc Boltanski (entretien), « Passer des épreuves », Projet 289, n° 6 (2005) : 72.
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de laquelle des acteurs font l’expérience de la vulnérabilité de l’ordre social, 
du fait même qu’ils éprouvent un doute au sujet de ce qu’est la réalité6 ». Cette 
notion s’avère utile car elle souligne l’incertitude liée à l’action, et permet  
de rejeter les interprétations déterministes qui font découler un certain type 
d’action d’un contexte social particulier. La notion d’épreuve invite à retrouver 
le « présent de l’histoire7 » en suivant au plus près les actes et les discours des 
acteurs, de même que les ressources mobilisées pour accomplir leurs objectifs. 
Comme y insiste Giovanni Levi, la micro-histoire permet également de redon-
ner leur place aux actes des individus et aux manières dont ils s’adaptent aux 
grandes forces structurant leur société :

Il nous semble que les lois de l’État moderne se sont imposées contre 
des résistances impuissantes et historiquement, à la longue, négligeables. 
Mais il n’en a pas été ainsi : dans les interstices des systèmes normatifs 
établis ou en formation, groupes et personnes développent leur propre 
stratégie significative. Celle-ci est capable de marquer la réalité politique 
d’une empreinte durable, non d’empêcher les formes de domination, 
mais de les conditionner et de les modifier8.

Levi ne prétend pas que ce niveau d’analyse soit le seul valable, il s’agit davan-
tage de jouer sur les échelles9 et surtout « d’inventer […] un contexte perti-
nent10 ». En positionnant progressivement mon objet dans un « système des 
contextes11 », je chercherai à dégager des vues plus générales sur des aspects 
fondamentaux de la structuration sociale de la société égyptienne.

3	 Une hétérotopie au Caire

Je proposerai en conclusion de ce livre, après avoir parcouru les différentes 
facettes du Muqaṭṭam, de réfléchir sur les particularités de ce lieu saturé de 

6		  Cyrille Lemieux, « Peut-on ne pas être constructiviste ? », Politix 10, n°4 (2010) : 174.
7		  Bernard Lepetit, « Le présent de l’histoire », in Les formes de l’expérience. Une autre his-

toire sociale, dir. Bernard Lepetit, 2e éd. (Paris : Albin Michel, 2013).
8		  Giovanni Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, 

trad. Monique Aymard (Paris : Gallimard, 1989), 12-13.
9		  Jean-Louis Fabiani, compte-rendu de Jacques Revel, dir., La micro-analyse à l’expérience, 

Annales, histoires, sciences sociales (1998, 53, n° 2) : 444-447.
10		  Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », préface à Levi, Le pouvoir, XXV.
11		  Bernard Lepetit, « De l’échelle en histoire », in Jeux d’échelles. La microanalyse à l’expé-

rience, dir. Jacques Revel (Paris : EHESS/Gallimard/Seuil, 1995), 81.
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discours, enjeu de tant de convoitises. Je le décrirai comme une forme d’hété-
rotopie, selon le concept forgé par Michel Foucault, un lieu autre, tantôt repré-
senté de manière romantique, tantôt apocalyptique. Ce territoire possède des 
fonctions sociales qui apparaissent lorsque l’on retrace les connexions qui le 
relient à d’autres espaces situés en Égypte ou ailleurs. Le Muqaṭṭam apparaît 
comme un miroir reflétant les peurs et les espoirs d’une société égyptienne 
peinant à donner sens au lien entre les différentes strates sociales qui la 
constituent. Ce territoire permet de mettre en récit, et par là en quelque sorte 
domestiquer, les inquiétudes des classes moyennes et supérieures de la société 
égyptienne sur leur rôle et sur leur rang, sur la manière dont elles peuvent 
venir en aide aux plus pauvres, lesquels constituent souvent un sujet d’inquié-
tudes. Auprès du public international, les chiffonniers représentent un objet 
de fascination dont le récit met également en scène les inquiétudes vis-à-vis 
de la société post-industrielle, parfaitement représentées par la tentaculaire 
ville du Caire. Les pratiques supposément écologiques des zabbālīn, les ont 
rendus célèbres auprès d’un public s’intéressant aux questions de développe-
ment urbain, tandis que leurs conditions de vie précaires ont permis à Sœur 
Emmanuelle de mettre en scène un amour désintéressé et humanisant, auprès 
d’un public européen visiblement en recherche de ce type d’émotions dépo-
litisées. Ainsi les représentations circulant sur ce quartier se nourrissent du 
riche répertoire de sens relevant du registre de la pollution, aux sens littéral et 
symbolique. Ce champ sémantique ouvre d’immenses possibilités narratives 
qui furent abondamment exploitées par une grande variété d’acteurs.

4	 Sources et méthode

Cette thèse repose en grande partie sur des enquêtes de terrain. J’ai mené des 
entretiens avec des habitants du quartier et avec des intervenants extérieurs, 
en Égypte, en Belgique et en France. Une part très importante du matériau a 
également été récoltée à travers une démarche d’observation participante. Il 
m’a semblé, au fur et à mesure de l’avancement de mon enquête, que l’ethno-
graphie permettait de compléter utilement les entretiens. J’ai ainsi passé énor-
mément de temps à discuter, à prendre le thé, à poser les mêmes questions, 
parfois jusqu’à l’agacement de mes interlocuteurs. Je ne pense pas qu’il y ait de 
contradiction entre la pratique de l’histoire du temps présent et la méthode 
ethnographique. Il s’agit au contraire d’une forme d’« histoire régressive12 » 

12		  Nathan Wachtel, Le retour des ancêtres. Les indiens Urus de Bolivie, XXe-XVIe siècles. Essai 
d’histoire régressive (Paris : Gallimard, 1990).
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partant du présent pour remonter à l’origine des phénomènes étudiés. Pour 
ce faire, l’historien a besoin des outils et méthodes de la sociologie et de 
l’anthropologie.

Je me suis formé à ces techniques au contact du terrain et en fréquentant, 
sur ce même terrain, des anthropologues, comme mon ami Jamie Furniss qui 
m’a beaucoup appris en ce domaine. J’ai pris, en général, assez peu de notes 
sur le vif, afin d’éviter de créer une distance avec mes informateurs en donnant 
un aspect trop formel à nos échanges. J’ai mis ma mémoire à contribution en 
retranscrivant soigneusement les conversations et les situations, les soirées de 
retour de terrain. Cela m’a amené assez logiquement à m’adresser au lecteur à 
la première personne. La pratique de l’ethnographie donne une place singu-
lière à l’enquêteur dans le dispositif de collecte des données. Il est donc indis-
pensable de restituer le contexte de l’interaction afin de comprendre la portée 
des situations décrites ou des paroles recueillies. Ces explications jouent au 
fond le même rôle que la présentation du contexte de production d’une source 
écrite ou autre, dans le travail de l’historien. Une dernière raison doit être évo-
quée pour expliquer la part du présent – désormais le passé proche – dans 
ce livre d’historien. Des événements de l’ampleur de ceux qui marquèrent 
l’Égypte depuis 2011, doivent être racontés. Le recours aux concepts, aux com-
paraisons et aux théories les plus diverses sont louables et nécessaires, mais 
il est peut-être encore plus urgent de témoigner, de relater ce dont on a été 
témoin et d’en proposer le récit. Le temps social s’étant brusquement accéléré, 
le recours à l’histoire immédiate s’est imposé comme une nécessité pour tenter 
de saisir le cours volatil des événements13. Il eut été absurde de ne pas m’inté-
resser à ce qui se déroulait sous mes yeux, alors que le pays changeait et que le 
quartier que j’étudiais était secoué par l’onde de choc révolutionnaire.

J’ai paradoxalement peu parlé avec le père Samʿān, pourtant l’un des 
personnages-clé de cette histoire. Celui-ci ne s’est jamais vraiment montré 
enthousiaste à l’idée de s’entretenir avec moi, me renvoyant à chaque ten-
tative à un livret vendu par le Monastère et m’affirmant que tout ce que je 
voulais savoir y était consigné. Certains relecteurs anonymes de mon travail –  
notamment de cet ouvrage – m’en ont fait le reproche arguant qu’ils ou elles 
avaient en revanche été reçu(e)s amicalement par le prêtre. La société égyp-
tienne reste extrêmement hiérarchisée et la manière dont on est accueilli par 
un personnage important y est largement dépendante de l’âge, du statut et des 
personnes qui vous introduisent. Quand j’ai commencé cette enquête, j’étais 
jeune, j’étais encore assistant à l’université et j’ai été introduit auprès de Samʿān 
par des habitants du quartier, se trouvant dans une relation de subordination 

13		  Benoit Verhaegen, L’histoire immédiate (Gembloux : Duculot, 1974).



8 Introduction

par rapport à celui-ci. Bref, je ne jouissais pas du statut d’hôte de marque dont 
ont sans doute bénéficié mes relecteurs. Il est arrivé par ailleurs que l’on m’ac-
cuse de manquer de respect aux personnes évoquées dans mes travaux et de ne 
pas avoir rendu compte de la richesse spirituelle et religieuse de la piété copte. 
Peut-être n’y suis-je pas parvenu suffisamment, mais j’ai tenté de restituer 
honnêtement la logique des actes des personnes dont je raconte l’histoire, en 
tenant compte de leur vision des choses. En revanche, j’ai consciemment tenté 
de dépasser le stade du discours officiel (tout en l’analysant). Je crois d’ailleurs 
qu’une des originalités de mon travail consiste précisément à décrire les diffé-
rentes facettes de l’activité de l’Église copte, dans un quartier pauvre du Caire. 
Ces aspects font partie du quotidien des hommes de religion et ne doivent 
pas être passés sous silence par les sciences sociales. Beaucoup d’étude sur les 
coptes – mais également sur les soufis – tendent à taire ces dimensions tempo-
relles de la religion, sous prétexte de préserver une distance respectueuse avec 
la pratique religieuse. J’ai choisi pour ma part d’adopter une autre approche 
restituant également les logiques de pouvoir qui font partie intégrante de l’ac-
tivité religieuse.

Ma démarche de terrain consista donc en une longue fréquentation de 
l’église du Muqaṭṭam, où j’ai noué des liens avec de nombreuses personnes 
travaillant pour la paroisse ou s’y rendant régulièrement. L’hagiographie du 
prêtre est déjà en grande partie écrite et ce dernier a raconté ses aventures à 
de nombreuses reprises dans des interviews télévisées. Il m’a dès lors paru plus 
intéressant de tenter de comprendre comment ceux qui le côtoyaient quoti-
diennement le percevaient, et de me montrer attentif aux interactions entre 
Samʿān et les fidèles de son église. Je me suis également penché sur d’autres 
pôles de pouvoir dans le quartier, comme les associations de développement 
et le couvent des Banāt Maryam, abritant les religieuses coptes qui ont travaillé 
durant de longues années avec Sœur Emmanuelle.

Pour tenter d’y voir plus clair sur le rôle joué par cette dernière au Muqaṭṭam, 
j’ai interrogé des gens qui l’ont connue ou qui ont travaillé avec elle, en collabo-
ration, notamment, avec Jamie Furniss. Je me suis aussi rendu dans les archives 
de l’association ASMAE en Belgique, où j’ai trouvé d’intéressantes sources sur 
cette période. L’abondante littérature grise et les nombreuses études consa-
crées aux chiffonniers ont été d’un précieux secours pour mieux comprendre 
l’histoire de la communauté et son évolution, notamment sous l’aspect du tra-
vail des chiffonniers.

Outre l’observation directe, un certain nombre de documents, écrits, ico-
nographiques et audiovisuels, ont pu être recueillis au cours de mes séjours 
au Caire. Ils ont non seulement apporté des informations cruciales sur la vie 
du quartier, mais ils font l’objet d’analyses circonstanciées dans ce travail. Les 
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images fixes ou audiovisuelles jouent en effet un rôle fondamental dans la 
vie religieuse des coptes et elles sont, à ce titre, davantage qu’un simple reflet 
d’une hypothétique mentalité religieuse, tant elles se trouvent au cœur-même 
de la formation de la subjectivité des chrétiens égyptiens.

J’ai finalement mis à profit les études philologiques des manuscrits coptes 
de la tradition du miracle de la translation du Muqaṭṭam (particulièrement 
importante pour les coptes), sur laquelle s’est appuyé le père Samʿān pour 
asseoir son autorité. Pour les versions les plus anciennes de la légende, j’ai pu 
bénéficier des études de Johannes den Heijer, et plus récemment de celle de 
Manhal Makhoul. J’ai également analysé diverses sources imprimées contem-
poraines concernant les débats récents autour du miracle.

Internet est aussi devenu une source importante d’information pour mon 
sujet. Le Monastère – que je propose d’écrire avec une majuscule quand 
j’évoque celui du Muqaṭṭam – met en ligne de nombreuses vidéos sur son site 
ou sur Youtube et s’est montré de plus en plus actif sur Facebook. La presse 
égyptienne, désormais facilement accessible sur internet, a été mise à contri-
bution, de même que l’excellent travail de collecte et de traduction effectué par 
l’association Arab West Report, qui s’intéresse particulièrement aux questions 
confessionnelles.

5	 Le déroulé du livre

J’aborderai les différents aspects de la formation du quartier des chiffonniers 
au fil de six chapitres. Je proposerai d’abord une sorte d’histoire générale des 
zabbālīn du Caire dans le premier d’entre eux. J’y examinerai leur parcours 
dans le temps et la manière dont cet espace, situé à l’origine aux marges de 
la ville, s’est progressivement retrouvé au centre des préoccupations de l’État 
et des bailleurs de fonds internationaux, soucieux de trouver une solution à 
la délicate question de la gestion des déchets. La place des chiffonniers dans 
l’imaginaire collectif et dans le débat public fera également l’objet d’une ana-
lyse dans ce chapitre. A cette occasion seront abordées diverses crises traver-
sées par cette communauté.

Le deuxième chapitre brossera un portrait des différents acteurs du déve-
loppement au Muqaṭṭam. Sœur Emmanuelle fut la première à s’intéresser 
aux chiffonniers dans le quartier de ʿIzbat al Nakhl, avant de s’implanter au 
Muqaṭṭam au début des années 1980. Elle y fonda des écoles et dispensaires 
avec l’aide d’un ordre de sœurs coptes actives dans le service social, les Banāt 
Maryam (Filles de Marie). Mais sa célébrité lui permit aussi d’entrer en inte-
raction avec des professionnels du développement égyptiens, œuvrant dans 
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le quartier du Muqaṭṭam dès les années 1980, grâce à des fonds venant de la 
Banque Mondiale (BM) et selon les modes opératoires prônés par l’organisation 
internationale. Sœur Emmanuelle, grâce à l’argent qu’elle parvint à récolter à 
la faveur de sa célébrité européenne, aida à fonder une organisation, l’Associa-
tion pour la protection de l’environnement (APE), qui permettra à des bour-
geoises coptes de pérenniser leur action dans le domaine du développement, 
singulièrement autour des questions d’environnement et de la condition des 
femmes. Ces différentes institutions, créées par des acteurs extérieurs au quar-
tier des chiffonniers, font partie du paysage complexe des lieux de pouvoirs 
du Muqaṭṭam, avec lesquels Samʿān dut composer, entrant parfois en conflit 
avec certaines d’entre elles. Après avoir dressé le panorama de la communauté 
des chiffonniers et des interventions extérieures dans le quartier, j’introduirai 
dans un intermède entre deux chapitres la figure centrale du père Samʿān, en 
présentant son parcours – récit ayant déjà pris la forme d’une hagiographie. 
J’analyserai ensuite le rôle social et politique du prêtre dans le chapitre sui-
vant. Considéré par la plupart des acteurs engagés au Muqaṭṭam, comme le 
chef de cette communauté, il doit assurer un certain nombre de médiations 
entre les organismes de développement, l’État égyptien, les politiciens locaux 
et la communauté des zabbālīn. Il peut dès lors marchander son soutien élec-
toral pour obtenir, en retour, des services de la part des candidats aux élections 
parlementaires.

Le reste du livre abordera les aspects religieux de la vie du quartier. 
J’exposerai d’abord (chapitre 4) la manière dont le père Samʿān s’est appuyé sur 
un ancien récit de miracle pour fonder ses églises. Cette histoire nous apprend 
que le mont Muqaṭṭam fut déplacé au Xe s. par la foi des coptes pour répondre 
à un défi lancé par le calife fatimide al Muʿizz. Ce chapitre retracera les évolu-
tions de ce récit et la manière dont le père Samʿān mit à profit cette tradition 
en l’investissant de nouvelles significations et en lui consacrant un lieu de culte 
impressionnant, niché au cœur même de la montagne qui, jadis, se déplaça 
grâce au miracle.

Les deux derniers chapitres (6 et 7), seront consacrés à mettre en rapport 
et jauger deux aspects souvent opposés par la sociologie des religions : l’insti-
tution et le charisme. Nous verrons que Samʿān parvint à une forme de com-
promis en se soumettant à l’autorité du pape, pour que celui-ci, en retour, lui 
accorde une reconnaissance symbolique lui permettant de mener à bien son 
projet spirituel charismatique. Le qualificatif charismatique renvoie à une 
théologie de la rencontre directe entre le fidèle et le Christ, à travers un repentir 
permanent. Cet horizon religieux s’exprime également à travers la pratique des 
exorcismes publics, qui valent au prêtre sa célébrité, mais aussi de très rudes 
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attaques de la part d’évêques l’accusant de développer des pratiques proches 
du protestantisme. Nous verrons que l’exorcisme met métaphoriquement en 
scène une lutte symbolique entre christianisme et islam, et qu’il s’articule à la 
vision eschatologique d’une Égypte amenée à redevenir un jour chrétienne. 
La force du prêtre consista surtout à se servir des aspects institutionnels du 
fonctionnement de l’Église pour assurer sa légitimité et, de cette manière, 
poursuivre sa pratique charismatique. Cela nécessita pourtant de sa part une 
négociation permanente dont les ressorts révèlent les tensions qui traversent 
la communauté copte.
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chapitre 1

Brève histoire des zabbālīn

Les zabbālīn – mot formé à partir du terme zibāla, poubelle – sont spécialisés 
dans le ramassage des déchets ménagers du Caire. Ils constituent, aujourd’hui 
encore, un maillon indispensable dans la chaîne de la collecte des déchets pro-
duits par les nombreux habitants de la capitale égyptienne. Ils font partie de 
ces groupes comme il y en a tant à travers le monde, vivant du ramassage et du 
tri des résidus de la consommation humaine. Les chiffonniers français ou les 
cartoneros d’Amérique Latine sont autant de frères de nos zabbālīn, partageant 
une activité qui concernerait de nos jours à peu près 1 % de la population des 
pays en développement1. Mais chacun de ces groupes possède ses spécificités 
propres, malgré la parenté évidente de leurs activités. Le particularisme des 
zabbālīn du Caire réside dans la forte cohérence ethnique du groupe et dans le 
fait qu’étant pour la plupart chrétiens, ils ont développé leur activité en com-
plémentarité avec l’élevage porcin. Ils cumulent dès lors deux stigmates : celui 
lié aux déchets, et celui attaché à l’impureté prêtée aux porcs en islam. L’autre 
spécificité des chiffonniers du Caire est leur étonnante célébrité. Articles de 
presse, documentaires, littérature grise, romans, mémoires de maîtrise et 
thèses : cette communauté n’a cessé de fasciner ses nombreux visiteurs, don-
nant même naissance à un tourisme orienté vers le développement.

Je vais, dans ce chapitre, proposer une vue d’ensemble des communautés 
de zabbālīn. Celle-ci se concentrera sur le quartier de Manshiyyat Nāṣir qui 
est l’objet principal de ce livre. Dans un premier temps, je situerai les zabbālīn 
dans leur environnement urbain. Ensuite, je parcourrai à grands traits l’his-
toire de ce groupe social, en essayant de montrer ses spécificités et son ancrage 
dans l’histoire de la capitale égyptienne. Les chiffonniers seront appréhendés 
à travers l’émergence du problème public de la gestion des déchets et de la 
propreté des rues, qui contribua à les rendre visibles en tant que groupe dis-
tinct aux yeux du public égyptien. Plusieurs crises qui émaillèrent les relations 
compliquées des zabbālīn avec les autorités égyptiennes seront présentées, 
révélant tensions et débats autour de cette communauté atypique.

1	 Estimation provenant de la Banque Mondiale, reprise par Martin Medina, The World 
Scavengers. Salvaging for Sustainable Consumption and Production (Lanham/New York/
Toronto/Plymouth : Alta Mira Press, 2007), vii.
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1	 Situation dans la ville du Caire

1.1	 Les ʿashwāʾiyyāt

Contrary to common perceptions, there are practically no parts of the 
informal city in Cairo that exhibit the characteristics of the stereotypical 
‘Third World slum’ – hutments, shantytowns, or bidonvilles.

David Sims2

Les quartiers de chiffonniers sont tous des quartiers informels, ce que l’on 
appelle dans le langage des géographes « Zone d’Urbanisation Spontanée 

2	 David Sims, Understanding Cairo. The Logic of a City out of Control (Le Caire/New York : The 
American University in Cairo Press, 2010), 107.

Figure 1	 Les différentes implantations de quartiers de chiffonniers au Caire
Source : Bénédicte Florin, « Réforme de la gestion des déchets et 
reconfiguration des territoires professionnels des chiffonniers du 
Caire », Géocarrefour 85 n° 2 (2010)
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(ZUS)3 », ou en arabe ʿashwāʾiyyāt – un terme désignant littéralement quelque 
chose au caractère irrégulier. Il est primordial d’évoquer ici le contexte urbain 
et les contraintes spécifiques que ce « statut » (ou plutôt cette absence de sta-
tut) fait peser sur le quartier dont traite cet ouvrage.

En 2006, 65 % de la population du Caire vivait dans des habitations situées 
au cœur de quartiers dits informels4. C’est donc plus de la moitié des habitants 
de la capitale qui vit dans ces ʿashwāʾiyyāt, que l’usage de la brique rouge à 
nu et le tracé irrégulier des rues, permettent de reconnaître d’un coup d’œil. 
Cette urbanisation informelle commence après la Seconde Guerre mondiale 
du fait de la forte pression migratoire encouragée par la politique d’industriali-
sation promue par Nasser5. Elle se fait essentiellement sur des terres agricoles 
qui sont, la plupart du temps, acquises en toute légalité. L’affectation du sol, 
en revanche, n’est guère respectée, rendant de fait les constructions illégales6. 
Les terres cultivables se font de plus en plus rares en Égypte et cette invasion 
urbanistique apparaît dès lors comme une menace pour l’avenir économique 
du pays. Entre 1960 et 1966, la première phase de cette expansion se concentre 
surtout à l’Ouest de la capitale (Munira, Būlāq al Dakrūr, Warrāq al Ḥaḍr, Warāq 
al ʿArab …) et au Nord (Shubrā al Khayma, Maṭariyya). Une nouvelle phase 
débute vers 1970, période à partir de laquelle 84 % des habitations auraient été 
bâties dans l’illégalité. Cette époque est marquée par une émigration massive 
de travailleurs égyptiens à destination des pays pétroliers du Golfe, nombre 
d’entre eux décidant ensuite d’investir dans la construction d’immeubles infor-
mels pour leurs familles restées au pays7. Dans les années 1980, l’expansion de 
cette urbanisation des marges ralentit sous l’effet conjoint de la baisse du taux 
de croissance de la population et d’un quasi-arrêt de l’immigration rurale8.

Il faut ici distinguer entre deux types d’implantations informelles. J’ai évo-
qué l’achat de terres agricoles, ce qui est le cas par exemple pour le quartier 
de zabbālīn de ʿIzbat al Nakhl. Mais une autre configuration se présente éga-
lement, et s’est manifestée très tôt, même si ce phénomène s’avère moins fré-
quent que celui de l’achat de terres cultivables. Il s’agit de l’appropriation de 

3	 Galila El Kadi, L’urbanisation spontanée au Caire (Tours : URBAMA/O.R.S.T.O.M., 1987).
4	 Marion Séjourné, « La banalité d’une urbanisation illégale », in L’Égypte au présent. Inventaire 

d’une société avant révolution, dir. Vincent Battesti, François Ireton (Arles : Actes Sud, 2011), 
113.

5	 Marion Séjourné, « The History of Informal Settlements », in Cairo Informal Areas Between 
Urban Challenges and Hidden Potentials. Facts, Voices, Visions (Le Caire : GTZ, s.d.), 17-19.

6	 El Kadi L’urbanisation, 6.
7	 Due à la conjonction de l’augmentation des prix du pétrole et de l’ouverture économique 

sous Sadate favorisant l’émigration des travailleurs.
8	 Séjourné, « The History ».
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terrains appartenant à l’État. Dans cette configuration, l’habitat se développe 
dans les interstices du bâti existant ou s’implante sur des terres désertiques. 
Dès les années 1960, Manshiyyat Nāṣir et Hilwān font figure de pionniers dans 
ce domaine et ce n’est qu’à partir de la décennie 1980 que ces occupations de 
terres, appelées en arabe wadʿ al yad (mainmise), vont se multiplier9.

Agnès Deboulet propose de distinguer deux cas de « mainmise ». Le pre-
mier est celui de l’« invasion communautaire » : une communauté déjà struc-
turée et soudée s’installe sur un territoire appartenant au gouvernement. Dans 
le second cas, ce sont des individus ou des groupes moins structurés qui s’ins-
tallent sur des propriétés de l’État ou qui passent par des lotisseurs intermé-
diaires, sortes de promoteurs immobiliers de l’informel10. Le cas de Manshiyyat 
Nāṣir correspond bien à la première option, car aussi bien la première implan-
tation dans les années 1960, que celle des chiffonniers dix ans plus tard, furent 
le fait de groupes soudés par des liens de solidarité préexistants. Les habitants 
de Manshiyyat Nāṣir aiment raconter que c’est Nasser lui-même qui les aurait 
invités à s’installer au pied du Muqaṭṭam, pour compenser leur éviction de 
leurs précédentes implantations. Le nom du quartier ne signifie-t-il pas, « la 
région de Nasser » ?

L’État égyptien a annoncé, à de nombreuses reprises, vouloir en finir avec le 
« problème » de l’habitat informel. En septembre 2008, par exemple, lorsqu’un 
pan du Muqaṭṭam vient écraser plusieurs maisons à Duwayqa (sous-quartier 
de Manshiyyat Nāṣir où ne vivent pas de chiffonniers), Hosni Moubarak pro-
met qu’il réglera la question pour de bon, sans que ces déclarations soient 
pourtant suivies d’effets.

De nombreuses expulsions se sont tout de même produites, afin de déve-
lopper de nouveaux projets immobiliers ou de nouvelles infrastructures. Des 
quartiers ont été rasés tel Būlāq (qui était un vieux quartier populaire près du 
centre-ville) en 1979-198111 ou al Fakhariyya (littéralement les poteries, le quar-
tier de potiers) près du Vieux-Caire, en 1998. Certaines populations, comme les 
chiffonniers de Arḍ al Liwāʾ (rive gauche du Nil), se sont cependant mobilisées 
avec succès contre ces plans d’éviction.

En réalité, le gouvernement oscille entre déclarations catastrophistes, 
stigmatisant les ʿashwāʾiyyāt et prétendant vouloir en venir à bout, et l’adop-
tion d’un discours développementaliste, évoquant la perspective de travaux 

9		  Agnès Deboulet, « État, squatters et maîtrise de l’espace au Caire », Égypte/Monde arabe 
première série, n° 1 (1990) : 79-80.

10		  Deboulet, “État”, 82-83.
11		  Sur l’éviction des habitants de Būlāq : Farha Ghannam, Remaking the Modern : Space, 

Relocation, and the Politics of Identity in a Global Cairo (Berkeley : The University of 
California Press, 2002).
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d’infrastructure et de régularisation12. En réalité, l’unité de ces quartiers existe 
surtout dans le regard dépréciateur de beaucoup de Cairotes qui n’y résident 
pas. Les préjugés sont en effet nombreux concernant ces quartiers informels, 
que beaucoup voient comme des lieux incontrôlables, peuplés d’immigrés du 
Ṣaʿīd (la Haute-Égypte) – même si, aujourd’hui, la majorité de leurs habitants 
sont nés au Caire13. Dans les années 1990, ces ʿashwāʾiyyāt – particulièrement 
Imbāba – symbolisent également le danger de la dissidence islamiste et souvent 
aussi, celui de la « dissension confessionnelle » ( fitna ṭāʾifiyya)14. Le tremble-
ment de terre d’octobre 1992, provoquant l’effondrement de 5000 immeubles 
et la mort de 561 personnes, attire l’attention sur la fragilité de nombreuses 
habitations mais aussi sur l’apathie du gouvernement face à la crise. Les isla-
mistes démontrent à cette occasion des capacités de réaction bien supérieures 
à celles de l’État dans le domaine de l’aide aux victimes, ce qui ne manque pas 
d’inquiéter le régime15.

Les zabbālīn occupent une place importante dans l’imaginaire des quartiers 
informels, essentiellement à travers le spectre du danger sanitaire. Les chif-
fonniers de Ṭura faillirent en faire les frais dans les années 1990, échappant à 
l’éviction à la seule condition qu’ils déplacent leurs activités hors des zones 
habitées. La « crise des cochons » (voir ci-dessous), à l’occasion de la panique 
liée à la grippe dite porcine, illustre également la précarité de l’image des zab-
balīn dans l’imaginaire collectif.

Je voudrais finalement insister sur le fait que ces espaces urbains ne sont pas 
des îlots autonomes ou des zones reléguées aux marges de la ville. Ils consti-
tuent en réalité une part active et vivante du Caire d’aujourd’hui :

12		  W.J. Dorman, « Of Demolition and Donors. The Problematic of State Intervention in 
Informal Cairo », in Cairo Contested. Governance, Urban Space and Global Modernity, dir. 
Diane Singerman (Le Caire/New York : The American in Cairo University Press, 2009), 
269-272.

13		  Catherine Miller, « Réseaux et territoires : Migrants de Haute-Égypte à Gizah (agglomé-
ration du Caire) », in Les compétences des citadins dans le Monde arabe : penser, faire et 
transformer la ville, dir. Isabelle Berry-Chikhaoui, Agnès Deboulet (Paris/Tours/Tunis : 
Karthala/URBAMA/IRMC, 2000), 2.

14		  Sur Imbāba voir Patrick Haenni, L’ordre des Caïds. Conjurer la dissidence urbaine au Caire 
(Le Caire/Paris : CEDEJ/Karthala, 2005), de même que Éric Denis, « La mise en scène des 
ʿashwaiyyât. Permier acte : Imbâba », Égypte/Monde arabe première série, n°20 (1994), 
http://ema.revues.org/index36.html. Sur les problèmes entre chrétiens et musulmans 
notons l’éditorial de l’hebdomadaire Rūz al Yūssif au titre évocateur. Il faisait suite aux 
incidents meurtriers d’Imbāba survenus après la révolution : « Pourquoi la ‘congestion 
(iḥtiqān) confessionnelle’ ne se produit que dans les ʿachwāʾiyyāt », 21 mai 2011.

15		  W.J. Dorman, The Politics of Neglect. The Egyptian State in Cairo, 1974-1998, thèse de docto-
rat (Londres : SOAS, 2007), 23.

http://ema.revues.org/index36.html
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Most are connected to the larger metropolitan area ; integration likely 
increases as they mature. Given Cairo’s compactness – the metropolitan 
area is only 295 km² according to one calculation and most Giza informal 
settlements are within a 10 km radius of the city center – very few such 
communities are physically far removed from the state institutions16.

1.2	 Les zarāʾib
Le mot zarība (plur. zarāʾib) désigne en arabe l’enclos où sont gardées les bêtes. 
Le pluriel de ce mot désigne, par synecdoque, un quartier de chiffonniers. Le 
terme est utilisé par les zabbālīn eux-mêmes, lesquels dénomment les autres 
parties du quartier – où les gens ne sont pas chiffonniers – comme étant la 
ʿizba, c’est-à-dire, la ferme, la propriété agricole ou encore le domaine. C’est 
de cette manière que les zabbalīn tracent une frontière symbolique entre le 
territoire de la communauté et son voisinage. Le Caire compte aujourd’hui 
sept zarāʾib : ʿIzbat al Nakhl, Arḍ al Liwāʾ, al Baragīl, Manshiyyat Nāṣir, Baṭn al 
Baqara, Ṭura, Quinze mai (en référence à une « ville nouvelle17 » qui se trouve 
à proximité de cette implantation). Cette étude étant centrée sur Manshiyyat 
Nāṣir, je ne donnerai qu’un rapide aperçu des autres quartiers de chiffonniers.

ʿIzbit al Nakhl, situé au nord-est du Caire, est le lieu où Sœur Emmanuelle 
s’est installée en 1970. Le nom signifie, « la ferme des palmiers », car le quartier 
était situé en pleine campagne au moment de l’installation des chiffonniers. 
ʿIzbit al Nakhl a été depuis absorbé par la rapide extension de la capitale. La 
ligne de chemin de fer, qui deviendra en 1987 la première ligne de métro, favo-
risa l’extension de la ville dans cette direction18. Les terres de ʿIzbit al Nakhl 
sont « agricoles », c’est-à-dire qu’elles ne sont pas légalement constructibles, 
mais les chiffonniers purent finalement les acquérir légalement, ce qui ne fut 
pas le cas à Manshiyyat Nāṣir19. Le quartier est situé dans le gouvernorat de 
Qalyūbiyya à la limite de celui du Caire. Le peuplement de ces champs par des 
chiffonniers remonte au milieu des années 1960 et, selon certains témoignages, 
les premiers d’entre eux étaient musulmans et élevaient d’ailleurs également 

16		  Dorman, The Politics, 100.
17		  Bâtie dans les années 1970.
18		  Jean-Luc Arnaud, Le Caire. Mise en place d’un ville moderne. 1867-1907 (Arles : Actes sud/

Sindbad, 1998), 279-281 ; Jean-Charles Depaule, Yann Philippe Tastevin, « Deux ethnolo-
gues dans le métro », Égypte/Monde arabe troisième série, n° 3 (2006), http://ema.revues.
org/index1073.html.

19		  Bénédicte Florin, « Réforme de la gestion des déchets et reconfiguration des territoires 
professionnels des chiffonniers du Caire », Géocarrefour 85, n° 2 (2010) : 110-112.

http://ema.revues.org/index1073.html
http://ema.revues.org/index1073.html
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des porcs20. Ensuite, selon un schéma fréquent au Caire, un premier père de 
famille chrétien originaire du Ṣaʿīd s’y installe, suivi par des personnes issues 
de son clan ou de sa région. Ce peuplement se renforce encore vers 1970, grâce 
à l’arrivée du groupe expulsé d’Imbāba par les autorités publiques : une part 
d’entre eux fonde alors les communautés de chiffonniers de Manshiyyat Nāṣir 
et de Ṭura – où Sœur Emmanuelle s’impliquera plus tard –, tandis que les 
autres rejoindront la communauté de ʿIzbat al Nakhl21.

Passons du Nord au Sud du Caire avec le quartier de Ṭura, où une commu-
nauté de chiffonniers élit domicile en 1971 après l’exil d’Imbāba. Entre 2000 
et 3000 personnes vivent aujourd’hui dans ce quartier qui comprend à peu 
près autant de chrétiens que de musulmans22. Sœur Emmanuelle y étend son 
action après avoir œuvré à ʿIzbat al Nakhl et Manshiyyat Nāṣir. Les œuvres 
développées dans le quartier peuvent compter sur l’action bienveillante de 
riches femmes d’expatriés, venant par exemple donner des cours de baby 
wash (c’est-à-dire venant apprendre aux femmes à laver leurs bébés). Cela  
s’explique en grande partie par la proximité de la banlieue huppée de Maʿadī, 
lieu d’installation privilégié des riches égyptiens et étrangers expatriés. Une 
petite clinique y est également fondée par le Dr. ʿĀdil Ghālī, fidèle collaborateur 
de Sœur Emmanuelle durant des décennies. Au début des années 1990, Ṭura 
ressemble, selon divers témoignages, au Muqaṭṭam des débuts de la décennie 
précédente – c’est-à-dire à un bidonville. Les chiffonniers échappent de jus-
tesse à l’éviction pure et simple en 1992 mais l’Association pour la Protection 
de l’Environnement (APE) dirigée par Yousriya Loza Sawiris23, épouse du 
richissime homme d’affaire copte Onsi Sawiris, parvient à l’empêcher. En 1996, 
l’éviction des zabbālīn est de nouveau évoquée mais Yousriya Sawiris, alors 
membre cooptée (par Moubarak) du parlement, parvient à faire respecter les 
engagements officiels autorisant les interventions de développement à Ṭura. 
Une condition est néanmoins posée : les activités « polluantes » doivent être 
délocalisées. Le tri, le recyclage et l’élevage des cochons, seront donc déplacés 
à Qaṭāmiyya, plus au sud dans le désert24.

20		  Entretien avec Kamāl Zaki, musulman (je le précise car le fait d’être musulman dans un 
groupe à forte proportion chrétienne n’est pas anodin), recycleur et éleveur de cochons, 
mars 2009.

21		  Sur ce phénomène des solidarités au sein des communautés de migrants de Haute-Égypte, 
voir Miller, « Réseaux et territoires ».

22		  Inge Butter, An Informal Waste Management System in Cairo : The Garbage Collectors and 
their Settlements, mémoire de master (Leiden : Université de Leiden, 2006), 79.

23		  Sur cette association, voir chap. 2.
24		  Voir sur tout cela, le livre de Wendy Walker, The Torah Zabbaleen. From Tin Shacks … To 

High Rises (Le Caire : APE, 2005). Cette situation a visiblement connu récemment un 
retour en arrière et le travail de recyclage est reparti de plus belle dans le quartier.
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Encore plus au sud, au-delà de Ṭura, un autre quartier s’est implanté à proxi-
mité de la ville nouvelle du « Quinze mai ». Une grande part du bâti peut ici 
être qualifiée de bidonville. L’eau et l’électricité n’y étaient pas encore distri-
buées quand j’ai recueilli mes informations il y a huit ans. Il semble que les pre-
miers à s’être intéressé à cette communauté furent des protestants égyptiens 
qui y construisirent une église et y développèrent des services sociaux.

Baṭn al Baqara (le ventre de la vache) est situé à proximité du Vieux-Caire – 
également nommé Caire copte en français25. Ce quartier de chiffonniers existe 
depuis 1940 et constitue ainsi le plus ancien de tous. Il se situe dans la cuvette 
d’une ancienne carrière de pierres, à proximité d’un projet de musée et 
se trouve littéralement cerné de nouvelles constructions (formelles). Les 
habitants – chrétiens et musulmans – ne disposent d’aucune sécurité foncière 
et vivent sous la menace permanente d’une expulsion. Ils revendent souvent 
les matériaux triés aux entrepreneurs de Manshiyyat Nāṣir26.

Muʿtamadiyya, situé à proximité du quartier informel d’Arḍ al Liwāʾ, se 
trouve à l’Ouest du Caire, sur la rive gauche du Nil. Le quartier est un ancien 
terrain agricole, cis de l’autre côté de la voie de chemin de fer marquant la 
limite avec le quartier prospère de Muhandisīn. Arḍ al Liwāʾ est également 
proche de la ring road et compte entre 5000 et 7000 habitants. C’est le troi-
sième plus grand quartier de chiffonniers après Manshiyyat Nāṣir et ʿIzbat al 
Nakhl. Une religieuse allemande – qui avait d’abord voulu travailler avec Sœur 
Emmanuelle sans parvenir à s’entendre avec elle –, Sister Maria27, a implanté 
des projets permettant aux femmes de la communauté de générer des  
revenus28. Elle a également créé une école pour les enfants des chiffonniers. 
Les protestants égyptiens ont aussi lancé des projets dans le quartier à travers 
le Coptic Evangelical Organization for Social Services (CEOSS)29.

Toujours à proximité d’Arḍ al Liwāʾ se situent les zarāʾib de Baragīl. Elles 
existent depuis 1970 et, comme Muʿtamadiyya, sont implantées sur des terres 
agricoles30. Les chiffonniers vivent aux alentours – notamment à Imbāba car 
Baragīl n’est plus aujourd’hui qu’un lieu de travail pour les zabbālīn31.

25		  Ce n’est pas à proprement parler un quartier copte mais un site où l’on retrouve les plus 
vieilles églises du Caire.

26		  Voir Florin, « Réforme », 112.
27		  C’est ainsi qu’elle est généralement désignée dans les documents qui font mention de son 

travail.
28		  Sur la dispute entre Maria et Emmanuelle, voir Léon De Pas, Dans le sillage de Sœur 

Emmanuelle (s.l. : Éditions du Moustier, s.d.), 97-98.
29		  Renseignements émanant de Butter, An Informal, 74-78. Sur le CEOSS, voir chap. 2.
30		  D’après Butter, An Informal.
31		  Observation personnelle. Je remercie Christian Stejskal d’avoir partagé avec moi sa 

connaissance de ce quartier.
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1.3	 Manshiyyat Nāṣir
Manshiyyat Nāṣir, le plus dense des quartiers informels du Caire, se situe entre 
les falaises du Muqaṭṭam et l’autostrade, un important axe routier qui longe 
la Cité des morts. Il compte 451.000 habitants avec une densité de 1.925 per-
sonnes par hectare – dont à peu près 30.000 chiffonniers32. Dans le cours de 
cette étude j’utiliserai parfois le nom « Manshiyyat Nāṣir » pour désigner le 
quartier de chiffonniers, mais il paraît important de préciser que celui-ci ne 
constitue qu’une partie de cette grande ʿashwa‌‌iyya qui comprend plusieurs 
sous-quartiers, comme ʿIzbat Bikhīt, al Masākin, Duwayqa … Avant 1960, la 
partie de la colline du Muqaṭṭam située au Nord de la citadelle, n’était guère 
habitée33. Elle abritait, disait-on, des criminels cherchant à échapper aux auto-
rités. Naguib Mahfouz y situa par exemple le palais du héros de son roman 

32		  Sims, Understanding, 115.
33		  Nous nous appuyons pour cet historique sur Belgin Tekçe, Linda Oldham, Frédéric C.  

Shorter, A Place to Live. Families and Child Health in a Cairo Neighborhood (Le Caire/New 
York, The American University in Cairo Press, 1994), 23-29.

Figure 2	 Plan de Manshiyyat Nāṣir : la zone habitée par les zabbalīn correspond au n° 9
Source : GTZ, Ministry of housing and urban communities, Manshiet Nasser 
Guide Plan, non publié, 2011
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Les fils de la médina34, un futuwwa, c’est-à-dire une sorte de bandit d’honneur, 
hors-la-loi mais protecteur des plus faibles35. D’autres populations sont ensuite 
venues s’y installer après avoir été chassées par des projets urbanistiques, à 
l’instar des chiffonniers. Certains y ont trouvé refuge après avoir fui leurs 
logements vétustes situés dans de vieux quartiers populaires et menaçant de  
s’effondrer. Parmi les premiers à s’installer sur les pentes du Muqaṭṭam, figure 
ainsi une communauté spécialisée dans le recyclage de l’acier, installée aupa-
ravant à proximité du Caire fatimide. Leur lieu d’origine répondait au nom de 
ʿIzbat al Ṣafīḥ, (ferme ou domaine de la tôle) et ses habitants vivaient dans 
des cabanes lorsque le gouvernement leur fit savoir, dans les années 1960, qu’il 
avait l’intention de réquisitionner cet espace pour y construire des bâtiments 
publics. Le porte-parole de la communauté négocia avec les autorités l’obten-
tion du droit de construire des logements au pied du Muqaṭṭam. Les pentes 
de la colline étaient alors inhospitalières et dépourvues de toute infrastruc-
ture. Les gens pouvaient néanmoins s’approvisionner en eau dans les mos-
quées situées à proximité, dans la Cité des morts, et des arrivées d’eaux furent  
installées par le gouvernement quelques mois seulement après leur instal-
lation. Les chiffonniers, quant à eux, arrivèrent au Muqattam au début de la 
décennie 1970.

Manshiyyat Nāṣir sera le lieu d’élection de très nombreuses interventions 
urbanistiques et sociales financées par des bailleurs étrangers, mises en œuvre 
par des ONG occidentales et égyptiennes. Il constitue, en un sens, l’archétype 
de l’ʿashwāʾiyya du Caire aux yeux des organisations spécialisées dans le déve-
loppement. Cette attention commence à se manifester lorsque la Banque 
Mondiale et USAID (la coopération étasunienne) commencent à projeter 
des politiques de « cost-recovered upgrading » aux alentours de 1976-1978. Le 
projet prévoit d’améliorer les routes, l’approvisionnement en eau, les égouts,  
ainsi que de favoriser la construction d’écoles, de cliniques et de centres 
commerciaux – tout cela devant se faire selon des standards revus à la baisse 
afin d’en minimiser les coûts. Des fonds sont alloués à la construction de 

34		  Roman écrit en 1959. Sur les futuwwa voir Sawsan El-Messiri, « The changing role of 
the futuwwa in the social structure of Cairo », in Patrons and Clients in Mediterranean 
Societies, dir. Ernst Gellner, John Waterbury (Londres : Duckworth, 1977).

35		  En arabe littéral futuwwa désigne l’esprit chevaleresque mais le même mot désigne en 
dialecte égyptien la personne porteuse de cet ethos. Le Muqaṭṭam est la seule montagne 
du Caire. Al gabal, la montagne en arabe, est aussi, explique Patrick Haenni, une « [m]éta-
phore historique des espaces de repli des hors-la-loi de tout poil en Haute-Égypte, barbus 
ou non, ou plus simplement symbole du franchissement des limites de la cité, al-gabal 
ne renvoyait pas à une quelconque montagne en ces lieux aux horizons désespérément 
plats. Le qualificatif servait à désigner les dessous des ponts du périphérique du Caire en 
construction, devenu l’incarnation du désordre urbain ». Haenni, L’ordre, 44.
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nouvelles habitations et de petits commerces. Il s’agit de procéder ensuite à la 
régularisation des titres de propriété afin de récupérer l’investissement initial 
auprès de habitants pour le réinvestir dans de nouveaux projets36. Les auto-
rités égyptiennes l’entendent cependant différemment. Celles-ci souhaitent 
détruire les quartiers informels pour construire des logements destinés aux 
fonctionnaires et à la classe moyenne. Le gouvernement met au point, à cette 
fin, un projet de cité idéale pour les pauvres en collaboration avec un cabinet 
de consultants grecs.

Un premier projet est lancé par USAID à Hilwān dans la foulée des émeutes 
de janvier 197737, au cours desquelles les ouvriers de cette banlieue sud du 
Caire se montrèrent très actifs : de nouvelles constructions sont planifiées, 
ainsi que la mise à niveau des infrastructures38. Les interventions à Manshiyyat 
Nāṣir commencent en 1979 et sont supposées s’achever en 1982, mais les négo-
ciations avec le gouvernement s’avèrent tellement compliquées, que le projet 
s’étirera jusqu’en 1985. Une dynamique est cependant enclenchée et le gou-
vernorat continue même dans cette direction (la connexion de ces quartiers 
aux infrastructures de base), au-delà de ce qui avait été initialement prévu. 
La régularisation de la propriété foncière n’aura, quant à elle, jamais lieu, du 
fait des prix élevés demandés aux habitants. Les différents niveaux de pouvoir 
responsables d’une telle régularisation ne parviennent pas à se mettre d’accord 
afin de trouver une procédure acceptable pour réaliser la transaction39. Les 
projets de développement concernant les chiffonniers se multiplient dans les 
années 1980 et 1990 (nous les aborderons dans le chapitre suivant) et à partir 
de la moitié des années 1990, la coopération allemande entreprendra d’impor-
tants projets dans les parties de Manshiyyat Nāṣir où ne vivent pas les zabbālīn.

Le quartier de Minshât Nâsir est bien connu des donateurs, bailleurs de 
fonds internationaux et autres agences bilatérales d’aide au dévelop-
pement. Il est certainement le quartier du Caire qui a reçu le plus de 

36		  Dorman, The Politics, 149.
37		  La diminution des subventions sur les produits de première nécessité comme le pain, 

condition du FMI pour accorder un prêt à l’Égypte, provoque de sérieux troubles dans 
le pays. Les émeutes sont importantes et l’armée doit même venir prêter main forte à la 
police pour mater la révolte. Cet événement est toujours présent à l’esprit des dirigeants 
égyptiens. Le président Morsi a vécu la même situation délicate consistant à devoir cou-
per dans les subventions pour recevoir une aide du FMI. Al Sissi est actuellement occupé 
à opérer ces diminutions de subsides avec de terribles conséquences pour les Égyptiens. 
Voir Arthur Jr. Goldschmidt, Robert Johnston, Historical Dictionary of Egypt, 3e éd. 
(Lanham/Oxford : The Scarecrow Press, 2003), 159.

38		  Dorman, The Politics, 152-158.
39		  Dorman, The Politics, 160-163.
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financements pour son développement […]. [Il] représente également 
un enjeu pour les autorités égyptiennes. Localisé en bordure du Caire 
islamique mais aussi proche du centre-ville et des banlieues résiden-
tielles bourgeoises (Gated Communities) comme celle de Qatamiyya 
(New Cairo) ou celle du plateau du Muqâtam, il jouit ou pâtit, c’est selon, 
d’une grande visibilité en raison de sa localisation stratégique, qui peut 
apparaître comme d’autant plus « gênante » que deux de ces zones (le 
Caire islamique et le centre-ville), sont l’objet et le théâtre de politiques 
urbaines ambitieuses de revalorisation du patrimoine, lesquelles se pro-
posent d’en faire de véritables « musées à ciel ouvert40 ».

2	 Origines des zabbālīn

Si des sources anciennes mentionnent les zabbālīn, il apparaît que les chiffon-
niers tels que nous les connaissons aujourd’hui ne sont pas les héritiers directs 
de la corporation alors désignée sous ce nom.

2.1	 Une profession immémoriale ?
Il semble en effet que des recycleurs aient vécu aux alentours du Xe s. à 
Istabl ʿAntar près de Fusṭāṭ, la première implantation arabe avant la fonda-
tion du Caire. Dans une étude archéologique, R.-P. Gayraud, S. Björnesjö, et 
J.-M. Muller-Woulkoff, y ont décelé une activité de recyclage41. On sait égale-
ment qu’une corporation des zabbālīn existe au Moyen-Âge et on peut déduire 
des traces qu’elle a laissées dans les archives qu’elle était assez mal considérée. 
Ces mentions remontent au XIVe s.42. Selon l’historien Gabriel Baer « scavenger, 
street sweeper, superintendent of dung [fumier], fuel supply, refuse cleaner » 

40		  Marion Séjourné, Les politiques récentes de « traitement » des quartiers illégaux au 
Caire : nouveaux enjeux et configuration du système d’acteurs ?, thèse de doctorat (Tours : 
Université François-Rabelais, 2006), 370.

41		  Rolland-Pierre Gayraud, Sophia Björnesjö, Jean-Michel Muller-Woulkoff, « Istabl ʿAntar 
(Fostat). Rapport de fouilles », Annales islamologiques 25 (1991) : 61.

42		  Maya Shatzmiller, Labour in The Medieval Islamic World (Leiden-New York-Cologne : Brill, 
1994), 148. La source à laquelle se réfère l’auteur est un manuel de ḥisba datant du XIVe s.  
attribué à Ibn al Ukhuwwa. Ḥisba signifie d’une part le devoir de tout musulman de pro-
mouvoir le bien et pourchasser le mal, mais aussi la fonction d’une personne, le muḥta-
sib, chargé de faire respecter les bonnes mœurs dans les villes particulièrement dans les 
marchés. Voir Claude Cahen, Mohamed Talbi, « Ḥisba », Encyclopaedia of Islam, nouvelle 
éd., vol. III, 485-489. L’on sait très peu de choses sur cet auteur mis à part le manuel qu’il 
nous a laissé. Il serait mort en 1329. Claude Cahen, « Ibn al-Ukhuwwa », Encyclopaedia of 
Islam, nouvelle éd., vol. 3, 960.
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sont inclus dans cette catégorie de zabbālīn. On recense à la même époque le 
zabbāl al ṭīn : « collector of clay (argile) and soil waste [terre/boue]43 ». D’après 
G. Baer, quelques sources listant ces associations associent les « scavengers » 
aux travailleurs s’occupant de l’entretien des égouts44. Quant au terme arabe, 
zabbāl, il semble avoir désigné tous ceux qui travaillaient avec les déchets dans 
un sens très large.

Dans sa description des marchés du Caire au XVe s., Maqrīzī évoque la pré-
sence de ces ramasseurs de déchets :

Voici en gros quels étaient les règlements en vigueur. Aucun convoi de 
paille ou de bois à brûler ne devait y passer ; un palefrenier ne pouvait y 
mener un cheval ; les porteurs d’eau devaient couvrir leurs outres pour 
ne pas éclabousser les passants ; les propriétaires de boutiques avaient 
l’obligation de tenir à leur portée une jarre pleine d’eau pour conjurer les 
dangers d’incendie ; pendant la nuit ils devaient accrocher une lanterne 
à leur magasin. Des éboueurs enlevaient chaque matin les ordures et la 
poussière45.

Des listes dressées à différentes époques évoquent les zabbālīn. Evliya Celebi, 
un voyageur turc en visite au Caire en 1670, mentionne dans ses écrits les cor-
porations qu’il a pu identifier lors d’une procession précédant le ramadan. Il 
range les zabbālīn parmi les métiers maudits et impies, à côté des prostituées, 
des mendiants et des conducteurs d’âne. Ils sont cependant considérés par 
Shaʿrānī, un fameux cheikh soufi du XVIe s., comme faisant partie des corpo-
rations utiles, à côté des porteurs d’eau et des cuisiniers46. ʿAbd al Rahman al 

43		  Gabriel Baer, Egyptian Guilds in Modern Times (Jérusalem : The Israel Oriental Society, 
1964), 6.

44		  Baer, Egyptian Guilds.
45		  André Raymond, Gaston Wiet, Les marchés du Caire. Traduction annotée du texte de Maqrîzî 

(Le Caire : IFAO, 1979), 43. L’historien Maqrīzī (1364-1442), dont la famille était d’origine 
syrienne, a occupé la fonction de secrétaire de la chancellerie d’État. Auteur d’une œuvre 
abondante, ses travaux historiques sont d’une grande importance, notamment parce qu’il 
cite régulièrement des sources qui ne sont pas autrement parvenue jusqu’à nous. Voir 
Fédéric Bauden, « al-Maqrîzî », in Encyclopedia of the Medieval Chronicle, dir. Raymond 
Graeme Dunphy (Leyde/Boston : Brill, 2010), 1074-1076.

46		  Baer, Egyptian Guilds, 37. La source qui mentionne Sha’rānī est plus tardive. Il s’agit de 
ʿAlī Bāshā Mubārak. Celui-ci est un historien et haut fonctionnaire. Il est né en 1824 en 
Basse-Égypte dans une famille modeste. Il est formé à l’école polytechnique et est ensuite 
envoyé en France pour recevoir une formation dans le génie. Il est nommé par Ismaïl 
sous-secrétaire d’État, puis ministre de l’Instruction publique et ministre des Travaux 
publics en 1868. Son œuvre d’historien est également considérable, notamment les vingt 
volumes consacrés à la géographie historique et la toponymie de l’Égypte. André Raymond, 
Le Caire (Paris : Fayard, 1993), 310. ʿAbd al Wahhāb b. Ahmad al Shaʿrānī (1492-1565) est un 
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Gabartī47, contemporain de l’Expédition d’Égypte, juge quant à lui sévèrement 
les corporations de service. Leurs membres sont d’ailleurs nettement plus 
pauvres que ceux appartenant aux corporations d’artisans48. Dès l’origine, les 
éboueurs sont considérés d’une manière ambigüe, alternativement sous l’angle 
de leur utilité à la société et sous l’aspect de « l’impureté » de leur profession.

Aucun service de ramassage systématique des ordures ne fut organisé 
au Caire jusqu’à l’époque contemporaine. Le balayage et l’arrosage des rues, 
notamment pour fixer la poussière au sol, sont pour l’essentiel laissés aux soins 
des riverains. A l’époque Ottomane (XVIe-XVIIIe s.), ces derniers ont cepen-
dant recours aux services de balayeurs professionnels appelés également  
zabbālīn49. En effet, les citadins jettent la plupart du temps les détritus sur la 
voie publique, de sorte que « le niveau de la rue s’élevait peu à peu, au point 
d’enterrer souvent en partie les rez-de-chaussée »50. Il faut dès lors évacuer la 
boue, tâche qui incombe à la corporation des transporteurs de terre sur des 
ânes que l’on appelle en arabe tarrabīn51. Les cargaisons sont déversées aux 
marges de la ville et s’accumulent en véritables collines à l’est du Caire, ce qui 
provoque d’importants nuages de poussières les jours de grands vents52. Le 
parc al Azhar, qui se dresse depuis les années 2000 entre le Caire fatimide et la 
Cité des morts, a été bâti sur l’un de ces monticules.

Dans l’ensemble les « problèmes urbains étaient résolus au jour le jour ou 
négligés53 » et il faudra attendre le XIXe s. et le règne de Mohammed Ali (1805-
1848) – souvent désigné comme le père de l’Égypte moderne54 – pour noter 

soufi Egyptien, écrivain et historien du soufisme. Il a écrit sur de nombreux sujets reli-
gieux. Il avait une sensibilité pour les faibles et les pauvres. Michael Winter « al-Shaʿrānī », 
Encyclopaedia of Islam, nouvelle éd., vol. IX, 316.

47		  ʿAbd al Rahman al Gabartī, 1754-1822 ou 25, est un écrivain et biographe formé à Al Azhar. 
Il fait partie du conseil des oulémas durant l’Expédition d’Égypte et en a laissé un récit 
qui est une des sources principales sur la période. Arthur Jr. Goldschmidt., Biographical 
Dictionary of Modern Egypt, (Boulder/Londres : Lynne Rienner Publishers, 2000), 93.

48		  John Chalcraft, The Striking Cabbies of Cairo and Other Stories. Crafts and Guilds, 1863-1914 
(New York : State University of New York Press, 2005), 17.

49		  André Raymond, « Le Caire sous les Ottomans (1517-1798) », in Palais et maisons du Caire 
II. Époque Ottomane (XVIe-XVIIIe siècles), dir. Bernard Maury, André Raymond, Jacques 
Revault, Mona Zakariya (Paris : Éditions du CNRS, 1983), 55.

50		  Marcel Clerget, Le Caire. Étude de géographie urbaine et d’histoire économique, t. II, thèse 
pour le doctorat ès lettres (Paris : Faculté des lettres de l’Université de Paris, 1934), 2.

51		  Raymond, « Le Caire sous les Ottomans », 56.
52		  Clerget, Le Caire, 2, 6 ; ainsi que Florin, « Réforme », 110.
53		  Raymond, Le Caire, 299.
54		  Pour une vision critique de son règne : Khaled Fahmy, All the Pasha’s Men : Mehmed Ali 

Pasha, His Army and the Founding of Modern Egypt (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1997).
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quelques progrès. James Augustus Saint-John, voyageant au Caire en 1832, en 
témoigne en ces termes :

Les rues, naguère sales et dégoûtantes, sont maintenant pour la plupart 
remarquables de propreté, car elles sont toutes balayées trois fois par 
jour … Les ordures sont réunies en tas, et quatre cents charrettes, traînées 
par de jeunes bœufs, sont employées pour les déposer hors de la ville55.

2.2	 Réforme urbaine et hygiénisme
Un souci pour la propreté des rues se faire jour au XIXe s. dans une perspec-
tive hygiéniste. Les collines de décombres sont nivelées, les étangs comblés, 
les canaux curetés. Il semble même que le balayage des rues soit alors assuré 
de manière régulière. Sous le règne du khédive Ismāʿīl (1863-1879), la question 
centrale des eaux usées ou stagnantes semble retenir toute l’attention des 
réformateurs, tant elle est associée aux risques permanents d’épidémies. ʿAlī 
Bāshā Mubarak, l’un des acteurs clés de cette réforme, se montre actif dans le 
domaine de l’urbanisme et de l’éducation. Il s’agit, comme l’a montré Timothy 
Mitchell, de mettre de l’ordre dans la société, en cherchant à diffuser « a new 
kind of political discipline among the population56 ». Autrement dit, émerge à 
cette époque une élite égyptienne gagnée aux idées européennes et ottomanes, 
de « réforme » et de « progrès », prônant un renforcement de l’État et de son 
contrôle sur les différents aspects de la vie des Égyptiens. En contrepartie, des 
services d’éducation et de santé sont progressivement proposés aux habitants 
du pays57.

Les idées hygiénistes influencent notamment les travaux de construc-
tion d’un centre-ville à l’européenne promus par le khédive Ismāʿīl dès 1867. 
Celui-ci souhaite percer de grands axes dans la ville, ce qui permettrait – selon 
l’influente théorie des miasmes alors en vogue – de favoriser le renouvellement 
de l’air58. Le problème du drainage des eaux usées occupe l’attention des auto-
rités mais c’est surtout à l’époque coloniale, à partir de 1882, que l’on prend la 

55		  Cité dans Raymond., Le Caire, 299.
56		  Timothy Mitchell, Colonising Egypt (Berkley/Los Angeles/New York : University of 

California Press, 1988), 63.
57		  Mesures commencées sous le règne de Mohammed Ali. Voir Matthieu Fintz, Anne-Marie 

Moulin, Saadia Radi, « Figures de la santé publique en Égypte : passé, présent, avenir. 
Introduction », Égypte/Monde arabe troisième série, n°4 (2007), http://ema.revues.org/
index1731.html : 2.

58		  Arnaud, Le Caire, 84. Mitchell, Colonising, 65-67. Les miasmes selon le Trésor de la langue 
française « Gén. au plur. Émanation(s) provenant de matières organiques en décompo-
sition et considérée(s), avant la découverte des micro-organismes pathogènes, comme 
l’agent des maladies infectieuses et épidémiques ; odeur fétide qui s’en dégage » version 

http://ema.revues.org/index1731.html
http://ema.revues.org/index1731.html
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mesure du travail à accomplir. Il existe, en effet, des réseaux d’évacuation des 
eaux utilisant des systèmes variés, mais toujours limités géographiquement et 
« aussi mal en point les uns que les autres59 ». Cela oblige à construire un nou-
veau réseau de canalisations. Plusieurs projets sont étudiés entre 1882 et 1907. 
C’est celui de 1907 qui est finalement mis en œuvre et inauguré en 191560. Le 
khalīg, un canal traversant Le Caire, est finalement comblé à partir de 1897. 
Dans le même temps, l’éclairage public se développe et de nombreux foyers 
sont progressivement reliés à l’eau bien que de façon très inégale. On a cepen-
dant bien peu de renseignements sur le nettoyage des rues et le ramassage des 
ordures à cette époque.

La plupart des interventions commanditées par le Service sanitaire (du 
Tanzim61) sont bien des travaux d’édilité ; cependant elles sont toujours 
ponctuelles et ne correspondent qu’aux nécessités les plus urgentes sans 
que la moindre organisation suivant un plan d’ensemble en soit envi-
sagée. La situation est paradoxale. D’une part, le budget du Tanzim ne 
permet pas l’entretien régulier de la ville, d’autre part, tous les dix ans 
environ, le Service sanitaire, sous la menace des épidémies, fait nettoyer 
les quartiers anciens de fond en comble. En 1899, ce sont 175 employés qui 
ont dû travailler pendant plus de neuf mois au nettoyage de la vieille ville. 
Cette manière de procéder est d’autant plus étonnante que les chiffres 
indiquent qu’elle n’est peut-être pas la plus économique62.

Les quinze années qui suivent la mise en place de la Caisse de la dette sont 
marquées par la diminution des dépenses d’édilité63. A partir de 1890, la situa-
tion économique du pays s’améliore et l’urbanisation reprend, mais elle sera 
essentiellement le fait de compagnies privées.

en ligne, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?25;s=1754781735;cat=0;m 
=miasme;, consulté le 29/06/2021.

59		  Ghislaine Alleaume, « Hygiène publique et travaux publics : les ingénieurs et l’assainisse-
ment du Caire (1882-1907) », Annales islamologiques 20 (1984) : 159.

60		  Raymond, Le Caire, 322-323.
61		  Il s’agit du service chargé des édilités de la ville.
62		  Jean-Luc Arnaud, Le Caire mise en place d’une ville moderne, 1867-1907, thèse de doctorat 

(Aix-en Provence : Université de Provence), 260, cité dans Florin, « Réforme », 110.
63		  La Caisse de la dette est un organisme fondé en 1876, comprenant des représentants des 

différents créditeurs européens de l’Égypte et chargé de contrôler le remboursement de 
la dette colossale accumulée par le khédive Ismaïl. Panayotis J. Vatikiotis, The History 
of Modern Egypt. From Muhammad Ali to Mubarak, 4e éd. (Londres : Weidenfeld and 
Nicolson, 1991), 129.

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?25;s=1754781735;cat=0;m=miasme
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?25;s=1754781735;cat=0;m=miasme
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2.3	 Le témoignage de Marcel Clerget
Marcel Clerget est un géographe français ayant résidé cinq années dans la 
capitale égyptienne et qui, tout en enseignant la géographie à l’Université du 
Caire, rédige son doctorat sous la direction d’Albert Demangeon (1872-1940), 
un des continuateurs de l’école géographique de Paul Vidal de la Blache. En 
résulte une impressionnante thèse de 800 pages, aujourd’hui encore très 
utile grâce à son recours à une grande variété de sources et aux observa-
tions directes de son auteur64. Ce dernier évoque brièvement la question des 
déchets et les problèmes liés à leur évacuation. Il décrit dans un sous-chapitre 
les « mesures récentes pour l’amélioration de l’hygiène publique ». Après avoir 
expliqué le problème des égouts et du drainage dont nous avons vu l’impor-
tance, M. Clerget arrive à la question du nettoyage et de l’arrosage des rues. Il 
évoque peu les personnes chargées de récolter les ordures et s’intéresse plutôt 
au maintien de la salubrité des voies publiques. Une compagnie privée, nous 
dit Clerget, est à l’époque chargée de cette tâche mais le gouvernement résilie 
rapidement le contrat du fait de son inefficacité65. En revanche, Hilwān jouit 
d’un meilleur service. Elle est « dotée de nombreux cantonniers et de deux voi-
tures d’arrosage66 ». La situation n’en reste pas moins précaire.

Au moindre événement imprévu (visite de grand personnage, pluie vio-
lente ou rupture de conduite), l’affolement régnait au Tanzim67 ; il fallait 
faire travailler, jour et nuit, bêtes et gens ; avec des moyens de fortune 
(souvent à la main) et des charrois primitifs, on évacuait à des distances 
considérables une quantité parfois énorme de boue et de détritus variés. 
En 1899, en quatre jours de pluies, 12.158 carrioles furent chargées de cette 
façon ; en janvier 1900, 17.000 en cinq jours ; une autre fois, on dut empor-
ter 12.528 tonnes en quelques jours68.

L’eau manque souvent pour l’arrosage et une épidémie de peste, survenue en 
1900, oblige les autorités à dégager des fonds pour arroser régulièrement les 

64		  Ces renseignements sur Clerget proviennent de Mercédès Volait, « Autres regards : 
le Caire des urbanistes égyptiens de l’entre-deux-guerres », in Mélanges en l’hon-
neur d’André Raymond, dir. Ghislaine Alleaume, Silvie Denoix, Michel Tuscherer (Le 
Caire : IFAO, 2009), http://hal.archives-ouvertes.fr/index.php?halsid=tlo5undsjq17nv 
qaedolcp6k85&view_this_doc=halshs-00418453&version=1.

65		  Clerget, Le Caire t. 1, 12.
66		  Clerget, Le Caire t. 1, 12.
67		  La manière dont Clerget évoque le Tanẓīm fut jugée un peu cavalière et lui a valu de rudes 

critiques de la part de son jury. A tel point d’ailleurs qu’il a mis fin à sa carrière acadé-
mique. Voir Volait, « Autres regards ».

68		  Clerget, Le Caire t. 1, 12.

http://hal.archives-ouvertes.fr/index.php?halsid=tlo5undsjq17nvqaedolcp6k85&view_this_doc=halshs-00418453&version=1
http://hal.archives-ouvertes.fr/index.php?halsid=tlo5undsjq17nvqaedolcp6k85&view_this_doc=halshs-00418453&version=1
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rues. H.A. Perry, le responsable du Department of Towns and State Buildings 
depuis 1897, estime pourtant l’effort de nettoyage insuffisant. En effet, le 
Tanẓīm ne parvient à évacuer que la moitié des détritus qui s’accumulent dans 
les rues, les habitants jetant leurs ordures directement sur la voie publique. 
Une partie des déchets est cependant utilisée pour chauffer les bains qui en 
consomment, selon M. Clerget, 168 mètres cubes par jour69.

Au XXe s., les techniques de transport et d’arrosage s’améliorent. Six 
décharges reçoivent les déchets et 61 % des rues sont nettoyées et arrosées 
chaque jour, les autres ne l’étant que tous les quatre jours. Mais de nouveau, 
face à la constante augmentation de la quantité des déchets, les autorités 
publiques ont du mal à suivre, surtout dans la ville arabe où les rues ne sont 
pas encore asphaltées. De nouveaux dépotoirs et incinérateurs sont donc mis 
en service70. M. Clerget ne dit mot des zabbālīn qui officient pourtant déjà. 
Peut-être ne sont-ils pas encore assez nombreux pour attirer l’attention du 
géographe ?

2.4	 La genèse du système des zabbālīn : des immigrants de l’intérieur
L’histoire des zabbālīn est liée à celle de l’exode rural. La deuxième moitié du 
XIXe s. connait une explosion démographique, liée notamment à une amélio-
ration des récoltes et du système d’irrigation. Entre 1870 et 1900, la population 
égyptienne croît ainsi de 50 %. La corvée est abolie en 1892, favorisant une cir-
culation accrue de la main d’œuvre71. Les zones irriguées de Dākhla, oasis dont 
sont issus les premiers zabbālīn, passent de 10.700 ha en 1897 à la moitié seu-
lement en 1960, à cause de la diminution des réserves d’eau72. L’ensemble de 
ces facteurs enclenche un important exode rural depuis l’oasis vers le Caire73. 
Alors que la croissance démographique s’élève à 169 % à l’échelle de l’Égypte 
entre 1897 et 1960, elle n’est que de 55 % dans les quatre oasis du désert occi-
dental (Baḥariyya, Farāfra, Dākhla, Khārga). Cette différence s’explique large-
ment par les départs vers la capitale.

69		  Clerget, Le Caire t. 1, 12.
70		  Clerget, Le Caire, t. 1, 13.
71		  La corvée s’est intensifiée au XIXe s. Pour faire entrer l’Égypte à marche forcée dans la 

modernité, le travail des paysans était utilisé pour de grands travaux, creusement de 
canaux, irrigation etc. Nathan Brown, « Who Abolished Corvée Labour in Egypt and 
Why ? », Past & Present 144 (août 1994).

72		  Günter Meyer, « Die Zuwanderung aus den ägyptischen Oasen nach Kairo. Zur räumlichen 
und beruflichen Integration von Fellachen in die Stadt », Der Islam 57, n° 1 (1980).

73		  Éric Denis, « Du village au Caire, au village comme au Caire », Égypte/Monde arabe deu-
xième série, n° 4-5 (2001) : 6, http://ema.revues.org/index883.html.

http://ema.revues.org/index883.html
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Les chrétiens participent massivement à cet exode rural durant les décen-
nies 1930 et 1940 – apogée des transferts de population de la campagne vers 
les villes. Ainsi la proportion des chrétiens égyptiens vivant dans la région du 
Caire est-elle passée de 11,9 % à 28,3 %, entre 1897 et 1976 – proportion qui a 
depuis légèrement augmenté74. Les migrants ruraux s’installent à proximité 
d’une gare ferroviaire ou d’autobus, vivent un temps chez des proches, puis 
s’installent dans les environs de leur lieu d’arrivée, ce qui engendre souvent 
des regroupements d’habitants d’une même région et des spécialisation pro-
fessionnelles sur cette base régionale75.

Dans les années 1880, un groupe de migrants originaires de cinq familles 
de l’oasis de Dākhla, s’implante au Caire dans le quartier de Bāb al Shaʿriyya, 
autour de la rue Bāb al Baḥr (entre ʿAtaba et Ramsīs76). Ces individus trouvent 
à s’employer dans le ramassage des déchets ménagers qui servaient alors sur-
tout de combustible pour cuire le fūl (la purée de fèves qui constitue la base 
de l’alimentation des Égyptiens) ou pour chauffer l’eau des thermes, le bois 
étant une denrée rare en Égypte. Un certain nombre de ces habitants des oasis 
ouvrent également des restaurants de fūl et combinent cette activité avec celle 
d’éboueur77.

Petit à petit, un système se met en place à partir des années 1930, dans 
lequel les oasiens sont payés par les foyers dont ils ramassent les poubelles, 
tout en s’assurant une sorte de monopole sur la collecte de leurs ordures78. Les 
résidus variés qui servent de combustible sont déjà largement concurrencés 

74		  Éric Denis, « Cent ans de localisation de la population chrétienne égyptienne. Les élé-
ments de distanciation entre citadins et villageois », L’Astrolabe 2 (1999) : 7-8, http://
halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/59/12/99/PDF/chrA_tiens_100ans.pdf.

75		  Voir Janet Abu-Lughod, « Migrant Adjustment to City Life », American Journal of Sociology 
67, n° 1 (juillet 1961) : 22-32. Bénédicte Florin nuance cependant cette affirmation dans sa 
thèse : Itinéraires citadins au Caire. Mobilités et territorialités dans une métropole du monde 
arabe, thèse de doctorat (Tours : Université de Tours, 1999), 70.

76		  EQI, The Zabbaleen Environmental and Development Program : An Evaluation (vol. 1). A 
comprehensive Review and Analysis of Changes in the Manshiet Nasser Zabbaleen sett-
lement in Cairo Egypt from 1881 to 1993, 1997, 3-4 (Par la suite nous citerons EQI 1997). 
Ragui Assaad est l’auteur de ce document. Cela dit, on trouvait des oasiens travaillant 
comme intermédiaires pour le ramassage des ordures également à Ẓāhir, Sayida Zaynab, 
Shubrā, Imbāba, Gamaliya, Darb al Aḥmar, Mūskī, Azbikiya, ʿAbdīn. Voir Meyer, « Die 
Zuwanderung », 41-43.

77		  Meyer, « Die Zuwanderung ».
78		  Günter Meyer, « Waste-Recycling as Livelihood in the Informal Sector. The Example of 

Refuse Collectors in Cairo », Applied Geography and Development, vol. 30 (1987) : 79. EQI 
(Tafida Etribi, Linda Oldham, Mounir Neametalla), The people of the Gabbal : Life and 
Work Among the Zabbaleen of Manshiet Nasser, report n° 3, 4 (par la suite, nous citerons 
EQI n° 3).

http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/59/12/99/PDF/chrA_tiens_100ans.pdf
http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/59/12/99/PDF/chrA_tiens_100ans.pdf
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par la houille79 et, à partir des années 1930, de plus en plus de bains publics 
commencent à être chauffés au pétrole, réduisant considérablement les pro-
fits des wāḥiyya (sing. wāḥī, terme arabe désignant les gens des oasis). Ceux-ci 
se tournent alors vers des migrants de Haute-Égypte, des chrétiens, à qui ils 
peuvent vendre les déchets organiques pour nourrir les cochons qu’ils élèvent. 
Les chiffonniers chrétiens vivent à cette époque du côté d’Imbāba, à l’Ouest 
du Caire, qui fut également le lieu d’implantation d’une importante popula-
tion originaire de Dākhla80. Imbāba se trouve en effet à proximité d’une ligne 
de train reliant la Haute-Égypte à la capitale, ce qui explique le choix de ce 
quartier. Dès lors, à partir de la deuxième moitié des années 1930, la plupart 
des oasiens renoncent à ramasser les déchets et se mettent à sous-traiter cette 
activité aux chrétiens avec qui ils étaient déjà en relation.

Les wāḥiyya se constituent alors en rābiṭa, association à base communau-
taire, et prennent le contrôle de la profession, servant d’intermédiaires entre 
les propriétaires d’immeubles, qui leur vendent le droit de récolter les déchets, 
et les zabbālīn81 qui effectuent le travail82. Ce droit, une fois acquis sur l’un ou 
l’autre immeuble, devient héréditaire et les wāḥiyya n’hésitent pas à utiliser la 
force si nécessaire pour protéger leur monopole sur les contrats noués avec les 
habitants.

3	 Économie du métier de zabbāl et organisation sociale de la 
communauté

3.1	 Le système de la collecte
Le système de ramassage des déchets a longtemps fonctionné de la manière 
suivante : lorsqu’un nouveau bâtiment est érigé, une enchère est organisée 
entre les membres de l’association pour obtenir le droit d’y récolter les pou-
belles. A la fin des années 1970, les entrepreneurs du déchet se mettent d’ac-
cord pour mettre fin au système des enchères, préférant désormais procéder à 
des négociations préalables. Le wāḥī perçoit désormais une participation aux 
frais de ramassage des poubelles auprès des résidents des immeubles : cette 

79		  Clerget, Le Caire, vol. 2, 242.
80		  Meyer, « Die Zuwanderung », 41-43.
81		  J’utiliserai ce terme uniquement pour désigner les éboueurs qui font partie des commu-

nautés d’éleveurs de cochons et qui peuvent être chrétiens ou musulmans, même si ces 
derniers sont minoritaires. Dans le langage courant, les oasiens et les autres n’étaient pas 
distingués. Je suis en cela l’usage adopté par la littérature existante sur le sujet.

82		  Kingsley E. Haynes, Sherif M. El-Hakim, « Appropriate Technology and Public Policy : The 
Urban Waste Management System in Cairo », Geographical Review 19 (1979) : 102.
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somme pouvant varier entre 0,50 et 5 livres83. Le droit de collecte sur tel ou tel 
parcours peut alors être acheté par un zabbāl. Le prix diffère selon le niveau 
social des habitants du quartier, lequel influe sur la qualité des déchets – les 
riches utilisent par exemple plus de papier et de plastique que les pauvres. 
Une route dans un quartier huppé pouvait coûter 1000 LE au début des 
années 1980, ce qui constituait une somme considérable pour l’époque84. Les  
zabbālīn doivent, en outre, s’acquitter d’une redevance mensuelle allant d’1 à  
10 livres par mois. Certains ont pu se libérer progressivement de cette obli-
gation vis-à-vis du wāḥī, tandis que d’autres continuent à s’en acquitter de  
nos jours85.

Un zabbāl peut obtenir le droit de collecte dans différents immeubles auprès 
de plusieurs wāḥiyya. Une route de collecte représente à peu près 250 à 300 
unités résidentielles. Ces circuits peuvent être hérités, échangés ou vendus. Un 
wāḥī peut également posséder le droit de collecte dans plusieurs quartiers86.

3.2	 La communauté du Muqaṭṭam
Nous possédons de précieuses informations sur la communauté du Muqaṭṭam 
au début des années 1980 – soit dix ans après son installation –, grâce aux 
études réalisées par les ingénieurs en développement d’Environmental Quality 
International (EQI) qui œuvrèrent dans le quartier durant deux décennies87. 
Ces rapports insistent sur la sorte d’exploit que constitue l’implantation du quar-
tier après l’éviction d’Imbāba en 1969-1970. En effet, les zabbālīn parviennent à 
continuer leur travail de récolte des poubelles durant le « déménagement » et 
à dresser leurs maisons de fortune sur un terrain particulièrement accidenté. 
Ils s’adossent à la montagne, attitude souvent associée par les habitants du 
quartier à une forme de précaution permettant d’identifier plus facilement 
d’où viendraient les éventuels dangers88. En 1973, il n’y a guère que quelques 
maisons de pierre dans la communauté, ce qui ne changera qu’après 1974 et 
l’arrivée de Faraḥāt (le futur Abūnā Samʿān) et, surtout, après la construction 
d’une église par ce dernier. Cela donna aux chiffonniers la confiance nécessaire 

83		  Une livre étant à peu près équivalente à 1,43 dollar de l’époque selon EQI n° 3, 5.
84		  En 1984, le salaire minimum légal s’élève à 30 LE par mois et celui d’un haut fonctionnaire 

entre 150 et 300 LE. 1 kg de viande coûte entre 6,5 et 7 LE. Le prix du pain (0,01 LE la 
pièce), fortement subventionné, ne constitue pas un très bon indicateur du coût de la vie. 
Jean-Jacques Luthi, Mohamed Anouar Moghira, L’Égypte en république. La vie quotidienne 
(Paris : L’Harmattan, 2006), 333-334.

85		  Meyer, « Waste-Recycling », 80-81.
86		  EQI 1997.
87		  Voir chap. 2.
88		  Par ailleurs il semble qu’à Dayr Tāsā, les chrétiens étaient également adossés à la 

montagne.
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pour construire en dur, ce qu’ils rechignaient à faire auparavant, craignant une 
nouvelle expulsion. En 1981, plus des trois quarts des maisons sont en pierre 
ou en brique et ceux qui vivent encore dans des cabanes de tôle expriment 
le souhait de bâtir une nouvelle habitation au plus vite89. Les chiffonniers ne 
construisent pas eux-mêmes leur logement mais recourent à la main d’œuvre 
de l’implantation voisine de Manshiyyat Nāṣir.

Chaque famille prend possession d’une parcelle et certaines en profitent 
pour se saisir de plusieurs terrains. L’espace est alors abondant mais va vite 
devenir une denrée rare. Ainsi, les clans qui se sont approprié le plus de lots, ont 
pu les revendre par la suite à très bon prix, y construire des immeubles à appar-
tements ou simplement les céder à des proches venus de Haute-Égypte90. La 
terre appartient alors à celui qui l’a prise le premier, mais personne ne possède 
de titres de propriété en bonne et due forme. Les consultants d’EQI recom-
mandent dans leurs rapports de prendre en compte les arrangements existants 
dans l’hypothèse d’une future régularisation foncière.

La vie est extrêmement dure pendant la première décennie de l’installation.

Il n’y avait pas d’eau, raconte une habitante âgée du quartier. On devait 
la porter sur la tête, et la chercher très loin près de l’hôpital al Ḥussayn. 
On l’amenait pour la boire. Mais il fallait aussi remplir une citerne 
( funtāz) pour les cochons et pour qu’on boive aussi. La réserve durait 
une semaine91.

Lorsque l’on demande à un habitant des zarāʾib comment était la vie dans 
les premiers temps du quartier, il commence souvent sa réponse par la for-
mule « makānsh fīh maya wala kahraba » (il n’y avait pas d’eau ni d’électricité). 
Abūnā Samʿān répond de la même manière lorsqu’on lui demande comment 
était le Muqattam des débuts, mais il ajoute « kānit al riha saʿba », l’odeur était 
très difficile [à supporter]. Cette question de l’odeur est souvent évoquée par 
les différents intervenants extérieurs au quartier. Elle marque une forme de 
distance symbolique vis-à-vis des habitants, qui y font, eux, rarement réfé-
rence. Dans les années 1970-1980, des carcasses de bêtes jonchent souvent les 
rues, ce qui rend l’atmosphère difficilement supportable pour qui n’y est pas 

89		  EQ n°3, 8-11.
90		  Tout cela étant purement informel, vu que légalement ces terres appartiennent toujours 

à l’État.
91		  Entretien avec une habitante âgée du quartier, Oum Leyla, février 2007. On peut ici préci-

ser qu’en réalité, il y avait de l’eau plus près que cela mais en général ceux qui disposaient 
du robinet la vendaient.
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habitué92. Citons tout de même une remarque relevée dans un rapport d’EQI, 
permettant de nuancer les indications qui seront ensuite données sur la situa-
tion sanitaire dans les zarāʾib.

Despite the fact that the zabbaleen are friendly and helpful and entirely 
gracious about opening their homes to guests, it takes some time for the 
newcomer to really be able to see the people and their homes rather 
than just seeing the garbage. With time in the community, however, one 
begins to realize that despite the filth in the streets, for instance, the laun-
dry is clean, that while the people get very dirty while they are sorting the 
refuse, they make themselves immaculate once the day’s work has ended, 
and that in the absence of an on-site water supply this alone is a major 
achievement. Once one begins to see such things, one also begins to real-
ize the really impressive order that lies behind the apparent disorder of 
the settlement, and to accord the people of the Gabbal the respect to 
which they are entitled93.

Ce passage permet de relativiser l’effet de la démonstration avant/après qui 
ressort aussi bien de la littérature de développement (montrer le travail 
accompli) que les discours à argument religieux (montrer l’œuvre du prêcheur 
ou du Saint-Esprit) et qui tendent, bien souvent à noircir le tableau initial pour 
souligner le chemin accompli.

Le climat constitue une autre source de difficultés. Bien que l’Égypte ne 
connaisse guère les très basses températures, le vent peut être très froid durant 
l’hiver et le terrain n’offrait guère de protections naturelles : il n’y avait que trois 
arbres au début des années 1980 pour la totalité du site94. Rien ne venait faire 
obstacle au sable et à la poussière qui créaient une atmosphère irrespirable les 
jours de grand vent. Le quartier connut aussi, dans ces années difficiles, deux 
incendies qui ravagèrent le site. Cela mena d’ailleurs à une première interven-
tion de la part d’Oxfam qui installa des extincteurs aux points stratégiques du 
quartier.

92		  Il faut préciser aussi que cette question de l’odeur comme barrière est toujours présente. 
J’ai un jour observé un groupe de jeunes filles descendre du Monastère avec un mouchoir 
sur le nez, marquant ostensiblement leur affliction. Un commerçant du quartier leur lance 
alors « il n’y a pas d’odeur, mafīsh rīḥa ». Mais la situation aujourd’hui n’a pas grand-chose 
à voir avec celle d’alors. Les conditions d’hygiène se sont beaucoup améliorées.

93		  EQI n° 3, 14.
94		  EQI n° 3, 11.
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3.3	 La structure de la zarība
Le travail de recherche d’EQI met au jour la structure de la zarība, soit un 
ensemble intégré dirigée par le chef de ménage – en général l’homme le plus 
âgé du groupe95. Le système économique des zabbālīn est déjà bien rodé au 
début des années 1980. La zarība est constituée d’un enclos, d’une cour inté-
rieure à l’arrière de la maison pour le tri et l’élevage des animaux, ainsi que 
d’une partie proprement destinée à l’habitation : de petites chambres ou s’en-
tassent les membres de la famille. Il faut y ajouter les ânes et la charrette, indis-
pensables à l’accomplissement de la tournée de collecte des poubelles.

Les nouveaux arrivants qui n’ont pas les moyens d’investir, doivent nouer 
un partenariat avec un autre zabbāl qui peut ensuite se rembourser en préle-
vant jusqu’aux trois quarts du revenu du débiteur. De meilleures conditions 
d’emprunt peuvent être proposées entre membres du même clan. Cependant, 
aucun cas de partenariat avec un membre extérieur à la communauté n’a été 
relevé par les enquêteurs, ce qui ne veut pas dire que celle-ci fonctionnait en 
circuit fermé. Un exemple le montre bien : après l’incendie de 1976, le célèbre 
charcutier de Shubrā, Murqus, prête de l’argent aux chiffonniers pour qu’ils 
puissent rétablir leurs activités, sans faire pression pour être remboursé rapi-
dement. Cela montre que si la propriété et les partenariats fonctionnent de 
manière endogène, les zabbālīn sont déjà connectés à un réseau économique 
structuré, impliquant divers intervenants. Ouvrir une zarība – outre l’achat 
d’une route de collecte – peut coûter autour de 1600 livres égyptiennes, une 
somme conséquente pour l’époque96.

3.4	 L’élevage
La collecte des déchets est indispensable à l’activité économique du zabbāl, 
mais c’est l’élevage des porcs qui constituera longtemps la plus grande part de 
ses revenus. Le commerce de cet animal – jugé impur par une grande majorité 
de la population – nous est encore assez mal connu. On ne dispose pas de ren-
seignements très précis sur le cheptel porcin en Égypte. M. Clerget comble à 
nouveau un manque, mais les renseignements qu’il nous donne restent parcel-
laires. Il nous apprend notamment que les porcs sont taxés comme les autres 
bêtes.

Enfin, le porc, pour des raisons religieuses, n’est consommé, à l’excep-
tion de quantités insignifiantes, que par l’élément non musulman. On 
doit pourtant signaler des essais périodiques d’acclimatation des bonnes 

95		  EQI n°3, 21.
96		  EQI n°3, 50-74.
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races de porcs dans les environs du Caire par des épiceries en gros de 
la ville, pour remplacer le porc salé et fumé d’Italie et d’Angleterre. 
Généralement ces tentatives n’aboutissent pas à des résultats probants ; 
l’élevage des porcs est toujours très aléatoire, mais ces échecs auraient 
lieu moins fréquemment s’ils étaient pratiqués sur des espèces du pays, et 
non pas sur des sujets étrangers dont l’adaptation est longue et délicate97.

Notons que les coptes – du moins jusqu’à la première moitié du XXe s. – 
semblent avoir entretenu la même répulsion que les musulmans vis-à-vis des 
viandes porcines. Un témoignage du missionnaire anglican John Lieder au 
XIXe s. affirme ainsi que les prêtres coptes ne consomment jamais cette viande 
et que les fidèles n’en mangent que rarement98. Chrétiens et musulmans égyp-
tiens semblent donc partager – au moins partiellement – l’interdit touchant à 
la consommation du porc. L’essentiel de la demande pourrait dès lors devoir 
être attribuée aux communautés étrangères alors installées au Caire : Anglais, 
Italiens, Grecs, Français … A plusieurs reprises des chiffonniers m’ont d’ailleurs 
affirmé que l’on n’élevait guère de porcs dans leur village d’origine, à l’époque 
où ils l’ont quitté. A contrario un zabbāl musulman de ʿ Izbat al Nakhl expliquait 
qu’à son arrivée, vers 1970, il élevait bien des cochons et les mangeait, jusqu’à 
ce qu’un imam lui explique que cette viande lui était interdite. Il a alors pour-
suivi l’élevage mais arrêté de manger les bêtes.

Des informations, encore parcellaires, recueillies auprès d’un éleveur du 
Muqaṭṭam en 2017, donnent à penser que le commerce était aux mains de 

97		  Clerget, Le Caire, vol. 2, p. 84.
98		  Paul Sedra, From mission to modernity. Evangelicals, reformers and education in nineteenth- 

century Egypt (Londres : I.B. Tauris, 2011), 114. Wissa Wassef l’affirme également : « Bien 
que rien dans la liturgie ou dans les Livres ne le défende, beaucoup de Coptes s’abstien-
nent de manger de la viande de porc ; la plupart d’entre eux s’abstiennent également de 
manger la chair des bêtes étouffées sous le sang, pour se conformer à l’injonction des 
Apôtres aux Gentils convertis (Actes XV, 20 et 29) », Cérès Wissa Wassef, Pratiques rituelles 
et alimentaires des coptes (Le Caire : IFAO, 1971), 372. Voir aussi le témoignage de Lane, un 
orientaliste ayant vécu au Caire au XIXe s. : « The Copts almost universally abstain from 
eating swine’s flesh ; not because they consider it unlawful, for they deny it to be so, but, 
as they say, on account of the filthiness of the animal. I should think, however, that this 
abstinence is rather to be attributed to a prejudice derived from their heathen ancestors. 
The flesh of the wild boar is often eaten by them. Camel’s flesh they consider unlawful ; 
probably for no better reason than that of its being eaten by the Muslims. They abstain 
from the flesh of animals that have been strangled, and from blood, in compliance with 
an injunction of the Apostles to the Gentile converts (Acts, XV, 20 and 29), which they 
hold is not abrogated ». Edward W. Lane, An Account of the Manners and of the Customs 
of the Modern Egyptians (Le Caire/New York : The American University in Cairo Press, 
2003), 541-542.
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Levantins avant que les chiffonniers ne deviennent les principaux éleveurs99. 
D’après mon informateur, les syro-libanais travaillaient alors déjà avec des 
coptes, lesquels auraient repris l’élevage quand les Levantins quittèrent le pays 
à l’époque de Nasser. On peut supposer que cette activité prit quelque ampleur 
après la stabilisation des plus importants quartiers de chiffonniers, c’est-à-dire 
après l’expulsion d’Imbāba en 1970 et la relocalisation au Muqaṭṭam, à ʿIzbat 
al Nakhl et à Ṭura. Les communautés de chiffonniers évoluent en interaction 
avec les grands commerçants de porc auxquels ils vendent leurs animaux. 
Quand EQI étudie le système de collecte des déchets dans son rapport de 1981, 
le recyclage fait déjà partie intégrante des revenus des familles, mais l’élevage 
constitue encore la plus grande part des rentrées financières100.

Une classe plus aisée, ne s’occupant plus de collecter les déchets, émerge 
progressivement. Ces commerçants qui achètent des bêtes ou des matériaux 
recyclables, sont désignés comme des muʿallimīn, mot qui désigne en arabe 
quelqu’un qui a une petite affaire, un patron101. Celui-ci est parfois un wāḥī 
ou alors un membre de la communauté des zabbālīn qui s’est enrichi. Une dis-
tinction sociale s’opère progressivement entre les recycleurs, les muʿallimīn, 
et les collecteurs de déchets au sein de la communauté. Les éboueurs restent 
pourtant indispensables aux deux groupes qui les dominent. Avec le temps, les 
acteurs intervenant sur le marché de la récupération des déchets vont se diver-
sifier. De grands commerçants de porc s’enrichissent et des entreprises égyp-
tiennes se mettent à acheter des matériaux recyclés. Une filière d’exportation 
du plastique concassé et traité à l’aide de produits chimiques, se développe 
en direction de la Chine au cours des années 2000. Ce pays ayant récemment 
fermé son marché aux matières premières recyclées, les chiffonniers furent 
cependant forcés de rediriger leurs activités vers le marché intérieur.

3.5	 L’organisation sociale
Une classe de notables se structure au fil du temps et s’appuie sur des clans. 
Le rapport d’EQI pointe l’absence, au sein de la communauté, d’un leader 

99		  Entretien avec ʿAdil Magdi, un des plus gros éleveurs du quartier, mai 2017.
100	 L’étude classe les quartiers de collecte en high, middle et low, selon le niveau des habitants 

dont les déchets sont collectés. La part des ressources pour la récupération des matériaux 
est de 2.01 LE par tonne pour high, 1.79 pour middle, 0.69 pour low. La part des déchets 
organiques rapportée à la valeur de cochons est de 3.22 pour high, 3.09 pour middle et 
1.17 pour low. EQI, Solid Waste Management Practices in Cairo. Report n° 2. Solid Waste 
Component First Egypt Urban Development Project, 1981 (dorénavant cité EQI n° 2).

101	 El-Saïd Badawi, Martin Hinds, A Dictionary of Egyptian Arabic (Beyrouth : Librairie du 
Liban, 1986), 596.
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traditionnel comme le cheikh al ḥāra102. Mais le cheikh al ḥāra était une fonc-
tion typiquement citadine (qui est d’ailleurs abolie en 1962103) alors que les 
zabbālīn sont encore marqués par les traditions villageoises. Les auteurs du 
rapport ont négligé l’existence des familles – des clans structurés – avec à 
leur tête un ou des chefs, se distinguant par leur âge, leur réputation ou leur 
patrimoine. Ces familles se connaissent depuis Dayr Tāsā – un village situé 
dans le département de Badārī près d’Assiout (sur la rive droite du Nil) –, d’où 
est originaire la majorité des habitants. Dans les quartiers urbains issus de 
l’immigration rurale, les liens du sang, les familles élargies, restent l’une des 
sources primordiales de solidarité (et de disputes). Il existe un ethos familial 
centré autour de l’honneur et de la réputation des individus, mais aussi autour 
de la maison familiale (bayt al ʿāʾila), c’est-à-dire un immeuble occupé unique-
ment par les membres d’une même famille élargie104. Les autres liens que sont 
l’argent, l’amitié, la filiation spirituelle (et d’autres encore), peuvent se super-
poser, répondre à des besoins différents ou entrer en tension avec les logiques 
claniques. On désigne également ce type de solidarités du nom de baladiyyāt, 
un terme qui insiste davantage sur le village ou le quartier d’origine105. Ces 
différentes appartenances s’échelonnent ainsi du niveau familial, à celui de la 
Haute-Égypte dans sa totalité, en passant par le village, la ville ou le départe-
ment. Le Muqaṭṭam n’a semble-t-il pas connu d’association à base régionale, 
laquelle constitue pourtant un mode d’organisation très fréquent au Caire106. 
Les solidarités des familles jouèrent cependant un rôle central dans la structu-
ration économique du quartier, à travers la mise en place des partenariats qui 
permirent aux zabbālīn de se lancer dans la profession en fondant une zarība.

Au Muqaṭṭam, la communauté est majoritairement endogame même si 
cette endogamie s’est progressivement affaiblie. En effet, épouser un ou une 
« zabbāl » est difficilement imaginable pour la plupart des coptes étrangers à 
la communauté. Le pas sera d’autant plus difficile à franchir si c’est l’homme 
qui est originaire du Muqaṭṭam, car dans ce cas la femme devrait selon toute 
vraisemblance s’installer dans le quartier de son époux. Il en résulte une plus 

102	 EQI n° 3, 10. La ḥāra est la petite ruelle de la vieille ville qui était traditionnellement diri-
gée par un cheikh.

103	 Salwa Ismail, « The Popular Movement Dimensions of Contemporary Militant Islamism : 
Socio-Spatial Determinants in the Cairo Urban Setting », Comparative Studies in Society 
and History 42, n° 2 (Avril 2000) : 371.

104	 Diane Singerman, Avenues of participation. Family, Politics and Networks in Urban Quarters 
of Cairo (Princeton : Princeton University Press, 1996), 49-71.

105	 Tout dépend face à qui l’on affirme son identité. Baladiyyāt est formé à partir de balad, 
mot qui en arabe égyptien peut signifier selon les contextes la nation, le pays, la ville ou le 
village. Voir Badawi, Hinds, A Dictionary, 96-97.

106	 Miller, « Réseaux et territoires », 5.
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grande homogénéité de l’origine des habitants que dans la plupart des autres 
quartiers informels. L’enclave du Muqaṭṭam constitue aussi le cas unique  
au Caire d’un quartier presque entièrement chrétien107. Originaires de Dayr 
Tāsā, les familles ont une histoire qui remonte au village, dont les membres 
les plus âgés de la communauté se souviennent et dont les jeunes adultes ont 
entendu parler à travers les histoires racontées par leurs parents. De nos jour 
les adolescents prêtent l’oreille lorsque la conversation s’oriente sur ces sujets, 
car cette réalité des clans devient pour eux difficile à saisir, tout en étant tou-
jours bien présente. Cela éveille une forme de curiosité pour ce passé qu’ils 
connaissent mal.

Dans les quartiers populaires cairotes, on se marie souvent entre cousins 
issus du même clan (ʿāʾila). Ces familles élargies, qu’EQI n’a pas mention-
nées dans ses rapports, sont désignées par un nom générique – pour en citer 
quelques-unes parmi les plus importantes : les Habaysha, les Zurq, les Bagatra, 
les Manaṣīr ou encore les Tawājin … Certaines de ces familles nouèrent en 
outre entre elles des alliances matrimoniales. Au début des années 1980, le 
mariage est encore précoce (avant 15 ans pour les filles). Abūnā Samʿān lutte 
d’ailleurs contre cette pratique, à tel point que l’équipe de recherche d’EQI en 
vienne à suspecter ses interlocuteurs de mentir sur l’âge de certaines épouses 
pour éviter les réprimandes du prêtre. L’âge du mariage a aujourd’hui consi-
dérablement reculé comme partout ailleurs en Égypte, mais je ne dispose pas 
de chiffres qui permettraient de donner une image précise de la situation au 
Muqaṭṭam.

EQI, dans son rapport intitulé The People of the Gabbal en 1981, dresse un 
tableau sociologique précis de la communauté. L’étude repose sur un échan-
tillon de 70 foyers sur à peu près 540. Un des résultats notables montre que six 
des foyers (9 %) de l’échantillon ne comptent pas d’homme travaillant comme 
zabbāl, bien que ces familles soient installées au sein de la communauté depuis 
longtemps. Celles-ci – dont certaines familles musulmanes –, peuvent possé-
der un petit magasin, une presse à papier, ou jouer les intermédiaires entre les 
différentes zarāʾib. Le taux de personnes sachant lire et écrire tourne autour de 
2 ou 3 % pour les femmes, et grimpe jusqu’à 24 %, si l’on considère les chefs de 
ménage, bien s’il s’agisse parfois simplement de personnes capables de déchif-
frer difficilement l’arabe. Un certain nombre d’hommes – se situant dans la 
tranche d’âge de la cinquantaine et de la soixantaine – a appris à lire dans 
les écoles missionnaires du Ṣa‘īd. Parmi les chefs de famille, 6 sont originaires 

107	 Shubrā est un quartier à forte proportion copte. Celle-ci s’élèverait à 40 % selon Assef 
Bayat, Life as Politics. How Ordinary People Change the Middle East (Le Caire/New York : 
The American University in Cairo Press, 2009), 195.
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de Sohag, 3 de Qinā et 52 du département de Badārī, où se situe le village de  
Dayr Tāsā.

Le rapport relève également un certain nombre d’éléments identifiés 
comme des manques. Les questions d’hygiène et les besoins en infrastructures 
y occupent une place de choix. L’absence de toilettes dans la plupart des habi-
tations est remarquée et, semble-t-il, pointée par les chiffonniers eux-mêmes 
comme un problème central108. La question du travail des femmes, respon-
sables du tri des poubelles ramenées par les hommes, est mentionnée, ainsi 
que la difficulté qu’elles rencontrent pour s’occuper des enfants pendant leur 
ouvrage. Le rapport mentionne également des problèmes structurels qui 
nécessiteraient une solution communautaire : l’important cheptel et les soins 
à lui apporter, les coûts élevés pour se débarrasser des déchets organiques, y 
compris le lisier, l’évacuation des déchets non-réutilisables et, enfin, l’accumu-
lation des résidus du recyclage du papier, représentant un risque permanent 
d’incendies. Le danger d’attraper le tétanos est également évoqué, beaucoup 
de personnes se déplaçant les pieds-nus ou en sandales parmi les boites de 
conserves et autres résidus tranchants.

4	 Évolutions de la communauté des chiffonniers

4.1	 Les premières connexions avec l’État
La question de la propreté des rues du Caire et celle du ramassage des pou-
belles se sont imposées progressivement aux autorités égyptiennes comme  
un problème politique épineux. Ces dernières furent toujours tiraillées entre  
la nécessité de trouver des arrangements avec les chiffonniers et le désir de 
faire disparaître ce groupe qui leur semblait renvoyer une image archaïque du 
pays. Lise Debout montre bien dans sa thèse à quel point cette question se 
trouve historiquement liée à l’institution des pouvoirs locaux. Ceux-ci voient 
le jour lorsque Nasser introduit une (faible) dose de décentralisation dans une 
nouvelle constitution. Alors que des services publics, comme la gestion de l’eau 
et du gaz sont centralisés, la propreté des espaces publics est, quant à elle, lais-
sée à la responsabilité des conseils locaux créés par décret ministériel en 1968. 
Le décret propose une description des parties prenantes et l’on reconnait très 
bien les rôles existants des wāḥiyya et des zabbālīn, sans que cela soit dit expli-
citement. Le gāmiʿ al qumāma (littéralement, celui qui rassemble les déchets) 
est défini comme « toute personne qui ne collecte pas, ni ne transporte ou ne 

108	 Il n’y avait pas d’égouts et creuser des fosses septiques était compliqué à cause du sol 
rocheux, EQI n°3, 46.
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dépose des déchets (solides ou liquides) pour le compte de l’autorité respon-
sable de la propreté mais pour son compte propre ou pour celui d’un contrac-
tant ». Ce dernier est désigné « comme une personne physique ou légale 
utilisant ses propres ouvriers et chargée de la collecte ou du transport des 
déchets par l’autorité responsable des activités de nettoyage public109 ». A la 
suite de cette réforme, des licences seront exigées de la part des zabbālīn pour 
continuer leur activité. Le conseil local se voit confier la charge d’attribuer les-
dits permis. Le contractant est responsable de ses ouvriers et ne peut opérer 
sur un autre territoire que celui déterminé par la licence, ce qui revient dans 
les faits à reconnaître la distribution préalable des routes entre les wāḥiyya. De 
même, l’administration locale est autorisée à prélever une taxe pour assurer 
le nettoyage public. Il s’agit donc « du premier rapprochement formel et légal 
entre les chiffonniers et les autorités par l’intermédiaire de la licence110 ». Le 
système de collecte n’a plus fondamentalement changé entre 1967 et 1980.

4.2	 Les chiffonniers et l’ouverture économique
La fin des années 1970 est marquée par l’entrée en scène de la Banque Mondiale 
(BM) et d’autres organisations internationales sur le théâtre des politiques 
urbaines dans les pays du sud. L’Égypte ne fait guère exception. Rappelons la 
mise en place par le président Sadate d’une politique d’ouverture économique 
à partir de 1974 – c’est-à-dire de libéralisation – qui est en général évoquée 
sous le nom « d’infitāḥ » (ouverture). Il s’agit d’une rupture par rapport au 
socialisme de Nasser, même si les privatisations furent en réalité plus souvent 
annoncées que mises en œuvre111. Dès 1977, la BM met sur les rails le « First 
Egypt Urban Development Project ». Le Caire commence à subir les effets d’une 
accumulation de problèmes structurels dus à l’explosion de sa population, 
combinée aux insuffisances des politiques urbaines nassériennes. L’insertion 
de la question des déchets dans le plan d’intervention de la BM n’émane pour-
tant pas des autorités égyptiennes : elle constitue plutôt une sorte de canevas 
d’intervention appliqué par l’institution financière aux grandes villes des pays 
en développement112. Le plan d’action se concentre sur les infrastructures, les 
transports, et le solid waste management, dans le but de produire « a synergetic 

109	 Lise Debout, Gouvernements urbains en régime autoritaire. Le cas de la gestion des déchets 
ménagers en Égypte, thèse de doctorat (Lyon : Université de Lyon II, 2012), 129.

110	 Debout, Gouvernements, 131.
111	 Alain Roussillon, L’Égypte et l’Algérie au péril de la libéralisation (Le Caire : CEDEJ,  

1996), 86.
112	 Jamie Furniss, Metaphors of Waste : Several Ways of seeing « Development » and Cairo’s 

Garbage Collectors, thèse de doctorat (Oxford : Université d’Oxford, 2012), 139.
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approach to metropolitan development113 ». Le premier projet consiste en 
une expérience pilote mettant en jeu des sommes relativement modestes114. Il 
s’agit de fournir à des quartiers pauvres du Caire, des infrastructures de base 
(eau, égouts, électricité), ainsi que des services de ramassage des ordures.

Très vite, les autres projets ne concernant pas les chiffonniers sont écar-
tés des plans de la BM et les zabbālīn de Manshiyyat Nāṣir se retrouvent au 
cœur de ces interventions. Ces dernières consistent essentiellement à aider 
les chiffonniers à étendre leur service de ramassage des ordures à des quar-
tiers pauvres qu’ils négligeaient jusqu’alors. Dans une perspective néolibérale, 
qui s’impose à l’époque de l’infitāḥ, l’idée prend forme de développer ce ser-
vice de ramassage des ordures, « on a self-financing, private service provision 
basis115 », en-dehors du domaine de l’action publique. Le petit quartier de chif-
fonniers devient une sorte d’expérience modèle de valorisation de l’informel 
mis au service de la collectivité. Mais pour ce faire, la BM souhaite contribuer à 
améliorer l’organisation des zabbālīn de Manshiyyat Nāṣir116.

4.3	 La figure du zabbāl dans le cinéma
La figure du zabbāl n’apparait pas seulement aux yeux de l’État : elle fait éga-
lement irruption dans la culture populaire. En 1980, le film à succès Intabihū 
ayuhā al sāda (Attention, gentlemen !) – très bien analysé dans la thèse de 
Jamie Furniss – donne le premier rôle à un zabbāl117. Désormais la petite char-
rette tirée par un âne, sur laquelle s’amoncellent les poubelles, va être associée 
à ces ramasseurs d’ordures sillonnant la ville. Le film raconte l’histoire d’un 
chiffonnier nommé ʿAntar. Le début du récit relate comment, ayant aperçu une 
jolie fille entrer dans un appartement, celui-ci se risque à demander sa main. 
ʿAntar avait pensé qu’il s’agissait de la femme de chambre et qu’il pouvait dès 
lors espérer l’épouser. Il s’avère en réalité qu’elle n’est autre que la fille de la 
famille qui habite l’appartement et ʿAntar se fait humilier devant ses membres 
réunis. On retrouve ensuite le zabbāl, après plusieurs années, devenu un riche 
homme d’affaires. Un autre personnage – le fils de la famille qui s’était moquée 
du chiffonnier – est devenu, quant à lui, professeur de philosophie à l’Univer-
sité du Caire. Il est fiancé et passe un temps considérable à chercher un appar-
tement pour pouvoir enfin se marier. Il n’y parvient guère, son modeste salaire 

113	 Furniss, Metaphors.
114	 15 millions de dollar. Par comparaison, un projet d’USAID concernant également les 

infrastructures de la capitale était doté en 1978 de 80 millions.
115	 Rapport de la BM cité par Furniss, Métaphors, 143.
116	 Voir chap. 2.
117	 Je m’inspire ici du chapitre de sa thèse que Jamie Furniss a consacré à l’analyse de ce film. 

Metaphors, 109-136.
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n’y suffisant pas. Les deux personnages finissent par se croiser car ʿAntar, qui a 
fait fortune dans l’immobilier, est sollicité par le jeune fiancé pour l’aider dans 
sa quête d’un logement. Le chiffonnier noue progressivement des relations 
avec l’entourage du professeur et finit même par lui ravir sa fiancée. Ce film, 
qui connait un grand succès à sa sortie, inaugure un nouveau genre, construit 
autour de la critique de l’infitāḥ.

Le personnage symbolisé par ʿAntar le chiffonnier, incarne l’infitāḥī, le par-
venu ayant bénéficié de la soudaine ouverture du pays à l’économie capita-
liste. L’intrigue du film joue en permanence sur le renversement des valeurs 
imputé à ces changements socio-économiques. Le philosophe parvient à peine 
à gagner de quoi vivre, tandis que le zabbāl est millionnaire. « Les poubelles 
c’est de l’or » dit ʿAntar. Cet oxymore et d’autres vont contribuer au succès des 
zabbālīn et des différents récits qui les mettent en scène – ceux-ci insistant 
fréquemment sur les changements radicaux apportés à la communauté par 
des intervenants extérieurs, et utilisant pour cela de nombreuses figures para-
doxales jouant sur les couples d’antonymes (pauvreté/richesse, paganisme/
christianisme, saleté/hygiène). Ce film a également engendré ou confirmé – je 
ne saurais dire – l’idée souvent exprimée en Égypte que les chiffonniers sont 
très riches quoi qu’il en paraisse. Ce préjugé est à la fois faux – tant la majorité 
d’entre eux vivent dans la pauvreté – et porte aussi une part de vérité car cer-
tains ont en effet très bien réussi dans les affaires.

Quelques années plus tard, un autre film mettra à nouveau en scène les 
zabbālīn. Le dernier des hommes respectables (Akhīr al rigāla al muḥtaramīn), 
réalisé par Samīr Sayf en 1984, donne un petit rôle à cette communauté. Samīr 
Sayf, l’un des réalisateurs les plus célèbres de l’industrie du film égyptien, 
réalise de nombreux films d’action à partir des années 1970 et s’essaye même 
durant la deuxième moitié des années 1980, à la réalisation de vies de saints 
coptes avec un film sur Barsūm le Nu118.

Dans Le dernier des hommes respectables, les chiffonniers ne sont pas au 
centre de l’intrigue – ils sont les adjuvants à la quête du héros qui tente par tous 
les moyens de retrouver une fillette disparue au Caire. Le film raconte l’histoire 
d’un instituteur originaire de la capitale mais en poste en province. Il s’y plait 
au point de ne plus souhaiter se rendre dans la mégapole, jusqu’à ce que son 
directeur lui demande d’y emmener un groupe d’enfants pour quelques jours 
de visite. Il accepte de mauvaise grâce et se rend finalement en excursion avec 
le groupe. Lors d’une visite au jardin zoologique, une fillette disparaît donnant 

118	 Sur Samīr Sayf, voir Viola Shafik, Popular Egyptian Cinema. Gender, Class and Nation (Le 
Caire/New York : The American University in Cairo Press, 2007), 52, 53, 57, 149, 305.
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le coup d’envoi du récit. L’enfant est enlevée par une femme riche ne pouvant 
se consoler de la perte de sa petite fille.

Le Caire est dépeint comme surpeuplé et menaçant : on ne peut traverser 
les rues sans être bousculé par une foule anonyme et hostile. Le Caire « offi-
ciel », notamment la police, ne se montre guère plus affable. Pour tenter de 
retrouver la petite fille, le professeur appelle ainsi le bureau du ministre de 
l’Intérieur où on l’éconduit sans ménagement.

C’est le réceptionniste de l’auberge où séjourne la classe, qui va finalement 
l’emmener vers d’autres pistes, dans un autre Caire – sorte de ville parallèle où 
réside justement le jeune homme119. La scène de leur arrivée nocturne dans ce 
quartier informel est enrobée dans une sorte de brume, rendant l’ambiance 
inquiétante et mystérieuse. Le réceptionniste, souhaitant rassurer l’instituteur, 
explique que le lieu est gouverné par ses propres lois mais qu’il s’agit d’une 
« oasis de paix pour ses habitants ». Les deux hommes rencontrent le muʿallim 
Barghūt (« puce » en arabe), une sorte de chef local qui va les aider dans leur 
quête.

Une scène décisive montre l’instituteur et Barghūt, assis au bord du Nil, 
occupés à se lamenter sur leur échec. Le premier, découragé, s’exclame qu’il 
ne peut tout de même aller vérifier dans chaque maison du Caire. Entendant 
cela, le visage du muʿallim s’éclaire : « moi je connais une façon de pénétrer 
dans toutes les maisons ». Il suggère de demander l’aide des zabbālīn qui 
visitent quotidiennement les appartements de la ville. Ils se rendent donc 
au Muqaṭṭam, où ils aperçoivent une petite fille portant la même robe que la 
fillette disparue. Cette découverte permet de remonter la piste par l’intermé-
diaire du chiffonnier qui a trouvé ce vêtement et ainsi retrouver la gamine.

Les zabbālīn sont présentés dans le film sous un jour favorable. Ils font  
partie de cet autre Caire qui se révèle moins effrayant que ne le pensait le 
héros. Ses habitants se montrent plus généreux que ceux dont le métier devrait 
consister à venir en aide aux citoyens. Les chiffonniers s’avèrent être les seuls 
capables d’entrer dans chaque appartement et se montrent bien plus efficaces 
que les forces de l’ordre pour retrouver la fillette. De manière intéressante, 
cette figure du zabbāl arpentant les coulisses de la ville est réactivée en 2014 
par un article de Peter Hessler dans le New Yorker sous le titre évocateur : Tales 
of The Trash : A Neighborhood Garbageman Explains Modern Egypt120.

119	 Les quartiers informels sont souvent considérés comme ne faisant pas partie du pay-
sage urbain, comme étant inauthentiques, comparés à d’autres quartiers populaires plus 
anciens. Ghannam, Remaking, 5.

120	 https://www.newyorker.com/magazine/2014/10/13/tales-trash.

https://www.newyorker.com/magazine/2014/10/13/tales-trash
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Jamie Furniss a bien montré que ʿAntar ne pouvait être rattaché au person-
nage archétypal d’ibn al balad (fils du pays), défini par El-Messiri comme « ‘real’, 
salt-of-the-earth, indigenous Egyptians or, in the case of Cairo, the true Cairene 
with those traits that the bulk of the working classes have in the past attri-
buted to themselves121 ». Parmi ces qualités, figurent notamment la générosité, 
la gouaille, le sens du devoir et de l’honneur. Dans le film « Attention gentle-
men », ʿAntar était un nouveau riche qui se présentait comme un ibn al balad 
mais qui n’en possédait pas les qualités. Le réalisateur jouait également sur 
l’impureté attachée à la profession de son personnage et peut-être même sur 
son identité chrétienne – une scène montre les cochons élevés dans les zarāʾib, 
ce qui ne laisse pas beaucoup de doutes sur son identité chrétienne. Dans 
l’œuvre de Samīr Sayf, au contraire, on voit les chiffonniers associés au peuple 
des marges, mais dépeints avec sympathie, car ce sont ces gens simples, vivant 
dans les interstices de la ville officielle qui sont, en réalité, les derniers hommes 
respectables évoqués dans le titre du film.

Ces deux œuvres témoignent de la présence des chiffonniers dans le cinéma 
populaire et donc également dans l’imaginaire collectif. Les zabbālīn sont 
devenus visibles. Ils ont désormais une identité qui les distingue de la masse 
du petit peuple, des petites professions anonymes auxquelles personne ne 
prête jamais attention. Le deuxième enseignement réside dans cette capacité 
que possèdent les chiffonniers – du fait de la richesse des imaginaires qui les 
entourent – d’être racontés. Ce réservoir de contrastes narratifs attirera de nom-
breux acteurs qui connaîtront une importante renommée, précisément basée 
sur les récits qu’ils formuleront à propos de cette communauté d’éboueurs.

4.4	 L’émergence d’une question politique
Entre 1983 et 1991 la question des déchets s’inscrit à l’agenda politique  
égyptien122. Le problème de la propreté publique devient alors un sujet jour-
nalistique récurrent. Les Égyptiens, intellectuels, journalistes ou hommes poli-
tiques, ne cessent, de se lamenter sur l’image déplorable du pays engendrée par 
les tas d’ordures jonchant les rues de la capitale. Cette apparition d’un souci 
pour les déchets dans le débat public, amène également la presse à s’inter-
roger sur les sources de ces « dysfonctionnements ». Les autorités centrales 
et locales se renvoient la responsabilité de cette mauvaise gestion et ce débat 
amène finalement le gouvernement à créer de nouvelles institutions ad hoc en 
1983 : une agence responsable du nettoyage et de l’embellissement du Caire et 

121	 El-Messiri, « The changing role », 239-240.
122	 Debout, Gouvernements, 139-144. Cette partie repose principalement sur le travail de Lise 

Debout.
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l’équivalent pour le gouvernorat de Giza. Elles sont rattachées directement à 
un cabinet ministériel et indirectement contrôlées par le gouverneur. L’idée 
d’avoir recours à des compagnies de nettoyage s’impose progressivement. Cela 
n’implique pas forcément de contourner les zabbālīn, comme ce sera le cas 
au début des années 2000, mais le Cairo Cleansing and Beautification Agency 
(CCBA) veut moderniser le système et le mécaniser – en clair, il s’agirait de se 
débarrasser des charrettes tirées par les ânes, dont la circulation sera d’ailleurs 
interdite par décret. Un appel d’offre est ainsi lancé en 1987 par le CCBA pour 
solliciter l’intervention de compagnies privées.

4.5	 La « formalisation » des zabbālīn
Les wāḥiyya et les zabbālīn décident à cette occasion de lancer une compa-
gnie sous la supervision d’EQI123. Elle s’appellera Environmental Protection 
Company (EPC). Le CCBA accepte de tester le service de cette nouvelle com-
pagnie mixte – comprenant à la fois des zabbālīn et des wāḥiyya – en leur 
donnant une licence pour récolter les déchets dans les quartiers de Manyal 
et Zamalek : le premier est habité par une classe moyenne aisée, tandis que 
le second est l’un des quartiers les plus huppés de la capitale. La compagnie 
bénéficie d’un soutien technique de la part d’EQI et d’un appui financier de 
Sœur Emmanuelle124. Elle réunit quarante zabbālīn et wāḥiyya qui amènent 
chacun une mise de 750 LE. Vingt camions sont achetés pour récolter les pou-
belles. Cette nouvelle tentative n’abolit cependant pas l’ancien système et 
les wāḥiyya continuent à recevoir l’argent des propriétaires, mais ils doivent 
désormais reverser la moitié des gains à la compagnie. Les zabbālīn s’occupent 
comme à leur habitude de la collecte. La nouveauté réside dans le fait que 
les wāḥiyya contribuent désormais au transport des déchets à travers l’argent 
qu’ils reversent à EPC125.

EQI mentionne dans ses rapports les avantages de cette expérience : la capa-
cité de transport est améliorée grâce à l’usage de camions, ce qui permet éga-
lement de raccourcir le temps de collecte et d’étendre le ramassage à d’autres 
endroits de la capitale. Les enfants qui étaient auparavant chargés de surveil-
ler la charrette pendant que le père allait collecter les poubelles, sont désor-
mais moins sollicités. Cette tentative représente également l’occasion rêvée 

123	 Pour rappel, le cabinet d’ingénieurs qui s’impliquera durant de longues années dans des 
projets de développement auprès des chiffonniers.

124	 Le comptable de Sœur Emmanuelle, le frère Jacques Boulad (dont nous reparlerons) nous 
a confié qu’il était contre ce projet et aurait préféré donner 1000 LE à chaque chiffonnier 
pour s’acheter une camionnette, plutôt que 500.000 pour créer la compagnie. Entretien 
en France, le 24/9/2009.

125	 EQI 1997, 41-42.
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de montrer que le système traditionnel est capable de s’adapter à la nouvelle 
donne urbaine et de fournir un service moderne et efficace. Cependant l’ex-
périence se solde globalement par un échec. Certains zabbālīn ne veulent pas 
qu’on remanie leurs parcours, craignant sans doute d’y perdre au change. Les 
wāḥiyya, quant à eux, ne payent pas régulièrement leur dû à la compagnie. 
Cette dernière, de l’aveu même d’EQI, est essentiellement dirigée par des out-
siders qui ne parviennent pas à faire appliquer leurs décisions. En plus des pro-
blèmes internes, les relations avec le CCBA se dégradent rapidement126. Une 
association de femmes aisées de Zamalek se forme en 1991 pour promouvoir la 
propreté de l’île et va entreprendre un lobbying auprès CCBA qui mènera à la 
révocation de la licence d’EPC en 1993127. A partir de cette date, d’autres com-
pagnies privées seront créées, certaines par des wāḥiyya et/ou des chiffonniers, 
d’autres par des acteurs privés. Ces derniers négocient alors des arrangements 
avec certains zabbālīn, créant ainsi une brèche dans le système traditionnel 
et affaiblissant durablement la situation autrefois dominante des wāḥiyya128. 
Durant cette période, la communauté diversifie ses activités, notamment par 
le développement d’une micro-industrie du recyclage.

Toutes les interventions extérieures ont inévitablement un impact sur la 
société du Muqaṭṭam129. Une élite, au sein du quartier, profite des avantages de 
ces nouveaux projets, alors que les chiffonniers de base (ceux qui sont encore 
éboueurs) ne sont pas consultés et bénéficient rarement de ces évolutions. La 
mécanisation devient cependant un processus irréversible, créant une nou-
velle dynamique au sein du quartier. La pénibilité du travail s’en trouve amoin-
drie et l’accélération de la collecte permet de libérer un peu de temps libre 
pour les travailleurs du Muqaṭṭam.

4.6	 La privatisation de la collecte
A la fin des années 1990, un pas supplémentaire sera franchi dans le sens 
de la délégation de service à des compagnies privées. L’Égypte, piégée par 
sa dette, subit la pression croissante du FMI. Mubarak résiste un temps aux 
réformes exigées par les organisations financières internationales, de crainte 

126	 EQI 1997, 42-43.
127	 Debout, Gouvernements, 144-145. A peu près à la même époque, le même genre de pro-

testations bourgeoises à Héliopolis menait à la délocalisation d’ateliers vers un nou-
veau quartier proche de l’aéroport, voir Julia Elyachar, Markets of Dispossession. NGOS, 
Economic Development, and the State in Cairo (Durham/Londres : Duke University Press, 
2005), 41.

128	 Toutefois dans son étude de 1997, EQI note que 70 % des compagnies appartiennent à des 
wāḥiyya pour seulement 7 % à des zabbālīn. EQI 1997, 44.

129	 Voir chap. 2.
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probablement d’être confronté à une importante vague de protestation130. La 
diminution des subventions sur le pain avait en effet provoqué des émeutes en 
1977. Le raïs conclut cependant un accord avec le FMI en 1991, conditionnant la 
réception d’un prêt aux efforts de l’Égypte dans le sens de l’« ajustement struc-
turel ». Dans le domaine des services publics, cela implique d’ouvrir le mar-
ché intérieur à la concurrence internationale131. Les premiers appels d’offre 
internationaux concernant le ramassage des déchets, sont lancés en 1996. Une 
expérience pilote de partenariat public/privé (PPP) est tentée à Alexandrie – 
un contrat est signé avec Veolia en 2000 – avant qu’un décret ministériel ne 
rende obligatoire en 2003 la procédure d’appel d’offre international pour tous 
les gouvernorats132. Le Grand Caire, considéré comme trop vaste, est divisé en 
plusieurs zones. Différentes compagnies sont sélectionnées pour œuvrer dans 
chaque secteur. Certaines parviennent à accomplir la tâche impartie, mais 
d’autres finissent par renoncer133. Des réactions nationalistes ne manquent pas 
de s’exprimer dans la presse égyptienne, attaquant la délégation à des étrangers 
et épinglant la médiocrité du service fourni134. Les chiffonniers manifestent 
pour la première fois leur mécontentement publiquement, s’attirant d’ailleurs 
la sympathie de certains milieux associatifs et journalistiques.

Les zabbālīn se sentent trahis faute d’avoir été pris en compte dans les plans 
gouvernementaux. Oubliés dans les contrats, de même que dans les docu-
ments émanant des autorités officielles égyptiennes, ils perdent jusqu’au droit 
de ramasser les poubelles, désormais réservé aux compagnies ayant passé 
contrat avec l’État égyptien. Un rapport produit par le Ministère de l’environ-
nement en 2000 se contentera de « reconnaître leur existence et leur rôle dans 
le recyclage en précisant les désastres sanitaires que cela représente135 ».

4.7	 Protestations et résistances
Il y avait tout de même un précédent à la mobilisation des zabbālīn contre 
les privatisations de 2003. En effet, en 1998, les chiffonniers du quartier d’Arḍ 
al Liwāʾ manifestaient pour protester contre leur expulsion dans le cadre 
d’un projet routier. Des militants de gauche vinrent même leur prêter main 
forte en leur suggérant des modes d’action et en les aidant à formuler leurs 

130	 Furniss, Métaphors, 169.
131	 Lise Debout, « Privatisation de la gestion des déchets : le laboratoire d’une ‘décentralisa-

tion’ avortée », in Chroniques égyptiennes 2009-2010, dir. Marc Lavergne (Le Caire : CEDEJ, 
2012), 45-47.

132	 Debout, « Privatisation », 48.
133	 Voir Debout, Gouvernements, 161-166.
134	 Debout, Gouvernements, 146-147.
135	 Debout, Gouvernements, 205.
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revendications. Les zabbālīn créent dans ce contexte, un comité populaire 
(lagna shaʿbiyya) pour porter leur voix136. Cette mobilisation sera pourtant 
de courte durée, ne permettant pas de faire émerger une véritable question 
publique.

Apprenant la privatisation, au début des années 2000, les chiffonniers 
croient d’abord à un effet d’annonce, comme le confie ce leader communau-
taire à Soazig Dollet : « par le passé il y avait déjà eu de nombreuses tentatives 
de donner la gestion de la collecte des ordures à une entreprise privée, et à 
chaque fois ça n’avait pas marché137 ». Ils se retrouvent cependant devant le fait 
accompli quand les autorités refusent de renouveler leurs licences de ramas-
sage. Certains décident alors de manifester publiquement leur mécontente-
ment au Muqaṭṭam et à Arḍ al Liwāʾ. Au Muqaṭṭam, une réunion publique est 
organisée et le 3 février 2003 : des zabbālīn – peu nombreux – descendent de 
leur quartier pour bloquer l’autostrade qui court entre Manshiyyat Nāṣir et la 
Cité des morts. Ce mode d’action, comme nous le verrons, sera mobilisé par la 
suite dans d’autres contextes138. Trois ou quatre personnes sont arrêtées, consi-
dérées comme les leaders de la contestation. Cinq cents zabbālīn manifestent 
également leur mécontentement à Arḍ al Liwāʾ. La couverture médiatique 
reste pourtant confidentielle139. Une réaction, probablement plus importante 
et efficace, consista en opérations de micro-sabotage : vol des roues en plas-
tique des bennes à ordures, ainsi que des poubelles en plastique ; éparpille-
ment d’ordures dans les rues pour mettre les compagnies en difficulté face au 
gouvernorat etc.140

Devant ces difficultés, les compagnies se résolvent à sous-traiter une par-
tie du service aux zabbālīn. Méconnaissant le terrain, dotées d’un matériel 
inadapté, et mises en difficulté par la résistance des chiffonniers, les socié-
tés étrangères s’avèrent incapables de faire face à la tâche qui leur incombe. 
Des possibilités d’embauche comme balayeur ou éboueur sont proposées aux  
zabbālīn, mais les bas salaires et – sans doute aussi – l’identité profession-
nelle de zabbāl expliqueraient, selon Lise Debout et Bénédicte Florin, que peu 
d’habitants de ces quartiers acceptent de s’employer auprès des compagnies 

136	 Voir Soazig Dollet, Une communauté traditionnelle face à la modernité. Le cas des zabbâlîn 
du Caire, mémoire de DEA (Aix-en Provence/Marseille : Université d’Aix-Marseille II, 
2003), 98-100.

137	 Propriétaire d’une unité de recyclage interviewé et cité par Dollet, Une communauté, 112.
138	 Voir chap. 3.
139	 Dollet, Une communauté, 114-115.
140	 Lise Debout, Bénédicte Florin, « Chiffonniers et entreprises privées internationales : stra-

tégies d’adaptation des acteurs formels et informels face à la réforme de la gestion des 
déchets au Caire », Égypte/Monde arabe 3e série, n° 8 (2011) : 47.
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étrangères141. Ce constat repose cependant sur les déclarations d’un respon-
sable de l’Association des chiffonniers et marquent surtout son rejet de prin-
cipe des compagnies. Elles doivent être nuancées dans les faits. En réalité, 
certains ont accepté ce travail faute de mieux, comme on le voit par exemple 
dans le film de May Iskander, Garbage dreams.

Des muʿallimīn profitent de la situation pour créer des sociétés de ramas-
sage et signer des contrats de délégation avec les entreprises. Ces acteurs 
dominants de la communauté des chiffonniers parviennent ainsi à se réinsé-
rer de manière avantageuse dans la chaîne du ramassage. Ils seront désormais 
payés par les compagnies tout en rétribuant (mal) les zabbālīn travaillant à 
leur service. La qualité du travail de ces derniers s’en ressentira d’ailleurs sur 
le terrain. Pour remédier à ces difficultés, certaines compagnies comme l’ita-
lienne, Ama Arab, tentent d’atteindre directement les « petits chiffonniers » 
mais ne parviennent pas à trouver d’interlocuteurs représentatifs. La plupart 
des institutions qui prétendent jouer ce rôle sont en effet liées aux intérêts 
des muʿallimīn142. Certains chiffonniers contractent, à titre individuel, avec des  
compagnies et d’autres encore rachètent aux ramasseurs employés par les 
compagnies les matériaux recyclables, que ceux-ci ont pris soin de trier au fur 
et à mesure de la collecte, ralentissant considérablement leur travail143. En 
résumé, les situations varient d’un endroit à l’autre du Caire et il est proba-
blement plus difficile que jamais de comprendre et décrire le fonctionnement 
global des flux de déchets. Comme l’exprime bien Jamie Furniss :

It is difficult to generalize except to say that it involved a sophisticated 
and idiosyncratic series of building- and apartment-level negotiations 
and bribes, with everyone from doormen to local police, shop owners, the 
uniformed employees of the foreign companies themselves, and anyone 
else with a sliver of authority they reckoned on transforming into a sliver 
of the pie144.

141	 Debout, Florin, « Chiffonniers », 48.
142	 Une réunion a été organisée entre un représentant de cette compagnie en 2011 – en pré-

sence de la chercheuse Lise Debout, de la réalisatrice Julia Varga et de moi-même – et 
un groupe créé à Manshiyyat Nāṣir après la révolution en réaction à l’inefficacité et la 
« corruption » des organisations du quartier. Très vite la question de savoir qui ce groupe 
représentait a été posée par le représentant de la compagnie AMA et la réunion n’a pas eu 
de suites. Sur ce groupe et son action, voir chap. 3.

143	 Debout, Florin, « Chiffonniers », 48.
144	 Furniss, Metaphors, 194. Voir aussi Pierre Desvaux, Les impacts de délégation de la gestion 

des déchets au Caire sur la filière informelle des ordures, mémoire de Master I de géogra-
phie (Tours : Université de Tours, 2009).
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Il semble finalement que les protestations des habitants du Caire aient 
joué un rôle plus important que celles des zabbālīn dans la médiatisation de 
cette question. Dans la nouvelle configuration liée à la privatisation, il était 
prévu que le service soit payé par un prélèvement automatique sur la facture 
d’électricité – ce qui signifie que les chiffonniers eux-mêmes doivent rémuné-
rer un service que personne ne leur fournit. Ailleurs, dans les quartiers de la 
petite « classe moyenne », les gens ont vu le prix du service augmenter, tout 
en devant fournir un effort supplémentaire. Auparavant, en effet, le zabbāl 
venait récolter au porte-à-porte, alors qu’il est aujourd’hui nécessaire de des-
cendre soi-même ses poubelles et les jeter dans des containers, d’ailleurs trop 
peu nombreux ou pas assez souvent vidés. Des critiques de ce nouveau sys-
tème sont alors apparues dans la presse nationale et des habitants refusèrent 
de payer leur facture d’électricité. Des arguments nationalistes sont également 
opposés aux compagnies étrangères et des conflits éclatent entre les admi-
nistrations locales et les sociétés, amenant certaines d’entre elles à quitter  
le pays145.

Des campagnes de sensibilisation, lancées dans la presse, marquent une 
prise de conscience du problème et une volonté de participer à l’effort pour la 
propreté du Caire. Ainsi, le journal indépendant al Miṣrī al Yawm (« L’Égyptien 
aujourd’hui », quotidien indépendant fondé en 2004) publie des photos de 
tas d’ordures en y associant le nom des responsables en charge de la propreté 
du district concerné. L’abattage des cochons accentue encore le problème car 
les chiffonniers rejettent dans les rues les déchets organiques dont ils n’ont 
plus l’utilité. Des campagnes de responsabilisation sont également lancées 
via Facebook, appelant à ne pas tout attendre du gouvernement et à nettoyer 
soi-même son quartier. Au moment de la révolution du 25 janvier 2011, la pro-
preté et le nettoyage devinrent les symboles d’une nouvelle Égypte responsable 
et civique, ou encore du nécessaire « coup de balais » pour chasser les autorités 
corrompues. Des mobilisations citoyennes locales, souhaitant traduire l’élan 
du changement révolutionnaire en actes concrets, prirent pour objet des cam-
pagnes de nettoyage à l’échelle du quartier ou du village146. Au moment de 
leur arrivée en force au parlement en 2012, les Frères musulmans lancèrent 
également une grande campagne de « nettoyage de la patrie » sans y associer 
toutefois les chiffonniers147.

145	 Debout, Florin, « Chiffonniers », 45-46.
146	 Voir sur ces mobilisations, Debout, Gouvernements, 274-285 ; ainsi que le film documen-

taire de Mukhtar Saad Shehata et Samuli Schielke, The secret Capital, 2013.
147	 Voir l’article de Sarah El-Rashidi, « Zabbaleen : Egypt’s traditional garbage collec-

tors struggle for recognition », Ahram online, 25 oct. 2012, http://english.ahram.org 

http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/55025/Egypt/Politics-/Zabaleen-Egypts-traditional-garbage-collectors-str.aspx
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4.8	 L’abattage des cochons
Au début du mois de mai 2009, le gouvernement égyptien décide de procéder 
à l’abattage de tous le cochons du pays pour répondre à la menace de la grippe 
H1N1, dite « porcine » ou encore « grippe mexicaine »148. L’Égypte avait à cette 
date un passif pour le moins embarrassant concernant la gestion des épidé-
mies, situation qui explique en partie la réaction des autorités. Une campagne 
menée entre 1960 et 1980 pour lutter contre la bilharziose à l’aide de seringues 
pas ou mal stérilisées, avait en effet provoqué de très nombreuses contamina-
tions au virus de l’hépatite C149. En 2006, les autorités du Caire sont également 
montrées du doigt par les organisations sanitaires internationales, pour la len-
teur de leur réaction face à la grippe aviaire qui frappe durement le pays.

Lorsque surgit la crise de la grippe H1N1, le gouvernement égyptien souhaite 
montrer qu’il maîtrise la situation. Très vite, la polémique se concentre sur les 
porcs et l’inquiétude qu’ils suscitent. L’idée qui domine d’abord est de déplacer 
les cochons aux confins de la ville, au Sud du Caire à proximité de la Cité du 
Quinze mai. Mais il s’avère rapidement que les habitants du « Quinze mai » 
n’ont aucune envie de voir s’installer les cochons et les chiffonniers à proximité 
de chez eux. En outre, les infrastructures ne sont pas prêtes, retardant un éven-
tuel transfert150. Il avait déjà été question avant la crise de relocaliser l’élevage 
des cochons hors des zarāʾib et un terrain avait même été alloué par les autori-
tés à cette fin. Cet objectif est d’ailleurs partagé par plusieurs acteurs œuvrant 
auprès des chiffonniers comme l’Association pour la protection de l’environ-
nement (APE)151. Cette association souhaiterait, par cette mesure, améliorer 
les conditions d’hygiène dans les quartiers de chiffonniers. Elle s’inspire ici de 
l’expérience de Ṭura où le tri des ordures et l’élevage des cochons ont été dépla-
cés à Qaṭāmiyya, au sud du Caire.

.eg/NewsContent/1/64/55025/Egypt/Politics-/Zabaleen-Egypts-traditional-garbage 
-collectors-str.aspx, consulté le 29/06/2021.

148	 Je me trouvais au Caire juste avant que cela se produise. Les chiffonniers sentaient venir 
la catastrophe. Plusieurs textes traitent de cette crise : Mariz Tadros, « Scapepigging : 
H1N1 Influenza in Egypt », in Epidemics. Science, Governance and Social Justice, dir. Sarah 
Dry, Melissa Leach (Londres/Washington : Earthscan, 2010), 213-238 ; le chapitre 7 de la 
thèse de Furniss, Metaphors et Bénédicte Florin, « Les chiffonniers du Caire et la ‘grippe 
porcine’ », Visions cartographique (les Blogs du Diplo), http://blog.mondediplo.net/2011-
01-12-Les-chiffonniers-du-Caire-et-la-grippe-porcine, consulté le 29/06/2021 ; Laure 
Guirguis, Les Coptes d’Egypte. Violences communautaires et transformations politiques 
(2005-2012) (Paris : IISMM/Karthala, 2012), 49-51.

149	 Saadia Radi, « L’hépatite C et les défaillances du système égyptien de santé publique », 
Égypte/Monde arabe troisième série, n° 4 (2007), http://ema.revues.org/index1766.html.

150	 Tadros, « Scapepigging », 218-219.
151	 Sur cette association, voir le chap. 2.

http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/55025/Egypt/Politics-/Zabaleen-Egypts-traditional-garbage-collectors-str.aspx
http://english.ahram.org.eg/NewsContent/1/64/55025/Egypt/Politics-/Zabaleen-Egypts-traditional-garbage-collectors-str.aspx
http://blog.mondediplo.net/2011-01-12-Les-chiffonniers-du-Caire-et-la-grippe-porcine
http://blog.mondediplo.net/2011-01-12-Les-chiffonniers-du-Caire-et-la-grippe-porcine
http://ema.revues.org/index1766.html
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Le débat tourne vite à l’hystérie. Presque aucune voix ne s’élève pour criti-
quer publiquement l’option de l’abattage qui s’est imposée à force de suren-
chère verbale. Il est évident que le statut du porc dans une société musulmane 
joue là un rôle fondamental. L’image que les Égyptiens se font des zabbālīn 
ajoute encore à la panique. Ces derniers sont décrits comme vivant dans les 
poubelles avec leurs cochons, se nourrissant d’aliments récoltés dans les détri-
tus. Déjà en temps normal, les médias égyptiens tendent à dramatiser le « dan-
ger sanitaire » représenté à leurs yeux par les chiffonniers152 : le nombre des 
zabbālīn est souvent exagéré, ce qui permet encore de renforcer l’inquiétude 
face à un éventuel danger d’épidémie153.

Le débat s’invite rapidement au parlement où il prend un tour radical. Les 
quelques députés chrétiens siégeant dans l’hémicycle ne se montrent guère 
solidaires de leurs coreligionnaires chiffonniers. Ils soutiennent publiquement 
l’idée que peu de coptes mangent du porc ou que la plupart des éleveurs de 
cochons sont en réalité musulmans154.

Le pape Shenouda commente la situation, en adoptant la même position 
que ses coreligionnaires du parlement. Il insiste sur le fait qu’il n’a lui-même 
jamais mangé de porc et qu’il en va de même de la plupart des coptes155. 
Etrangement (à mes yeux), aucun chiffonnier n’exprima de rancœur vis-à-vis 
du patriarche. Soit mes interlocuteurs réfutaient l’attribution de ces propos 
au pape, en affirmant qu’il avait dit que lui –même ne mangeait pas de porc, 
ce qu’il avait en effet déclaré au journal al Ahrām156, soit ils estimaient que 
ces déclarations étaient en réalité un acte de sagesse (ḥikma), afin d’éviter que 
l’hystérie ne se déchaîne directement contre les coptes.

152	 Un exemple avec l’émission Miṣr Innahārda (l’Égypte aujourd’hui), 29/9/2010, http://
www.youtube.com/watch?v=SVrq0Wn8dlc, consulté le 29/06/2021.

153	 Par exemple dans l’émission citée dans la note précédente, les chiffonniers de Manshiyyat 
Nāṣir sont estimés à 62.000 ce qui revient presque à doubler leur nombre. Cependant, 
notons que les zabbālīn peuvent eux-mêmes exagérer leur nombre afin de montrer qu’il 
faut les prendre en compte. La tendance à exagérer l’importance numérique des popula-
tions marginalisées se retrouve lorsqu’il est question de la Cité des morts dont la popula-
tion est parfois évaluée à un million de personnes. Or leur nombre se situe plutôt autour 
de 200.000 et tous ne vivent pas dans des tombes. Voir Sims, Understanding, 20-24.

154	 Entretien avec Ragui Assaad, mai 2012, qui témoigne de la situation qu’il a connue dans 
les années 1980.

155	 Cité dans Furniss, Metaphors, 244-245.
156	 Cela est souvent vu comme une preuve de l’habileté de Shenouda à manier l’ambiguïté 

dans ses déclarations. Ici il joue sur le fait que les coptes jeûnent énormément et les 
moines, a fortiori, ne mangent quasiment plus de viande. Les coptes aiment à citer des 
interventions du patriarche, où de manière facétieuse il reste vague, répond à côté de la 
question, ou joue sur le sens des mots. Voir là-dessus Guirguis Les Coptes, principalement 
le chapitre 4, 115-169.

http://www.youtube.com/watch?v=SVrq0Wn8dlc
http://www.youtube.com/watch?v=SVrq0Wn8dlc
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La présidence prend le 30 avril la décision d’abattre les quelques 300.000 ou 
350.000 cochons que compte alors le pays. Moubarak ne tient aucun compte 
des avertissements de l’Organisation mondiale de la santé, insistant dans les 
jours précédents sur le fait que la maladie n’est pas transmissible de l’animal à 
l’homme157. Dès les premiers jours de mai, les autorités viennent chercher les 
cochons dans les quartiers de chiffonniers, où ils se heurtent à de fortes résis-
tances dégénérant parfois en bataille rangée.

On peut discuter de ce qui a emporté la décision entre l’aspect religieux et la 
volonté de montrer que le pays était capable de réagir aux situations d’urgence. 
Toujours est-il que les deux éléments cumulés créèrent un effet d’opportunité 
permettant au gouvernement égyptien d’agir comme il l’a fait. L’entreprise 
avait l’avantage d’être matériellement réalisable : les cochons sont en effet 
concentrés dans des lieux précis et peuvent donc être assez aisément rassem-
blés. Il était en revanche beaucoup plus difficile d’abattre les volailles lors de 
l’épidémie de grippe aviaire, du fait de leur présence dans maints foyers égyp-
tiens et leur dispersion sur l’ensemble du territoire national158. Cette affaire fit 
surtout ressurgir, sur un mode hystérique, les préjugés concernant l’impureté 
des chiffonniers et des chrétiens.

Une nouvelle fois les zabbālīn tentèrent de résister, notamment à 
Manshiyyat Nāṣir, mais aussi dans le gouvernorat de Qalyūbiyya, à Khānka. 
Le 3 mai 2009, des combats se déroulent entre les zabbālīn de Manshiyyat 
Nāṣir, défendant leur quartier, et la police qui accompagne les employés du 
ministère de la Santé, venus abattre les cochons. Le quotidien al Miṣrī al Yawm 
rapporte à cette occasion que les chiffonniers ont bloqué l’autostrade durant 
plusieurs heures159. Cet incident provoque des blessés et plusieurs manifes-
tants sont arrêtés par la police. Les images circulant alors sur internet sont 
frappantes. Elles montrent en effet un affrontement direct avec la police, chose 
à l’époque rarissime. Abūnā Samʿān, quant à lui, s’applique à calmer les esprits 
et accepte les compensations proposées par le gouvernement160. Les chiffon-
niers se résignent, tout en prenant soin de cacher des bêtes, ce qui leur permet 

157	 Furniss, Metaphors, 206-207 et Florin, « Les chiffonniers ».
158	 Provoquant d’ailleurs probablement une dégradation de la santé des enfants. En effet, 

dans beaucoup de familles pauvres, l’œuf était la seule source de protéines. Entretien avec 
Ragui Assaad.

159	 « maʿārik al khanāzīr tashtaʿala fī al qāhira wa al qalyūbiyya (Les batailles des cochons 
embrasent le Caire et Qalyūbiyya) » in al Miṣrī al Yawm, le 4/05/2009.

160	 Voir par exemple : Asger Toft Johannsen, « The uncertain future of Christian pig farmers 
in Egypt », Arab West Report, art. 2, 20/05/2009, Week 21/2009, http://www.arabwestre 
port.info/year-2009/week-21/2-uncertain-future-christian-pig-farmers-egypt, consulté le 
29/06/2021. Voir aussi chap. 3.

http://www.arabwestreport.info/year-2009/week-21/2-uncertain-future-christian-pig-farmers-egypt
http://www.arabwestreport.info/year-2009/week-21/2-uncertain-future-christian-pig-farmers-egypt
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aujourd’hui de reprendre l’élevage de plus belle. La relative absence des auto-
rités après la révolution du 25 janvier 2011 a facilité le renouvellement du 
cheptel. Si les sentiments d’empathie envers les chiffonniers ne se sont pas 
particulièrement distingués par leur vigueur, la manière de tuer les cochons 
suscita, en revanche, des réactions d’écœurement tant elle fut brutale. Du fait 
de l’insuffisance des infrastructures d’abattage, les animaux étaient jetés dans 
des camions à l’aide de pelleteuses et ensuite déversés dans des fosses creu-
sées en plein désert, puis recouverts de chaux et enterrés vivants pour ceux qui 
avaient survécu au transport161.

4.9	 Conséquences de l’abattage
Les conséquences de l’abattage sur la communauté des chiffonniers sont dif-
ficiles à établir. Certains évaluaient encore en 2009 à 50 % la part de l’élevage 
dans les revenus de la communauté162. Jamie Furniss estime le coût de la com-
pensation versée aux chiffonniers par le gouvernement égyptien à 500-600 
millions LE (entre 90 et 100 millions de dollars)163. Cette crise frappa d’autant 
plus durement les zabbālīn que depuis la fin de l’année 2008, une chute du prix 
des matières premières avait durement affecté les recycleurs de plastique. Il 
semble que de nombreux éleveurs de porcs aient depuis cessé leur activité de 
ramassage des ordures, certains réaménageant pour un autre usage les espaces 
qui leurs servaient de zarība. Il est difficile également d’évaluer l’ampleur du 
retour des cochons après l’abattage. Ils sont à nouveau présents et les éleveurs 
s’en cachent de moins en moins, mais les cheptels ne se sont probablement pas 
reconstitués complètement.

La conséquence la plus visible de la disparition des cochons pour les 
Cairotes fut l’augmentation spectaculaire de la saleté des rues de leur ville. Une 
des variables de l’équation qui n’avait pas même été évoquée dans le débat – 
justement parce que tout cela relevait d’une réaction passionnelle –, était le 
fait que les cochons se nourrissaient des déchets organiques récoltés. Les chif-
fonniers n’en avaient, dès lors, plus grande utilité et se mirent à déverser les 
restes alimentaires dans les rues de la capitale égyptienne, pour ne plus avoir à 
les transporter. Il en résulta tout de même une certaine prise de conscience : il 
n’était alors pas rare de rencontrer des Cairotes jugeant que cet abattage massif 
avait été une erreur regrettable.

161	 Voir la vidéo réalisée par le site d’al Miṣrī al Yawm, en ligne : https://www.youtube 
.com/watch?v=jwMIlw7rCSc&list=PLF974F206DAE2142B, mise en ligne le 15/05/2009 ; 
consultée le 29/06/2021. Sur le détail de l’abattage voir Furniss, Metaphors, 232-234.

162	 Debout, Gouvernements, 278.
163	 Furniss, Metaphors, 230.

https://www.youtube.com/watch?v=jwMIlw7rCSc&list=PLF974F206DAE2142B
https://www.youtube.com/watch?v=jwMIlw7rCSc&list=PLF974F206DAE2142B


56 chapitre 1

5	 Conclusion

Ce survol de l’histoire des chiffonniers donne à voir les profondes évolutions 
vécues par cette communauté d’éleveurs-recycleurs. Au départ invisible et 
marginale, elle est apparue petit à petit – en rapport avec l’émergence de nou-
veaux impératifs de développement – comme un acteur clé de la délicate ques-
tion de la gestion des déchets ménagers. Tandis que la question de la propreté 
de la ville prenait la forme d’un problème public, les chiffonniers faisaient leur 
apparition dans la culture populaire, à travers un film à succès témoignant déjà 
des profondes ambiguïtés entourant la représentation des zabbālīn.

La tension sera constante entre la volonté de se débarrasser de cette 
« néo-corporation », symbolisant les difficultés du pays à entrer pleinement 
dans la modernité (principalement symbolisées par l’âne et la charrette servant 
au transport des déchets), et le souhait de profiter des services qui pouvaient 
être rendus par les chiffonniers. Cette deuxième option fut surtout promue par 
des organisations internationales et de jeunes Égyptiens s’investissant dans le 
développement, davantage que par la classe politique qui pensait devoir se 
débarrasser des quartiers informels. Les autorités du pays décidèrent finale-
ment, au début du XXIe s., de déléguer la collecte des déchets à des compagnies 
étrangères, opération qui s’est soldée par des résultats mitigés. Les chiffonniers 
occupent d’ailleurs toujours le terrain et restent l’un des acteurs clé de la ges-
tion des déchets.

Ce panorama souligne également quelques questions cruciales qui struc-
turent la vie des zabbālīn. D’abord, la crainte de l’expropriation qui marque la 
communauté depuis son installation au Muqaṭṭam et qui constitue l’un des 
enjeux vitaux sur lesquels les chiffonniers et leurs représentants sont parvenus 
à faire front face aux menaces extérieures, comme je le montrerai plus précisé-
ment dans mon troisième chapitre. Ensuite, la question de l’élevage des porcs, 
longtemps restée une source de revenus fondamentale pour les chiffonniers, 
fut perçue comme une menace par les populations musulmanes avoisinant les 
zarāʾib, et, même, par une large frange de la population à l’occasion de la crise 
de la grippe H1N1.

Enfin, nous voyons que cette communauté est liée aux politiques publiques 
de propreté, situation qui influencera durablement l’attitude des autori-
tés à son égard. Dans le même temps, ces enjeux firent du quartier un lieu 
central et hautement symbolique de la perception que les spécialistes égyp-
tiens ou étrangers du développement urbain se font des quartiers informels. 
Aujourd’hui encore ce sont souvent des photos prises au Muqaṭṭam ou à ʿIzbat 
al Nakhl qui servent à illustrer le supposé problème des bidonvilles du Caire. 
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En témoigne encore récemment un document d’une agence liée aux Nations 
Unies évoquant les « bidonvilles » du Caire, illustré par un cliché en gros plan 
des zarāʾib de ʿIzbat al Nakhl – c’est-à-dire les petites cabanes de tôle où sont 
gardés les cochons – occultant les grands immeubles de brique rouge qui les 
entourent et où vivent en réalité les chiffonniers164.

164	 Document publié par le Réseau d’Information Régional Intégré (IRIN), lié à l’ONU. Il est 
consultable en ligne : http://www.greenetvert.fr/2014/03/26/vivre-sans-letat-dans-les 
-bidonvilles-du-caire/78824, consulté le 29/06/2021.

http://www.greenetvert.fr/2014/03/26/vivre-sans-letat-dans-les-bidonvilles-du-caire/78824
http://www.greenetvert.fr/2014/03/26/vivre-sans-letat-dans-les-bidonvilles-du-caire/78824
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chapitre 2

Entre développement et clientélisme 
compassionnel

Les chiffonniers ont attiré sur leur quartier l’attention de nombreux interve-
nants extérieurs, qu’ils soient étrangers ou égyptiens. Je vais aborder dans ce 
chapitre le rôle et l’action de ceux d’entre eux qui se sont préoccupés avant 
tout de développement social et économique. Je laisse pour l’instant de côté 
le rôle central du père Samʿān qui fera l’objet du chapitre suivant. Ces diffé-
rents acteurs ont transmis des images contrastées des zabbālīn à destination 
de différents publics – ce qui leur a permis de récolter des fonds –, et ils ont 
également agi de manière concrète dans le quartier du Muqaṭṭam, avec des 
effets tangibles sur le terrain. Ce panorama des forces en présence permettra 
de comprendre comment le quartier évolua à l’intersection d’influences de 
natures très diverses. Le champ développementaliste fut certainement l’un 
des plus importants parmi ceux qui firent émerger le Muqaṭṭam comme un 
territoire singulier. Différentes échelles se croisent au cœur de cet espace, dif-
férentes forces sociales et de nombreuses connexions locales ou de plus longue 
distance, relient le quartier à d’autres lieux et à d’autres acteurs. La description 
de ce champ de forces entremêlées, et la manière dont il donne naissance à 
une localité hyperconnectée, est l’un des objets centraux de ce livre.

Un véritable souci pour les zabbālīn se fait jour en Égypte au début des 
années 1980, mais aussi sur la scène internationale. Au moment où la ges-
tion des déchets accède au rang de problème public, les regards de quelques 
coptes se tournent, pour des raisons compassionnelles, vers les chiffonniers de 
Manshiyyat Nāṣir. A ce moment, Sœur Emmanuelle a déjà passé une décennie 
avec les habitants de ʿIzbat al Nakhl et Abūnā Samʿān six années avec ceux du 
Muqaṭṭam. La religieuse joua d’ailleurs un rôle important pour faire connaître 
les chiffonniers dans les milieux de la bourgeoisie copte dont sont issus les 
membres d’Environmental Quality International (EQI) qui s’investit sur ce ter-
rain dès 1980. Le cabinet d’ingénieurs est fondé par un copte et la plupart des 
employés sont également chrétiens. De même, l’Association pour la protec-
tion de l’environnement (APE) – créée en 1984 conjointement par EQI et Sœur 
Emmanuelle – sera dirigée par des bourgeoises coptes soucieuses d’émanciper 
les femmes du quartier en leur apprenant un métier.

Ces différentes associations viennent offrir de nouvelles opportunités aux 
chiffonniers, de même que des idées et des pratiques se démarquant à la fois 
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des solidarités de clan et du mode de fonctionnement autoritaire du père 
Samʿān. Elles transforment également Manshiyyat Nāṣir en un lieu convoité 
par les entrepreneurs en développement, les journalistes et les chercheurs, 
fascinés par cette communauté atypique. Le quartier fut, et est encore, une 
véritable vitrine du développement en Égypte, lançant les plus prestigieuses 
carrières en ce domaine – à l’image de celle de Mounir Neametalla qui créa, en 
véritable pionnier, le premier cabinet de conseil en développement d’Égypte 
(EQI), ou encore celle de Laila Iskander, spécialiste reconnue des questions 
environnementales et éphémère ministre de l’Environnement dans le gou-
vernement dirigé par Hazem al Beblawi après le coup d’État de l’été 2013. 
Sœur Emmanuelle, grâce à son succès médiatique, finance une grande part 
des projets lancés dans le quartier. Son action constitue un mélange étonnant 
entre un travail éducatif, assez classique pour une missionnaire, et le dévelop-
pement, domaine qu’elle apprivoise de manière largement improvisée au fil 
de son action. On verra que ces deux aspects de son inspiration s’incarneront 
au Muqaṭṭam dans deux institutions qui œuvrent encore aujourd’hui dans le 
quartier, mais qui ne parviendront plus à s’entendre après la retraite d’Emma-
nuelle : l’APE pour le volet développement, et le couvent des religieuses coptes 
des Filles de Marie, pour l’aspect éducatif.

Ces questions liées au développement du Muqaṭṭam, sont celles qui ont été 
les plus traitées par la littérature académique. Une part importante de ces tra-
vaux fut d’ailleurs produite par des acteurs impliqués dans des associations 
actives sur ce terrain. Cela amène certains biais dans l’analyse, notamment une 
vision de la réalité centrée uniquement sur les associations de développement, 
écartant à la fois Sœur Emmanuelle et le père Samʿān du champ de l’enquête. 
Une part de ce chapitre est donc rédigée à partir de cette importante littéra-
ture relue dans la perspective plus large de cette recherche. Ces informations 
sont enrichies par une enquête de terrain concernant l’action et l’influence 
de ces différents acteurs. J’ai entrepris un premier terrain en 2009 avec mon 
ami Jamie Furniss. Nous avons suivi durant un mois les traces de l’action de 
Sœur Emmanuelle dans les quartiers de ʿIzbat al Nakhl et Manshiyyat Nāsir.  
J’ai ensuite continué à rencontrer les gens qui avaient travaillé avec la reli-
gieuse au Muqaṭṭam. Je me suis ainsi rendu compte de l’importance dans le 
parcours de ces individus, des différentes activités introduites dans le sillage 
d’Emmanuelle, comme le scoutisme et les Jeunesses Ouvrières Chrétiennes. 
Lorsque la révolution éclata en 2011, j’ai pu constater que ce capital d’expé-
riences accumulées était remobilisé par ces personnes afin de s’engager dans 
la vie de leur quartier.
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1	 Le service social chez les coptes

Il est important pour le propos de cet ouvrage de revenir sur la genèse d’un 
domaine dédié au service social au sein de l’Église copte orthodoxe depuis les 
années 1950. Cette histoire est aussi celle des rapports de classe au sein des 
communautés chrétiennes d’Égypte et du réformisme social, mené par des 
élites soucieuses d’éduquer les masses et, souvent, de les discipliner.

1.1	 Émergence et évolutions de l’aide sociale
Plongeons-nous d’abord dans l’histoire du service social chez les coptes. Dans 
le passé, et jusqu’à l’époque ottomane, le souci pour les pauvres était une préoc-
cupation qui incombait aux proches et aux awqāf (sing. waqf ) – les fondations 
religieuses – constitués à des fins charitables par des bienfaiteurs privés ou 
par des membres de la classe dirigeante. Ces awqāf ont alors pour objectif de 
servir la communauté urbaine dans son ensemble et de pourvoir aux besoins 
de première nécessité concernant l’approvisionnement en eau, la santé, l’édu-
cation … C’est avec Muhammed Ali que les autorités publiques s’impliquent 
pour la première fois dans ce domaine. Dans un premier temps, l’État naissant 
se calque sur le modèle des awqāf, justifiant ses interventions principalement 
par le devoir de charité, mais cette situation évolue rapidement.

On n’est guère à cette époque pauvre dans l’absolu car la solidarité tradition-
nelle distingue entre les nécessiteux qui méritent d’être secourus et les autres, 
en fonction des relations que ceux-ci entretiennent avec le donateur. L’État, se 
faisant lui-même donateur, va souhaiter déterminer de manière plus objective 
quels pauvres doivent être aidés en priorité. Les institutions officielles n’ac-
ceptent dans leurs refuges que les mendiants qui n’ont pas les moyens de sub-
venir à leurs propres besoins. Ceux qui y sont aptes sont astreints au travail 
forcé. L’État se préoccupe avant tout de pauvreté urbaine : les malheureux qui 
sont identifiés comme ayant fui la campagne y sont reconduits manu militari. 
Durant la période coloniale, les Britanniques font peu d’efforts supplémen-
taires pour développer les associations d’aide aux démunis, laissant cela aux 
organisations confessionnelles et aux missionnaires chrétiens1.

Une première association copte est créée en 1881, la Société copte de cha-
rité (al gamʿiyya al qibṭiyya al khayriyya al kubrā), dans le but d’aider les plus 

1	 Boris Nikolov, Care of the poor and ecclesiastical government : An ethnography of the social 
services of the Coptic Orthodox Church in Cairo, Egypt, thèse de doctorat (Baltimore : John 
Hopkins University, 2008), 121-129. L’ouvrage de réference sur ces questions reste : Mina 
Ener, Managing Egypt’s Poor and the Politics of Benevolence 1800-1952 (Princeton : Princeton 
University Press, 2003).
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démunis. Elle a pour origine l’intérêt du pape Kīrillus V (pont. 1874-1927) pour 
les pauvres qui déteint sur l’élite copte laïque émergeante. Cette association 
promeut également des objectifs éducatifs et jouera de ce fait un rôle dans 
le développement d’un sentiment communautaire. Les missionnaires ne sont 
pas en reste qui développent écoles et hôpitaux. Les deux principaux groupes 
protestants sont les Britanniques de la Church Missionary Society et les pres-
bytériens américains. Les premiers ont pour but initial la conversion des 
musulmans, mais également d’aider les coptes à se « moderniser ». Les seconds 
nourrissent le dessein de convertir les coptes en créant une Église protestante 
locale2. Ces missionnaires s’investissent surtout dans l’enseignement et la santé 
et ouvrent de nombreux établissements – les Anglais se concentrant surtout, 
dans leurs débuts, sur le Caire et le Vieux-Caire, tandis que les presbytériens 
se déploient plutôt dans la vallée du Nil, en particulier la Moyenne-Égypte. 
Des sociétés coptes sont créées avant-guerre, en grande partie en réaction au 
travail des protestants. C’est notamment le cas des Amis de la Bible (Aṣdiqāʾ al 
Kitāb al Muqqadas) qui cible les étudiants coptes, en organisant des groupes 
de lecture biblique et en fondant des résidences pour les étudiants de province 
venus étudier à la capitale. Ils s’aventurent aussi dans les campagnes pour 
prêcher dans les villages dépourvus de services communautaires3. Les catho-
liques sont également très actifs dans l’enseignement, renforçant même leur 
présence à partir des années 1880, pour lutter contre l’influence protestante 
dans la vallée du Nil4.

Dans la première moitié du XXe s., l’aide aux plus démunis est marquée par 
une compétition croissante entre acteurs religieux et laïcs. L’État souhaite affir-
mer son action dans ce domaine et fonde, en 1939, un ministère des Affaires 
sociales auprès duquel toutes les organisations de bienfaisance doivent désor-
mais s’enregistrer. Le ministère ne se contente pas de superviser ces organisa-
tions : il propose également un certain nombre de services pour les pauvres, 
concernant notamment le logement ou l’approvisionnement en nourriture. 
Les années d’après-guerre voient protestants et catholiques se détourner d’un 

2	 Voir Sedra, From Mission ; Heather Sharkey, American Evangelicals in Egypt : Missionary 
encounters in an age of Empire (Princeton : Princeton University Press, 2008) ; Beth Baron, 
« Nile Mother : Lillian Trasher and Egypt-s Orphans », Heritage 5 (2011), http://ifphc.org/
Uploads/Heritage/2011_05.pdf.

3	 Vivian Ibrahim, The Copts of Egypt. The Challenges of Modernisation and Identity (Londres/
New York : I.B. Tauris, 2011), 101-106.

4	 Pour la chronologie de l’implantation des missionnaires catholiques, voir Frédéric Abécassis, 
L’enseignement étranger en Égypte et les élites locales 1920-1960. Francophonies et identités 
nationales, thèse de doctorat (Aix-en Provence/Marseille : Université d’Aix-Marseille I, 2000), 
76-83.

http://ifphc.org/Uploads/Heritage/2011_05.pdf
http://ifphc.org/Uploads/Heritage/2011_05.pdf
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prosélytisme frontal, pour se concentrer davantage sur le service social. Cette 
attitude peut en partie être attribuée à une évolution des mentalités, mais elle 
doit sans doute encore davantage à la pression croissante des autorités sur les 
missionnaires.

Dans les années 1940, les catholiques connaissent un nouvel élan dans 
leur implication sociale. Le père jésuite Henry Ayrout fonde l’Association de 
la Haute-Égypte dont le but principal est d’ouvrir des écoles dans le Ṣaʿīd5. Il 
sensibilise les jeunes bourgeoises des écoles missionnaires à la nécessité de se 
montrer solidaires avec les pauvres en organisant des voyages en Haute-Égypte 
pour s’y occuper des jeunes enfants. L’aspect religieux n’est pas ouvertement 
proclamé, l’association aidant également les musulmans, mais il est néan-
moins déterminant. Le père Ayrout écrit, par exemple, au détour d’un rapport 
sur les activités de l’association entre 1940 et 1950 :

Mais surtout en maints villages, le fellah chrétien a été libéré de la peur. 
Sa nouvelle école, surmontée de la croix blanche et qui est souvent la plus 
jolie bâtisse de l’agglomération, lui a donné, à lui et à ses enfants, cette 
fierté nécessaire à la dignité humaine6.

A la même époque, les presbytériens égyptiens commencent également 
à s’investir dans le service social7. Ils lancent dans les années 1950 d’impor-
tants projets de développement et d’alphabétisation dans les campagnes, sous 
l’impulsion du pasteur Samuʾīl Ḥabīb (1927-1997). Catholiques et protestants 
commencent à cette époque à collaborer avec des organisations internatio-
nales dédiées au développement, comme la Ford Foundation. Ces incursions, 
de plus en plus structurées, suscitent des réactions de la part des coptes et 
des musulmans, inquiets du prosélytisme missionnaire catholique et pro-
testant. Le gouvernement égyptien, prêtant l’oreille à ces inquiétudes, entre-
prend de faire pression pour que ces associations s’enregistrent officiellement.  
S. Ḥabīb institutionalise dès lors son action en fondant la Coptic Evangelical 
Organization for Social Services (CEOSS) en 19608.

5	 Voir l’ouvrage de Catherine Mayeur-Jaouen, Voyage en Haute-Égypte. Prêtres, coptes et catho-
liques (Paris : CNRS Éditions, 2019).

6	 Cité dans Jeannette Debono Ayrout, Une famille orientale. La chronique des Ayrout (édité à 
compte d’auteur, 2001), 238.

7	 Sharkey, American, 190-191.
8	 Sharkey, American, 194-195. Sur le CEOSS voir Peter E. Makari, Conflict & Cooperation : 

Christian-Muslim relations in Contemporary Egypt (Syracuse : Syracuse University Press, 
2007), 151-160.
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Le gouvernement égyptien va progressivement préciser le cadre au sein 
duquel les missions peuvent continuer leur travail éducatif. L’agitation 
anti-missionnaire qui a marqué la société égyptienne dans les années 1930 
est parvenue à susciter une réaction de la part du gouvernement. Au sein 
de la communauté copte, on souhaite également reprendre la main. Dans 
le contexte des bouleversements consécutifs à l’accession de Nasser au pou-
voir, l’évêque Samuʾīl (1920-1981) lance un mouvement qui aura une influence 
durable sur l’évolution de son Église. Samuʾīl (Makārī al Suriānī de son nom 
de moine) entreprend, en 1955, un séjour au Princeton Theological Seminary, 
dans le but d’étudier la théologie pastorale9. Il en revient avec un projet de ser-
vice social intégré à l’Église – ce qui était novateur par rapport aux précédentes 
expériences coptes basées surtout sur la charité. Sa vision témoigne en outre 
d’une grande ouverture vis-à-vis des autres dénominations chrétiennes.

En Égypte, deux pôles réformistes se structurent dans les années 1940. 
Ils sont issus de groupes de jeunes coptes ayant fréquenté l’université et ils 
défendent des options divergentes. Leurs membres ont été socialisés dans le 
Mouvement des écoles du dimanche dont l’origine remonte au lancement de 
catéchismes coptes par Habib Guirguis en 191810. Deux écoles de pensée et d’ac-
tion se constituent donc dans les années 1940 autour de deux églises du Caire : 
Saint-Antoine à Shubrā, autour de Nazīr Gāyid (le future pape Shenouda), 
tournée vers la redécouverte de la tradition copte et le renouveau spirituel ; 
Saint-Marc à Giza, autour de Saʿad ʿAzīz (le futur évêque Samuʾīl), Yusuf 
Iskandar (Mattā al Miskīn) et les pères Būlūs Būlūs et Ṣalīb Sūryāl, davantage 
investie dans le service social11. Le pape Kīrillus VI, comprenant la nécessité de 
mettre à profit le talent de ces jeunes réformistes, invente le statut d’évêque 
général afin de les intégrer à la structure cléricale. L’évêque général n’a pas 
juridiction sur un territoire mais se dédie à un domaine d’action particulier à 
la manière d’un ministre. Kīrillus charge Shenouda de l’éducation chrétienne, 
Samuʾīl du service social, et Ghrīghūryūs de la formation théologique, de la 

9		  Magdi Guirguis, Nelly van Doorn-Harder, The Emergence of the Modern Coptic Papacy (The 
Popes of Egypt vol 3) (Le Caire/ New York : The American University in Cairo Press, 2011), 
148.

10		  Wolfram Reiss, Erneuerung in der Koptisch-Orthodoxen Kirche : Die Geschichte der 
koptisch-orthodoxen Sonntagsschulbewegung und die Aufnahme ihrer Reformansätze in 
den Erneuerungsbewegungen der Koptisch-Orthodoxen Kirche der Gegenwart (Hambourg : 
Lit Verlag), 1998.

11		  Pour le récit le plus récent, Guirguis, Van Doorn-Harder, The Emergence, 146-147. Ce mou-
vement est présenté par Dina El Khawaga, Le renouveau copte. La communauté comme 
acteur politique, thèse de doctorat (Paris : Institut d’Études politiques de Paris, 1991) et 
Sana Hasan, Christians versus Muslims in Modern Egypt. The Century-Long Struggle for 
Coptic Equality (Oxford/New York : Oxford University Press, 2003).
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culture copte et de la recherche académique12. Ils sont loin de tous partager la 
même ligne théologique, mais tous sont issus de la nouvelle classe éduquée, 
qui gonfle également à cette époque les rangs des mouvements islamistes.

Inspiré par Vatican II et par la rencontre de milieux chrétiens occidentaux 
lors de son séjour, le futur évêque Samuʾīl entrevoit la possibilité pour les 
coptes de se projeter dans « un cadre d’appartenance chrétien et ecclésial plus 
large et plus puissant politiquement et financièrement13 ». Le pape Kīrillus 
(Cyril) VI (1959-1971) se montre favorable à cette vision dans laquelle il voit une 
manière d’apporter une dimension internationale à son Église. Cette orienta-
tion provoque cependant de nombreuses réticences au sein du clergé. En effet, 
Samuʾīl défend l’idée de la « centralité des services sociaux, qui seraient une 
expression de la foi aussi valable que la communion ou la liturgie ». Il résume 
alors souvent son propos, en affirmant qu’il s’agirait en somme d’une véritable 
« philosophie chrétienne14 ». Le projet est pourtant attaqué par des intellec-
tuels coptes qui s’appuient sur des arguments anti-impérialistes et antiocci-
dentaux, jugeant le projet œcuménique contraire aux intérêts de la nation. 
Samuʾīl reçoit, en outre, une autre volée de critiques se situant, cette fois, sur 
le plan spirituel. Au-delà des arguments sur la primauté de la tradition copte, 
Mattā al Miskīn – qui défend une autre voie vers l’union des chrétiens15 – 
estime que l’Église risque de perdre son âme à trop s’impliquer dans les affaires 
temporelles. Kīrillus tranchera le conflit en créant un domaine séparé, réservé 
au service social. Il fonde en 1962 un évêché dédié au « diaconat rural », ce 
qui en cantonne provisoirement l’activité aux seules campagnes. A sa tête, le 
moine Makārī est nommé évêque général, devenant l’Anbā Samuʾīl.

Dès 1957, des groupes formés par le futur évêque des services sociaux et 
d’autres membres du mouvement des écoles du dimanche lancent le diaconat 
rural. Le père Būlus Būlus, un prêtre de Damanhour dans le Delta16, est à l’initia-
tive de ce groupe missionnaire dirigé vers les campagnes, dans lequel s’engage 
le futur père Zakariyyā Buṭrus qui jouera un rôle important au Muqaṭṭam17. 
L’Anbā Samuʾīl et le père Būlus sont tous deux issus du groupe de Giza, qui s’op-
posait rappelons-le au groupe de Shubrā, rassemblé autour du futur patriarche 
Shenouda.

12		  Guirguis, Van Doorn-Harder, The Emergence, 147-149.
13		  El Khawaga, Le renouveau, 389.
14		  El Khawaga, Le renouveau, 390.
15		  Voir chap. 6.
16		  Sur le père Būlus Būlus : Edward Wakin, A Lonely Minority. The Modern Story of Egypt’s 

Copts (An Authors Backprint.com edition, 2000 [1963]), 143-146.
17		  El Khawaga, Le renouveau, 392-394 ; Reiss, Erneuerung, 227-229. Sur Zakariyya Buṭrus, voir 

le chap. 6.
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Ces jeunes coptes sillonnent la campagne pour répondre aux besoins des 
villages les plus isolés, qui sont parfois dépourvus d’églises. Certains trans-
portent dans leurs pérégrinations des autels portatifs pour assurer l’office. Le 
service social est donc étroitement mêlé au service spirituel. Les membres 
de ces missions de l’intérieur sont munis de petits « carnets spirituels » (nūta 
rūḥiyya) où ils relèvent le nombre d’enfants ayant prié ou ayant communié 
durant la semaine. A cette époque, les prêtres officiant à la campagne sont 
peu nombreux et surtout peu éduqués et pas toujours très assidus au ser-
vice18. Les protestants participent à ces activités, par exemple au travers de la 
Gamʿiyyat Khalāṣ al Nufūs, ou Association pour le Salut des Ames, sur laquelle 
nous reviendrons puisqu’elle aura une influence décisive sur le futur Abūnā 
Samʿān dans les années 195019. Devenu évêque, Samuʾīl continue dans cette 
voie en constituant des « groupes diaconaux » spécialisés dans les missions iti-
nérantes, qui tentent de répondre aux besoins matériels les plus urgents des 
populations concernées – ce qu’ils font en empruntant largement aux modèles 
missionnaires occidentaux, protestants et catholiques.

Les années 1970 permettent à l’Anbā Samuʾīl d’approfondir ces activités 
sociales dans un esprit œcuménique. Nous nous situons après la défaite de 
1967, dans un contexte où le rejet de l’Occident perd de sa vigueur, permettant 
de nouer plus aisément des liens avec les chrétiens d’outre-mer. Les diasporas 
commencent alors à faire sentir leur influence sur les affaires et les préoccupa-
tions de l’Église. Au début des années 1970, les relations œcuméniques se pré-
cisent avec le Conseil mondial des Églises, le Conseil œcuméniques des Églises 
et le Conseil des Églises de toute l’Afrique. Samuʾīl parvient à obtenir des fonds 
de la part de certaines organisations internationales (OI) pour mener à bien 
ses projets. Signe de l’ampleur prise par ces activités, l’évêché général change 
de nom : il devient en 1971, l’« épiscopat des services sociaux et des relations 
œcuméniques ». Dès lors, l’action ne doit plus se cantonner aux campagnes et 
peut se s’étendre au milieu urbain20.

Shenouda, devenu patriarche en 1971, entretient de mauvaises relations 
avec Samuʾīl, ce qui aura d’importantes conséquences sur l’avenir des projets 
de développement lancés par l’évêque des services sociaux. Si leur concur-
rence remonte à leur appartenance à deux tendances opposées du mouve-
ment des écoles du dimanche, le fait que Samuʾīl ait récolté davantage de voix 
que Shenouda lors du tour préliminaire de l’élection patriarcale, n’arrangea 

18		  Hasan, Christians, 79.
19		  Voir chap. 6.
20		  El Khawaga, Le renouveau, 397-399.
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probablement rien à l’affaire21. La rupture fut consacrée par l’attitude de l’évêque 
des services sociaux lors de la relégation du pape dans un monastère pour le 
punir de ses critiques ouvertes de l’action du président Sadate. En 1981, ce der-
nier forme un conseil de cinq évêques pour gérer les affaires de l’Église, au 
sein duquel siègent les évêques Samuʾīl, Athanāsiūs (Athanase) et Ghrīghūriūs 
(Grégoire), trois évêques en conflit avec Shenouda22. Cela explique également 
la relative autonomie des services sociaux durant les années 1970 et la récupé-
ration de ce secteur stratégique par le pape après le décès de Samuʾīl – tombé 
sous les balles des assassins de Sadate, aux côtés duquel il siégeait lors des 
commémorations de la Guerre d’Octobre (Guerre du Kippour).

1.2	 Les Banāt Maryam
L’ordre des Banāt Maryam (les Filles de Marie), qui jouera un grand rôle auprès 
des chiffonniers, est fondé en 1965 en Moyenne-Égypte par l’évêque de Beni 
Suef, l’Anbā Athanāsiūs (1923-2000). Athanāsiūs est, comme l’Anbā Samuʾīl, 
issu du groupe de écoles du dimanche de Giza. Il étudie la littérature anglaise à 
l’Université du Caire où l’enseignement est alors essentiellement dispensé par 
des Anglais. Il est ainsi exposé aux idées et aux manières de voir de chrétiens 
occidentaux.

En Égypte, la plupart des religieuses coptes mènent alors une vie contem-
plative, ce qui ne veut pas dire que les monastères qui les abritent soient tota-
lement coupés du monde extérieur. Ils le sont dans la mesure où la plupart des 
femmes qui y résident n’en sortent presque jamais, mais certaines moniales 
connaissent au XXe s. une renommée extraordinaire – la plus importante 
d’entre elles étant Umm Irīnī ou Mère Irène (1936-2006), mère-abbesse et réno-
vatrice du couvent de Saint-Mercure au Vieux-Caire23. Le fulgurant renouveau 
monastique au XXe s. touche donc également les femmes qui vont s’impliquer 
de manière croissante dans la vie de leur Église, notamment en entrant au 
couvent24. Catherine Mayeur-Jaouen a bien montré à quel point l’émergence 

21		  L’élection du pape se passe en deux étapes. Lors de la première, un corps électoral com-
posé de notables, d’intellectuels et de prêtres, élisent trois personnes parmi les candidats 
retenus. Ensuite, ceux-ci sont départagés lors d’un tirage au sort, par la main innocente 
d’un enfant.

22		  On y retrouve aussi les évêques Maximus de Banha, Yuhannā de Tanta, plus traditionnels 
et plutôt occupés à leur travail proprement religieux. De la même manière Mattā al Miskīn, 
dont l’influence a été cruciale sur le mouvement charismatique et dont nous reparlerons, 
fut dans cette période un interlocuteur privilégié de Sadate. Hasan, Christians, 110-111.

23		  Voir Catherine Mayeur-Jaouen, « Umm Irînî : l’engagement monastique copte au fémi-
nin », Le Mouvement social 231, n°2 (2010).

24		  L’ouvrage de référence reste celui de Nelly van Doorn-Harder, Contemporary Coptic Nuns 
(Columbia : University of South Carolina Press, 1995), sur les femmes au sein de l’Église 
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d’un monachisme féminin, dont la tradition était faible en Égypte, constitue 
une évolution importante pour la communauté copte et pour les femmes au 
sein de celle-ci25. Elle note également l’influence, pas toujours assumée, du 
modèle catholique, présent et visible en Égypte, à travers les congrégations 
enseignantes – Umm Irīnī et les premières Banāt Maryam fréquentèrent de 
telles écoles26.

Une des sources de la fondation des Banāt Maryam est également à cher-
cher dans le mouvement des célibataires « consacrés » (mukarrasīn), assez 
proche du modèle protestant des diaconnesses consacrées27. Dans le sillage du 
groupe réformiste de Giza et sous le patronage de personnalités comme le père 
Ṣalīb Sūriāl ou Mattā al Miskīn, des jeunes hommes et femmes, s’astreignent au 
célibat et à l’apostolat religieux ou social. Beaucoup deviennent des prêtres ou 
des moines, alors que d’autres, tout en restant laïcs et célibataires, s’adonnent 
à la recherche dans le domaine religieux. Des membres éminents de cette ten-
dance fondent, par exemple, le Centre d’études patristiques en 1982, qui se spé-
cialise dans les traductions et l’étude des écrits des pères de l’Église. Ce centre 
sera, jusqu’à la disparition du pape en 2012, l’un des hauts lieux de l’antishe-
noudisme intellectuel au sein de la communauté.

Le mouvement des consacrés fait donc figure de précurseur. Nelly van 
Doorn-Harder indique que les premières sœurs actives sont notamment des 
femmes âgées ayant participé aux œuvres de l’Église durant les décennies  
précédentes28. La première mère supérieure de l’ordre des Filles de Marie, 
sœur Hanna, s’était déjà impliquée dans des projets d’alphabétisation et de for-
mation à la couture dans le but de procurer un revenu aux familles pauvres29. 
Sœur Sara (née en 1946), qui succédera à Sœur Emmanuelle dans la gestion de 

copte, voir également Berit Thorbjornsrud, « Born in the Wrong Age : Coptic Women in 
a Changing Society », in Between desert and City : The Coptic Orthodox Church Today, dir. 
Nelly van Doorn-Harder, Kari Vogt (Oslo : Novus Forlag, 1997), 167-189 et Febe Armanios, 
« The ‘Virtuous Woman’ : Images of Gender in Modern Coptic Society », Middle Eastern 
Studies 38, n° 1 (janvier 2002).

25		  Mayeur-Jaouen, « Umm Irînî ».
26		  Un effort considérable a dû être entrepris pour « homologuer » l’ordre en mobilisant la 

tradition copte. Un livre fut publié, à cette fin, en 1971. Il était intitulé : Le célibat et le ser-
vice. Voir, Van Doorn-Harder, Contemporary, 116-117.

27		  Julia Hauser, German Religious Women in Late Ottoman Beirut (Leiden/Boston : Brill, 
2015), 48-50.

28		  Van Doorn-Harder, Contemporary, 116.
29		  Van Doorn-Harder, Contemporary, 114.
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l’école du Muqaṭṭam, est originaire d’une famille aisée de Minia. Elle étudie 
chez les Sœurs de Saint-Joseph-de-Lyon30.

J’étais jeune, j’étais pleine d’énergie. J’ai dit : « je vais prier et en même 
temps aller voir les pauvres ». Parce que moi j’étais d’une famille qui était 
très riche mais qui aimait beaucoup les pauvres. J’ai été élevée chez des 
sœurs françaises qui nous prenaient chaque vendredi pour aller voir les 
pauvres, pour les servir. Et puis on avait une école gratuite qui dépendait 
de notre école alors chaque semaine, on allait faire des activités avec ces 
enfants31.

Lorsque j’interroge Sœur Sara sur l’influence des congrégations catholiques 
présentes en Haute-Égypte, elle me répond que le problème se posait de la 
sorte : Athanāsiūs voyait partir chez les catholiques de nombreuses jeunes 
filles ayant une vocation pour le service social et religieux, faute de débouché 
copte correspondant à de telles aspirations. Il souhaitait donc offrir aux coptes 
un équivalent aux religieuses catholiques.

En 1965, année de la fondation des Banāt Maryam, une sœur est recrutée. 
L’année suivante elles sont deux et leur nombre triple encore après cinq années 
d’existence. Il ne cesse ensuite de croître pour atteindre en 2009 le nombre 
de 140 membres32. Les activités sont très proches de celles d’un ordre de reli-
gieuses catholiques, comme la fondation de cliniques et de cliniques mobiles, 
pour atteindre les villages alentours. Les religieuses fondent aussi des lieux de 
retraite, des écoles primaires, des centres de formation professionnelle, et – 
fait plus rare en Égypte – un centre pour les handicapés mentaux. Des services 
pastoraux pour les mères célibataires ou les chrétiens souhaitant se convertir à 
l’islam, sont également développés33.

Athanāsiūs encourage les sœurs à étudier et à continuer à se former. 
Certaines sont même envoyées à l’étranger pour poursuivre des études. Le 
parcours de la responsable du couvent de ʿIzbat al Nakhl, Sœur Maria, est à 
cet égard révélateur : lors de son entrée au monastère en 1980, elle avait déjà 
étudié les sciences à l’Université du Caire et la religion à la Faculté cléricale du 
patriarcat (Kuliyya Iklīrīkiya). Après son ordination, elle suit une formation à 
l’Institut œcuménique de Genève, qui dépend du Conseil Œcuménique des 

30		  Sœur Sara avec Sophie Strill-Rever, Sœur Emmanuelle, mon amie, ma mère (Paris : Presses 
de la Renaissance, 2009), 91. Entretien avec Sœur Sara, mars 2009.

31		  Entretien avec Sœur Sara, mars 2009.
32		  Entretien avec Sœur Sara, mars 2009.
33		  Van Doorn-Harder, Contemporary, 119.
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Églises (dont Athanāsiūs est alors membre). Avant de prendre la responsabilité 
du couvent de ʿIzbat al Nakhl, elle reprend même des études en sciences de 
l’éducation, les poursuivant jusqu’au doctorat34.

Malgré leur vigueur, les Banāt Maryam connaissent des temps difficiles. 
L’ordre reçoit la bénédiction du pape Kīrillus VI lors de sa fondation mais ne 
parvint jamais à obtenir l’approbation officielle du Saint-Synode. D’ailleurs, 
bien qu’elles soient désignées à l’origine comme des moniales (rāhibāt), les 
Filles de Marie ne portent pas le même habit que les contemplatives et l’on 
s’adresse à elles en les appelant tasūnī, (« ma sœur » en copte), et non umminā 
(notre mère en arabe), comme pour les autres religieuses35.

Dans l’élan du mouvement des consacrées, de nombreuses femmes veuves 
ou célibataires, portant ou non l’habit religieux et vivant parfois dans des 
monastères, se mettent au service de leur communauté. Les situations et le 
statut de ces femmes varient d’un lieu à l’autre, en fonction de la personna-
lité de l’évêque. Dina El Khawaga a bien souligné l’enjeu que constituent – un 
peu malgré elles – les femmes s’engageant dans cette voie. Deux paradigmes 
peuvent être distingués : celui de « l’institutionnalisation et la centralisation 
comme modes d’action éventuels pour développer la pastorale » et celui de 
« l’intégration des initiatives de base dans un mouvement diversifié36 ». Nous 
aurons à rediscuter de cette tension originelle qui concerne également le mou-
vement charismatique et nombre d’initiatives locales. Certaines furent brisées 
par le pape, alors que d’autres continuèrent à l’ombre protectrice d’un évêque. 
Shenouda crée finalement un statut de diaconesse afin de mettre de l’ordre 
dans la diversité de ces tendances et lutter contre les promoteurs de ce type 
d’engagements – essentiellement Mattā al Miskīn et Athanāsiūs. Les femmes 
consacrées seront dès lors intégrées à l’institution cléricale avec le statut précis 
mais complexe de diaconesse : 18 ans sont nécessaires pour y accéder, en pour-
suivant une évolution à travers toutes sortes de grades intermédiaires.

En 1991, le Saint-Synode prend la décision d’intégrer toutes les femmes 
consacrées au sein d’un ordre unique de diaconesses37. Les Banāt Maryam 
constituent donc aujourd’hui le seul véritable ordre actif de moniales, puisque 
les diaconesses n’en ont pas le statut. L’hostilité du pape vis-à-vis de l’entre-
prise d’Athanāsiūs s’explique en grande partie par le fait que l’évêque de Beni 
Suef ait accepté de siéger dans le comité d’évêques représentant l’Église durant 
sa réclusion forcée. L’accès au patriarche sera par la suite souvent refusé à 

34		  Entretien avec Sœur Maria, mars 2009.
35		  Van Doorn-Harder, Contemporary, 119.
36		  El Khawaga, Le renouveau, 258-259.
37		  El Khawaga, Le renouveau, 260-261.
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Athanāsiūs qui sera tenu à l’écart des instances dirigeantes de l’Église38. Ce 
n’est que tardivement que Shenouda pardonnera à Athanāsiūs et se rappro-
chera de ce dernier39.

Pour le développement de l’ordre, la rencontre avec sœur Emmanuelle 
représente une étape cruciale, lui permettant d’étendre ses activités au Caire 
et de se développer en puisant dans les fonds récoltés par la célèbre reli-
gieuse française. Sara devient le véritable bras droit d’Emmanuelle et s’im-
posera comme l’héritière de la Chiffonnière aux yeux du public européen.  
Sœur Emmanuelle étend son activité au quartier du Muqaṭṭam, au début 
des années 1980, et à celui de Ṭura, dans les années 1990. Les Banāt Maryam 
deviennent propriétaires intégrales des couvents construits dans les trois quar-
tiers de chiffonniers40. Un comité mixte copte/catholique est créé par Sœur 
Emmanuelle pour gérer ses œuvres, rassemblant notamment le père Henri 
Boulad (S.J), le frère Jacques Boulad (frère des Écoles chrétiennes), Mgr. Egidio 
(l’évêque latin du Caire), Sœur Sara, Sœur Aghābī (une autre sœur des Banāt 
Maryam) et Mgr. Athanāsiūs. Ce conseil, relativement informel, ne sera plus 
réuni après le retour de Sœur Emmanuelle en France et les catholiques ne 
seront plus associés aux projets des sœurs coptes41.

Athanāsiūs semble avoir continué, jusqu’à sa mort, à superviser les projets 
des religieuses au Caire. A sa disparition en 2000, le pape profitera de l’occa-
sion pour reprendre le contrôle des couvents du Caire42. Sœur Sara parviendra 
cependant à préserver une large autonomie grâce aux canaux de finance-
ment alimentés par sa célébrité en France, ainsi qu’à l’Opération Orange, une 
association qui accepte de lui fournir des fonds sans aucun contrôle sur leur 
utilisation43.

Sœur Sara s’appuie sur la figure de Sœur Emmanuelle pour asseoir sa posi-
tion à la fois localement et vis-à-vis des bailleurs européens. Les élèves de 
l’école montent par exemple des spectacles glorifiant l’œuvre de la religieuse 
franco-belge. Un buste de marbre à l’effigie d’Emmanuelle trône dans l’entrée 
d’un centre construit il y a une dizaine d’années à Manshiyyat Nāṣir. A ʿIzbat al 
Nakhl, en revanche, c’est la figure d’Athanāsiūs qui domine : son portrait orne 

38		  Hasan, Christians, 115.
39		  Guirguis, Van Doorn, The Emergence, 167.
40		  En vertu d’un protocole daté de 1980 signé par Sœur Emmanuelle, l’Association des amis 

de Sœur Emmanuelle Belgique et l’Association des amis de Sœur Emmanuelle Suisse. 
Archives des Amis de Sœur Emmanuelle.

41		  Entretien avec Henri Boulad, mars 2009.
42		  Entretien avec sœur Maria, mars 2009.
43		  Entretien avec Jean Sage qui a longtemps œuvré au sein d’ASMAE France, puis a fondé 

l’Opération Orange pour soutenir Sœur Emmanuelle, Le Caire, mars 2010.
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les murs du couvent et l’on trouve assez peu de traces de Sœur Emmanuelle. 
Lorsque je pose à Sœur Maria, la supérieure du couvent, la question de la 
renommée de sœur Emmanuelle au sein de l’ordre, elle me répond qu’elle 
est certes bien connue, « mais bien sûr pas autant que Mgr. Athanāsiūs ». Les 
sœurs savent que Sœur Emmanuelle a travaillé avec les chiffonniers « mais pas 
plus que ça44 ».

2	 Sœur Emmanuelle pour l’amour des chiffonniers

Sœur Emmanuelle joua un rôle fondamental auprès des zabbālīn aussi bien 
par sa présence et son action, que du fait de la visibilité qu’elle a offerte à cette 
communauté. Elle a profondément marqué les quartiers de chiffonniers par sa 
personnalité et par l’intérêt qu’elle porta à ses habitants, mais aussi, et surtout, 
en y fondant des institutions : écoles, dispensaires, et autres centres de forma-
tion. Elle contribua largement à faire connaître les zabbālīn en sillonnant inlas-
sablement Le Caire – avant de parcourir le monde – à la recherche de soutiens 
auprès des chrétiens égyptiens et étrangers, mais aussi auprès de musulmans. 
De cette façon, elle tissa un impressionnant réseau dans la capitale égyp-
tienne, au sein duquel les frères catholiques occupèrent une place centrale. 
A l’étranger, ses connexions ne furent pas moins remarquables, concentrées 
principalement dans les pays francophones (France-Suisse-Belgique). Ces 
relais d’admirateurs prirent très vite la forme d’associations qui continuent 
aujourd’hui à se réclamer de la mémoire de la religieuse, sans avoir toujours 
poursuivi leur travail avec les chiffonniers. Sœur Emmanuelle reste pourtant 
très peu connue en Égypte et de manière générale en dehors de la franco-
phonie, même si la presse égyptienne évoqua son action au moment de son 
décès – peut-être du fait de la présence de Suzanne Moubarak à ses obsèques. 
Signe d’un regain d’intérêt chez les coptes, son autobiographie fut traduite en 
arabe par une maison d’édition protestante45.

Si l’amour est placé en exergue de ce chapitre, c’est parce que c’est en ces 
termes que Sœur Emmanuelle a souhaité décrire son action ; c’est dans le voca-
bulaire de l’amour qu’elle a narré sa relation avec les chiffonniers à un public 
qu’elle souhaitait sensibiliser et mobiliser – essentiellement en suscitant des 

44		  Entretien avec sœur Maria, mars 2009.
45		  Des éléments de cette partie ont déjà été publiés dans Gaétan du Roy, Jamie Furniss, 

« Sœur Emmanuelle et les chiffonniers : partage de vie et développement, 1971-1982 », 
in Christianismes et politique. Dés-engagements des acteurs de la mission, dir. Caroline 
Sappia, Olivier Servais (Paris : Karthala, 2010). La version arabe de l’autobiographie a été 
publiée par Markaz Bayt al Hayā en 2010.
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dons d’argent. Je reprendrai dans ce chapitre les analyses de Luc Boltanski sur 
le régime de l’agape pour souligner la logique d’une action décrite sur le mode 
de la sollicitude. Il sera aussi question des contradictions entre ce registre et 
les actes concrets de Sœur Emmanuelle sur le terrain, notamment autour du 
caractère autoritaire de la religieuse et de la difficulté à faire dialoguer une 
grammaire de l’agape avec une logique de l’efficacité, chère aux profession-
nels du développement. Il s’agit ici bien entendu de dépasser les lectures 
hagiographiques passant sous silence l’ancrage local des projets et l’opinion 
des habitants du quartier concernant l’action de la religieuse. Comme j’ai pu 
le voir à plusieurs reprises, les journalistes en reportage « sur les traces de 
Sœur Emmanuelle », effectuent un parcours balisé à l’avance, rencontrant 
des interlocuteurs choisis par les associations liées à la religieuse ou par les 
Filles de Marie. Ils viennent en général chercher des témoignages émouvants 
confirmant le récit canonique véhiculé par l’abondante littérature à propos 
d’Emmanuelle.

2.1	 Sœur Emmanuelle choisit de vivre avec les pauvres
Je ne retracerai pas ici l’ensemble du parcours de Sœur Emmanuelle qui a 
fait l’objet de nombreuses biographies. Disons simplement qu’elle fut ensei-
gnante au sein de l’ordre de Sœurs de Sion. Elle enseigne d’abord à Tunis, puis 
à Istanbul, et enfin à Alexandrie. Elle prend sa retraite en 1971, décidant alors 
de consacrer son temps au service des lépreux – inspirée en cela par l’exemple 
du père Damien. Sœur Emmanuelle exprima souvent cette frustration par rap-
port à cette vocation sociale longtemps refrénée. Elle raconta maintes anec-
dotes illustrant la tension entre sa volonté de se mettre au service des plus 
démunis et la fonction d’enseignante dans une école élitiste. Cette vision appa-
rait cependant un peu forcée, si l’on en croit son biographe Philippe Asso qui 
insiste sur la part de reconstruction dans ce récit rétrospectif. La religieuse 
avait en réalité déjà trouvé auparavant l’occasion d’aider les pauvres en marge 
de son enseignement46.

Si cette vocation s’ancre sans doute dans la spiritualité de Sœur Emmanuelle, 
sous-tendue par une certaine mystique de la pauvreté, elle intervient égale-
ment dans un contexte de profond changement de la mission, en général, et 
des Sœurs de Notre-Dame-de-Sion, en particulier. Après Vatican II, de nom-
breuses missions catholiques passent la main à des congrégations locales. 

46		  Entretien avec Philippe Asso, Marseille, février 2010. Celui-ci a coécrit avec Sœur 
Emmanuelle, Richesse de la pauvreté, Vivre à quoi ça sert et Confessions d’une religieuse 
(Paris : J’ai Lu, 2004).
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Ainsi, l’école d’Alexandrie est cédée en 1971 à des sœurs coptes catholiques47. 
Les effectifs sont devenus insuffisants pour gérer un collège de cette dimen-
sion. Au début des années 1960, la congrégation des Sœurs de Sion compte en 
Égypte à peu près 90 religieuses ; elles ne sont, en 2009, plus que cinq, dont une 
à la retraite et une postulante48. Sœur Ghislaine, répondant aux questions du 
journaliste Thierry Desjardins, lui résume en ces termes, la situation au début 
des années 1970 :

Alors, on nous demandait de ‘faire quelque chose’ au Caire et ‘plutôt dans 
le social’. J’entends encore mes Supérieures me dire : ‘Emmanuelle pour-
rait aller chez les lépreux puisqu’elle en a toujours rêvé, Andréina pour-
rait faire un peu d’enseignement chez les Sœurs de Besançon et vous, 
vous pourriez travailler dans un dispensaire de Caritas’49.

Sœur Ghislaine se rend donc à Maṭariyya, une banlieue au nord-est du Caire, 
pour fonder un jardin d’enfants. Et les trois sœurs y établissent leur base dans 
une petite maison50. Sœur Emmanuelle souhaite servir dans une léproserie, ce 
que le gouvernement égyptien lui refuse car elle se trouve dans une zone mili-
taire. A la place des lépreux, le nonce apostolique Mgr Bruno Heim, lui suggère 
un autre groupe marginal : les chiffonniers du Caire51. Emmanuelle pense se 
rendre à Imbāba où vit une communauté de chiffonniers, « mais cela ne s’est 

47		  Thierry Desjardins, L’aventure de Sœur Emmanuelle (Paris : Editions n°1, 1993), 222. On 
trouvera des explications sur les coptes catholiques dans Otto Meinardus, Christians in 
Egypt. Orthodox, Catholic, and Protestant Communities Past and Present (Le Caire/New 
York : The American University in Cairo Press, 2006). Les congrégations catholiques sont 
très réticentes à céder leurs institutions à des coptes orthodoxes.

48		  Entretien, mars 2009, avec Sœur Karina, une sœur d’origine égyptienne, membre de 
l’ordre des Sœurs de Sion depuis 1962.

49		  Desjardins, L’aventure, 223-224. Sœur Emmanuelle explique les événements de cette  
façon « En effet un problème épineux se posait et suscitait notre inquiétude : nous 
n’avions plus assez de jeunes sœurs pour assurer la relève. En 1971, nos supérieures 
décident de transmettre notre beau collège à une congrégation égyptienne. Chacune de 
nous est priée de présenter à la provinciale l’activité où elle aimerait s’engager, si elle ne 
désire pas prendre sa retraite ». Sœur Emmanuelle, Confessions d’une religieuse (Paris : 
Flammarion, 2008), 157.

50		  Plus tard, dans les années 1980, les sœurs de Sion se rapatrieront dans le quartier de 
Faggala, près de la gare Ramses, puis au sein même du couvent des Frères des écoles chré-
tiennes dans le même quartier.

51		  Voir par ex., Chiffonnière avec les chiffonniers (Paris : Éditions de l’Atelier, 2002 [1977]), 17, 
où cette série d’événements est racontée.
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pas arrangé52 ». Elle se tourne donc finalement vers ʿ Izbat al Nakhl, peuplé éga-
lement d’éboueurs et beaucoup plus proche de sa base de Maṭariyya.

Contrairement à Abūnā Samʿān, Sœur Emmanuelle ne part pas à la conquête 
d’âmes à sauver. Elle affirme, au contraire, se sentir elle-même évangélisée par 
les chiffonniers. Pourtant, si l’objectif de Sœur Emmanuelle n’est pas prosélyte, 
il n’est pas non plus – du moins initialement – de construire des écoles ou de 
lancer des projets de développement social : elle souhaite avant tout partager 
la vie des pauvres. Après quelques mois auprès des chiffonniers, elle explique 
avoir choisi de vivre avec les zabbālīn « pour partager et pour aimer »53. Si le 
changement social n’est pas son but initial, la religieuse a déjà – au moment 
où elle écrit ces lignes en 1977 – mis en place diverses activités : alphabétisa-
tion, football et éducation à l’hygiène. Elle en multipliera le nombre jusqu’à la 
construction d’une école, d’un centre médical, et de plusieurs autres institu-
tions durables.

2.2	 La première décennie
Durant les premières années de son action, Sœur Emmanuelle entame de 
manière pragmatique des actions à portée éducative et sanitaire, se rendant 
compte que vivre avec les pauvres et les aimer, sans rien entreprendre pour 
améliorer leurs conditions de vie, s’avère intenable. Elle se lance alors dans la 
création d’un groupe de scouts, de classes d’alphabétisation, ainsi que dans la 
mise en place de services de santé et d’éducation à l’hygiène. Sœur Emmanuelle 
entreprend aussi des tournées à travers le quartier, comme elle l’a elle-même 
raconté dans Chiffonnière avec les chiffonniers, relevant les noms des familles 
et des enfants qu’elle souhaite recruter pour sa petite école. Dès décembre 
1971, dans une lettre destinée à ses amis et à ses proches, Sœur Emmanuelle 
confie rêver « aussi d’un terrain de sport : les enfants ne peuvent jouer que sur 
des tas de détritus où l’on voit l’un ou l’autre manger des restes de poubelles. 
Et le sport discipline en même temps qu’il amuse54 ». Une petite troupe de 
scouts est formée dans le quartier fin 1972. « Sœur Emmanuelle s’intéressait à 
la situation sociale, aux comportements, raconte Uthmān l’un des moniteurs, 
les jeunes traînaient au café, buvaient de l’alcool, [et fumaient] du hachich »55. 

52		  Paul Dreyfus, Sœur Emmanuelle (Paris, Le Centurion, 1983), 80. Thierry Desjardins attri-
bue à la hiérarchie copte et plus particulièrement à l’évêque des services sociaux l’impos-
sibilité pour Sœur Emmanuelle de s’installer là-bas. Rappelons qu’Imbāba a été une étape 
pour la plupart des chiffonniers de ʿIzbat al Nakhl et du Muqaṭṭam et qu’ils en ont été 
chassés en 1970.

53		  Sœur Emmanuelle, Chiffonnière, 25.
54		  Citée dans Desjardins, L’aventure, 256.
55		  Entretien avec Aḥmad ʿUthmān, avril 2009.
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Des scouts français et belges viennent participer à des camps en Égypte à partir 
des années 1980 et certains des moniteurs de Sœur Emmanuelle se rendent à 
leur tour en Europe pour acquérir de l’expérience56.

Sœur Emmanuelle tisse ses réseaux dans le petit monde catholique égyp-
tien. Les chrétiens levantins, alors sur le déclin, jouent un rôle clé dans ces 
activités sociales. Nous avions déjà mentionné le rôle du père Ayrout, nous 
verrons l’importance d’Henri et de Jacques Boulad. Tous trois sont d’origine 
syro-libanaise et appartiennent à des ordres catholiques latins.

Sœur Emmanuelle se choisit un père spirituel chez les jésuites du Collège de 
la Sainte Famille, le père Maurice Martin57. Ce dernier organise des échanges 
entre ses élèves et les chiffonniers, à travers des matchs de football. C’est à l’oc-
casion de l’une de ces rencontres sportives que les jeunes élèves du collège, les 
frères Ragui et Hānī Asaad, rencontrent pour la première fois les chiffonniers. 
La religieuse noue des liens avec les Frères des Écoles Chrétiennes qui ont une 
école à Faggala, le Collège de la Salle58. Lorsqu’elle participera à la création 
de l’APE, la religieuse en confiera la gestion financière à Jacques Boulad59. A 
partir des années 1980, le Collège devient le lieu d’accueil des scouts belges ou 
français de passage. C’est également là que seront basées les missions d’ASMAE 
(Aide Sociale et Médicale à l’Égypte), ainsi que les permanents de l’association 
au Caire.

56		  Les deux chefs scouts belges qui reviennent d’un camp au Caire en 1982, font part des dif-
ficultés rencontrées pour accorder leur vision du scoutisme avec celle d’Isḥâq et Aḥmad : 
« A Ismaïlia, nous nous sommes réellement rendu compte des problèmes. Le programme 
d’une journée se décide à la minute et les temps morts sont interminables (on se lève à 6 h 
pour commencer les premières activités à 10-11 h). » Les châtiments corporels posent éga-
lement problèmes aux deux Belges. Sœur Emmanuelle essaye visiblement de leur expli-
quer les différences de mentalité qui expliqueraient ces divergences. Lettre mensuelle 
d’ASMAE, non datée, probablement 1982. Archives d’ASMAE.

57		  Le père Maurice Martin fut également un intellectuel prolifique travaillant essentielle-
ment sur l’histoire des Coptes. Voir l’ouvrage collectif, Itinéraires d’Égypte. Mélanges offerts 
au père Maurice Martin s.j., dir. Christian Décobert (Le Caire : IFAO, 1992).

58		  Les Frères des écoles chrétiennes sont présents en Égypte depuis la moitié du XIXe s. Ils 
ont ouvert jusqu’à sept écoles au Caire. Aujourd’hui, ils se concentrent sur le Collège de la 
Salle à destination d’élèves favorisés et le Collège Saint-Joseph près du Mūskī, à l’intention 
de milieux l’étant moins. On trouve une liste des écoles catholiques dans Irène Fenoglio, 
« Le français en Egypte (1850-1950). Une création des mission religieuses françaises », 
SIHFLES 10 (1992). Voir aussi la thèse de Abécassis, L’enseignement.

59		  Le frère de Jacques Boulad, le père Henri Boulad, est jésuite à la Sainte-Famille. Il a long-
temps été directeur de Caritas Égypte, puis directeur du collège de la Sainte-Famille. En 
revanche, Jacques Boulad a quitté les ordres. Il a passé la fin de sa vie en France et est 
décédé peu de temps après l’entretien qu’il m’avait accordé en août 2009.
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2.3	 Internationalisation de l’action de Sœur Emmanuelle
En 1974, le terrain de football des chiffonniers de ʿIzbat al Nakhl, jusqu’alors 
loué, est repris par son propriétaire. Au même moment, un événement déclen-
cheur survient : il s’agit du meurtre violent d’un jeune chiffonnier de dix-huit 
ans, Baʿzak, poignardé à la suite d’une dispute dans un café. Cet événement est 
présenté par Sœur Emmanuelle comme un tournant la poussant à intervenir 
plus activement dans la vie sociale des chiffonniers. Elle se met en quête de 
fonds pour bâtir des centres sociaux et créer un club pour les jeunes. La reli-
gieuse se décide alors à partir en Europe pour lever les 30.000 dollars néces-
saires à l’achat d’un champ où l’on puisse construire les bâtiments nécessaires 
à ses projets, soit : « deux jardins d’enfants, une salle de couture, une salle d’al-
phabétisation, un club, et […] un terrain de football »60.

L’étonnant succès de Sœur Emmanuelle en récolteuse de fonds permet, à la 
fin des années 1970, le lancement du centre Salām de ʿIzbat al Nakhl61. On voit 
très tôt émerger le type de projets qui seront ensuite développés au Muqaṭṭam 
par Emmanuelle et par EQI. En 1979, dans un rapport du Centre Salām, est 
évoquée l’idée de « bâtir un village pilote pour 100 familles de chiffonniers où 
les habitations seraient complètement séparées de la cour, des ordures et des 
porcs62 ». L’idée de séparer travail et habitation reviendra systématiquement 
dans les différents projets de développement des quartiers de chiffonniers. 
De même l’idée de créer une fabrique de compost – qui sera construite au 
Muqaṭṭam en 1984 – est déjà évoqué dans certains rapports. Un dispensaire 
voit le jour en 1981, où travaillent un médecin généraliste, un gynécologue, 
une infirmière diplômée, une sœur, deux aides et une femme de ménage. Il 
y a également un ouvroir et un centre d’alphabétisation recevant à peu près  
90 jeunes filles dans la journée63, un autre pour les hommes, un jardin d’enfant 
et un club64. Le centre Salām ne cessera ensuite de s’étendre65.

60		  Sœur Emmanuelle, Chiffonnière, 163.
61		  En témoigne un rapport daté de mars 1981, à en-tête du centre. Non signé, écrit en fran-

çais. Archives des Amis de Sœur Emmanuelle.
62		  Archives des Amis de Sœur Emmanuelle, Belgique.
63		  Le rédacteur du rapport regrette le manque de chiffonniers à plusieurs reprises : « une 

trentaine de chiffonniers cela ne parait pas suffisant ».
64		  Le rapport note à ce propos : « ensuite les chiffonniers se sont sentis méprisés par les 

jeunes du village et ne sont plus venus ».
65		  Le rapport de stage d’Arnaud Boonen, étudiant en sciences de l’éducation, donne une 

idée des activités des sœurs égyptiennes à ʿIzbat al Nakhl en 1985-1986, Étude d’obser-
vation sur les différents types d’activités éducatives offertes par un centre à la population 
d’un village et d’un bidonville dans la banlieue nord-est du Caire (non-publié, Université 
Catholique de Louvain).
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Des volontaires européens viennent également proposer leur aide. Dès 1976, 
une Belge, Christiane Bruyninckx, se rend à ʿ Izbat al Nakhl. L’année suivante, la 
parution de Chiffonnière avec les chiffonniers attire l’attention des médias euro-
péens et l’action de Sœur Emmanuelle ne tarde pas à susciter des créations 
associatives en Europe. Les Amis de Sœur Emmanuelle voient le jour en 1979, 
en Belgique et en Suisse, et l’année suivante en France. De jeunes étudiants 
européens viennent proposer leur aide dès la fin des années 1970, ce dont 
témoigne un document peu engageant du Centre Salām qui mettait en garde 
les éventuels candidats contre le climat, l’absence d’eau et d’électricité dans le 
quartier, la « vermine » et les musulmans « parfois excités par un fanatique qui 
vient de l’étranger66 ».

Un petit groupe de Belges issus de la bourgeoisie catholique, décide de 
venir prêter main forte à Sœur Emmanuelle en 198167. Celle-ci les éconduit, 
leur expliquant qu’elle aurait besoin de médecins, de maçons et d’argent, mais 
pas de jeunes étudiants idéalistes68. Ces derniers se tournent donc vers le père 
Samʿān au Muqaṭṭam69. Le prêtre leur désigne alors le côté du quartier qui 
n’avait pas encore bénéficié des services introduits par l’Église70. Les membres 
de ce groupe développeront, au fil des années, des projets de chantiers pour les 
jeunes belges en Égypte avec leur association, ASMAE (Aide sociale et médicale 
à l’Égypte).

ASMAE France est créé par ASMAE Belgique en 1985. L’association propose à 
des jeunes de s’engager sur le terrain en travaillant sur des chantiers, tandis que 
les Amis de Sœur Emmanuelle se concentrent surtout sur la récolte de fonds. 
En 1987, les Amis de Sœur Emmanuelle et ASMAE France fusionnent devenant 
ASMAE-Association Sœur Emmanuelle. La religieuse tentera, en 1989, de coor-
donner toutes ces associations à travers la rédaction d’une charte. Des conflits 
surgirent rapidement entre les diverses associations et entre celles-ci et leur 
figure tutélaire. En effet, ASMAE se professionnalise et ses objectifs deviennent 
difficilement conciliables avec le style impulsif de la religieuse. Un courrier 
d’Emmanuelle, daté de 1989, illustre bien ces tensions. Il montre un aspect de 

66		  Document daté de mars 1979, archives d’ASMAE.
67		  Géry de Broqueville et ses amis racontent qu’ils ont été influencés par les images d’une 

colonne de voitures apportant de l’aide humanitaire à des populations désœuvrées 
dans Les uns et les autres de Claude Lelouch (1981). Voir aussi http://passerelles-web 
.info/?p=416, consulté le 29/06/2021.

68		  Sœur Emmanuelle le raconte dans son livre écrit avec Françoise Huart, Yalla. En avant les 
jeunes (Paris : Calmann-Lévy/Edition Livre de Poche, 2005 [1997]), 13-24. Le livre donne la 
date de juillet 1984 pour la visite des Belges. Il s’agit sans doute d’une erreur.

69		  Entretien avec Henry Visart, septembre 2012.
70		  Il s’agit du nord du quartier, couramment dénommé, partie haute, par les habitants.

http://passerelles-web.info/?p=416
http://passerelles-web.info/?p=416
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la personnalité de la religieuse peu relevé par ses biographes mais souvent évo-
qué par les personnes que j’ai interrogées au Caire et en Europe.

J’ai rencontré par hasard Thierry [ASMAE] chez le frère Régis [frère des 
Écoles chrétiennes], je lui ai dit que nous devrions davantage collaborer, 
car, pratiquement nous ne nous voyons jamais … et c’est en Europe que 
je lis ses rapports sur nos activités au Centre Salam par ex. Ces rapports 
sont nécessaires et bien rédigés, mais négatifs et n’améliorant rien. Il faut 
beaucoup plus de courage pour dire en face à Sr Emmanuelle, par ex., 
telle ou telle remarque sur le centre artisanal, ou autre que de l’écrire 
sans avoir peut-être parfois vérifié son bien-fondé. […] Le problème est 
de savoir s’ils utilisent ou non le nom de Sœur Emmanuelle pour récol-
ter des fonds en Europe et si, en Égypte, ils utilisent aussi mon nom. Il 
me semble qu’il faudrait bien clarifier ce problème : s’ils préfèrent ne pas 
me voir et ne pas collaborer avec moi, ils doivent avoir leurs raisons et je 
dois les respecter, mais alors qu’ils veuillent bien ne plus prononcer mon 
nom …71 […]

En 1990, un désaccord majeur amène finalement ASMAE France et ASMAE 
Belgique à se séparer. A l’occasion d’un coup de force, Sœur Emmanuelle 
annule le vote qui venait de désigner le nouveau conseil d’administration  
d’ASMAE France, faisant procéder, dans la foulée, à un nouveau scrutin à l’issue 
plus conforme à ses vœux72. Depuis lors ASMAE France et Belgique partagent 
le même acronyme mais constituent deux associations distinctes. Au chapitre 
des scissions, mentionnons encore le cas de Jean Sage, un géographe travail-
lant alors avec ASMAE France, qui se disputa avec les membres de l’association 
après le tremblement de terre de 1992 qui frappa durement le Muqaṭṭam. Sage 
transfère alors une importante somme d’argent à Sœur Sara pour couvrir les 
frais de réparation de l’école, sans en référer au conseil d’administration qui 
décidera dès lors de l’exclure. Il créera en réaction une nouvelle association 
appelée Opération Orange73.

71		  Lettre dactylographiée datée du 29/5/1989, à en-tête du Centre médico-social Maḥabba, 
et signé « votre sœur chiffonnière Emmanuelle ». Archives d’ASMAE.

72		  De nombreux documents dans les archives d’ASMAE permettent de suivre cette affaire 
dans le détail. Des menaces de procès ont même été brandies.

73		  Entretien avec Jean Sage, mars 2010.
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2.4	 Le développement des œuvres au Muqaṭṭam
Un protocole d’accord, daté de 1980, entre Sœur Emmanuelle, les Amis de 
Sœur Emmanuelle Belgique et les Amis de Sœur Emmanuelle Suisse, clarifie 
la structure de gestion du Centre Salām, le centre médical de ʿIzbat al Nakhl74. 
Le document précise :

Sœur Emmanuelle expose que pour mettre l’œuvre à l’abri des aléas poli-
tiques et lui assurer sa durée dans le temps, il faut qu’elle soit « d’Église ». 
Cette notion qui est inconnue et difficile à comprendre en Europe, est 
cependant essentielle à ses yeux.

Il est également convenu que tous les biens, meubles et immeubles, ainsi que 
les comptes en banque, seront désormais propriété du couvent des Banāt 
Maryam. Le document est signé par Sœur Emmanuelle, Sœur Sara et Mgr. 
Athanāsiūs. Sœur Emmanuelle se tourne donc vers le seul ordre de sœurs 
coptes orthodoxes actives bien qu’elle ait auparavant songé à confier les ins-
titutions des différents quartiers de chiffonniers à des sœurs catholiques. Elle 
se tourne vers les Banāt Maryam pour y recruter les sœurs qui travailleront 
avec elle et prendront la relève après son départ d’Égypte en 1993. Après cette 
date, ce sont elles qui assureront la gestion des institutions – hôpitaux, clubs, 
écoles – créées dans les trois quartiers de chiffonniers.

La rencontre avec Sœur Sara remonte à 1975. La religieuse française parve-
nait à convaincre la jeune Sara, alors âgée de 28 ans, de venir l’épauler au Caire. 
En effet, le changement d’échelle du travail auprès des chiffonniers rendait 
cette aide indispensable, qui résolvait au passage le problème de la succession, 
en ancrant ses œuvres dans le paysage religieux local. Cette stabilité lui per-
mettra ensuite d’étendre son activité à d’autres quartiers de chiffonniers.

Sœur Emmanuelle après avoir éconduit les jeunes Belges d’ASMAE, prend 
tout de même leur suite en s’intéressant au Muqaṭṭam, où elle répliquera  
l’expérience de ʿIzbat al Nakhl. Ce déménagement s’accompagne de nouveaux 
partenariats, notamment avec des institutions laïques, spécialisées dans le 
« développement ». Dans les premiers temps – ceux où tout est encore à faire – 
elle recommence, comme à ʿIzbat al Nakhl, à sillonner le quartier pour rameu-
ter les enfants et les inviter à se rendre au centre d’alphabétisation construit 
par les jeunes Belges.

Son travail commence en 1982. Dès 1983, les Belges d’ASMAE acquièrent un 
terrain pour y bâtir une école75. Labīb (le chiffonnier de ʿ Izbit al Nakhl qui avait 

74		  Archives des Amis de Sœur Emmanuelle Belgique, ce protocole est daté de mars 1980.
75		  Lettre mensuelle d’ASMAE, novembre 1983.
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donné une cabane à Emmanuelle pour s’y installer) et Georges (son chauffeur 
francophone) y donnent des cours76. Un jeune garçon du quartier, Romani 
Badir, qui a fréquenté l’école, contribue également à l’effort d’alphabétisation 
et devient proche de Sœur Emmanuelle77. L’école fonctionne d’abord avec des 
professeurs locaux – des adultes qui ont fait des études en Haute-Égypte avant 
d’arriver au Muqaṭṭam78. Petit à petit, elle s’agrandira jusqu’à obtenir la recon-
naissance du gouvernement en tant qu’école privée. A partir de ce moment, 
la plupart des professeurs seront engagés à l’extérieur du quartier. Cette insti-
tution offrait d’abord un enseignement primaire, ensuite un bâtiment destiné 
à l’enseignement intermédiaire sera construit au début des années 1990. Une 
école secondaire commerciale pour les filles est enfin bâtie, mais elle a cessé 
aujourd’hui de fonctionner79. Une maternité est en projet dès 1982, mais elle ne 
dépassera pas le stade du dispensaire. Cette même année, Emmanuelle acquiert 
un terrain sur les bords du Canal de Suez sur lequel elle fait construire une 
maison permettant d’organiser des vacances pour les jeunes80.

ASMAE met en place une caisse destinée à fournir des prêts sans intérêts au 
zabbālīn, afin de leur permettre de bâtir leurs habitations en dur. Cette caisse 
est gérée par l’Association des chiffonniers (voir infra) qui en désigne, sous la 
houlette d’Emmanuelle et du père Samʿān, les bénéficiaires81. Une campagne 
est aussi lancée dans le quotidien la Libre Belgique, pour contribuer à ce pro-
jet, intitulée « 1000 logements pour le Moqattam ». EQI, le cabinet d’ingénieurs 
qui gère la plupart des projets d’ampleur dans le quartier, vient également prê-
ter main forte à l’initiative en proposant son expertise82.

76		  Lettre mensuelle d’ASMAE, novembre 1983.
77		  Conversations avec Romani Badir, mars 2007.
78		  Entretien avec Edouard Ṣābir qui a été professeur à partir de 1989 pendant deux ans, puis 

est devenu secrétaire à l’école.
79		  Voir Procès-verbal de la réunion du samedi 2 mars 1991 à 10 h au domicile de sœur 

Emmanuelle, à en-tête du Conseil de gestion des œuvres de Sœur Emmanuelle, archives 
d’ASMAE.

80		  Lettre du Caire n° 13, mars 1982, papier à en-tête des Amis de Sœur Emmanuelle Belgique, 
archives d’ASMAE. La Lettre du Caire est un petit texte d’une ou deux pages que Sœur 
Emmanuelle produit à intervalle réguliers depuis ‘Izbat al Nakhl, pour raconter ce qu’elle 
fait au Caire et encourager les dons aux différentes associations.

81		  Lettre de Sœur Emmanuelle publiée dans la lettre mensuelle d’ASMAE, 1984, archives 
d’ASMAE.

82		  En 1985 Emmanuelle alloue 24.000 LE au projet et en 1986, 60.000 LE. L’Association des 
chiffonniers et le père Samʿān s’occupent de désigner les bénéficiaires. La première somme 
permet la construction de 74 logements. Un autre programme conjoint est entrepris en 
1987, visant spécifiquement les familles vivant encore dans des maisons de tôle. Voir le 
document intitulé Moqattam Community Improvement. Technical Review Summary, 1989, 
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En 1987, alors qu’elle reçoit un doctorat honoris causa de l’Université 
Catholique de Louvain (UCLouvain), Sœur Emmanuelle insiste dans son 
discours sur la nécessité de construire un club de sport pour les jeunes du 
quartier. A la suite de cet appel, l’opération « Sport Emmanuelle » est lancée 
par l’UCLouvain en collaboration avec le quotidien la Libre Belgique, afin de 
récolter la somme nécessaire à la construction du centre. Au fur et à mesure 
que les projets se multiplient, ASMAE Belgique prend ses distances avec Sœur 
Emmanuelle. L’association collabore surtout avec le père Henri Boulad qui 
dirige à l’époque Caritas Égypte, mais aussi avec les sœurs de mère Theresa 
qui ont ouvert un orphelinat au Muqaṭṭam dans les années 1980, et, enfin, avec 
l’APE, avec laquelle ASMAE mènera de nombreux projets au Caire.

Toutes ces activités sont assez semblables à celles qui avaient été lancées à 
ʿIzbat al Nakhl mais, cette fois, à une autre échelle. Des investissements sont 
entrepris par Emmanuelle en collaboration avec les acteurs du développe-
ment présents sur le terrain. Elle finance en 1984 un projet d’usine de compost 
lancé par EQI. Elle permet également à l’Association des chiffonniers d’acheter 
des camions pour réagir au bannissement des charrettes par le gouvernorat. 
Ces différentes actions et institutions finissent par atteindre des proportions 
considérables. En 1987, Sœur Emmanuelle rémunère 150 personnes en Égypte 
et pour cette seule année, les Amis de sœur Emmanuelle Belgique ont recueilli 
15 millions de francs belges83. Le frère Boulad, qui s’est occupé pendant 13 ans 
de la comptabilité de Sœur Emmanuelle, estime à 3 ou 4 millions de dollars les 
sommes ayant transité par son intermédiaire, alors même que l’argent arrivait 
également à travers d’autres canaux84.

Dès 1985, Sœur Emmanuelle étend son activité au bidonville de Ṭura, y rési-
dant même de temps en temps85. Le quartier est alors à peu près dans le même 
état que Manshiyyat Nāṣir au début des années 1980, avant les interventions 
extérieures. Il est cependant nettement moins peuplé (un document produit 
par ASMAE donne le chiffre de 729 habitants avec une légère majorité chré-
tienne). A nouveau, sont créés un dispensaire, une salle d’alphabétisation et 

rédigé par Arif Hasan. Il s’agit d’un rapport rédigé pour la fondation Agha Khan. EQI avait, 
en effet, postulé pour obtenir The Agha Khan Award for Architecture, en ligne : http://
archnet.org/library/files/one-file.jsp?file_id=994, consulté le 29/06/2021.

83		  Procès-verbal de l’assemblée générale de l’ASBL les Amis de Sœur Emmanuelle, le 15 avril 
1988. Archives d’ASMAE.

84		  Entretien avec le frère Boulad, juillet 2009.
85		  Entretien avec Sylviane Sorel qui a vécu au Muqaṭṭam entre 1984 et 1986 et qui a travaillé 

au dispensaire, Bruxelles 2012.

http://archnet.org/library/files/one-file.jsp?file_id=994
http://archnet.org/library/files/one-file.jsp?file_id=994
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des projets de construction de logements sont lancés86. Les interventions à 
Ṭura commencent à mobiliser un nouveau type d’acteurs : les riches femmes 
expatriées, particulièrement les épouses d’ambassadeurs. Cela s’explique 
notamment par la proximité de ce quartier de chiffonniers avec la banlieue 
cossue de Maʿādī qui accueille traditionnellement les étrangers fortunés.  
Un couvent des Banāt Maryam s’implantera à Ṭura sous la supervision de  
Sœur Sara.

2.5	 Brève réflexion sur le charisme d’amour d’Emmanuelle
La célébrité de Sœur Emmanuelle va rapidement dépasser le cadre des com-
munautés chrétiennes installées au Caire pour atteindre un large public, à 
travers de nombreuses apparitions sur les plateaux de télévision européens. 
La religieuse sera classée plusieurs fois comme l’une des personnalités pré-
férées des Français87. A sa mort, en 2008, les journaux télévisés hexagonaux 
bouleversèrent même leur cours habituel afin de consacrer l’essentiel de leur 
édition à cette disparition. Une messe d’hommage fut également organisée en 
son honneur à Notre-Dame-de-Paris, en présence de nombreuses personnali-
tés politiques et médiatiques.

Analyser les raisons de son succès serait l’objet d’un intéressant travail de 
recherche qui dépasse largement le sujet de ce livre. Le fait qu’elle ait suscité 
tant d’attention est certainement révélateur des attentes du public européen88. 
L’étude de la place du discours sur la souffrance lointaine, la politique de la 
pitié89, dans la vie publique contemporaine pourrait être éclairée par cette 

86		  « Les projets et organisations visitées », document non daté (probablement 1985), ni 
signé, archives d’ASMAE.

87		  Voir par exemple l’article du Figaro : http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/10/20/ 
01016-20081020ARTFIG00346-sur-emmanuelle-est-morte-.php, consulté le 29/06/2021.

88		  Des éléments d’analyse dans Julien Potel, Portes ouvertes chez les religieuses (Paris/
Montréal : L’Harmattan, 1999), 111-119 ; Jamie Furniss, « Religion, Humanitarianism and 
Development : the Secular Materialist ‘Mission’ of Sœur Emmanuelle with Cairo Garbage 
Collectors », A Contrario 18, n° 2 (2012) : 97-123 et Gaétan du Roy, Jamie Furniss, « Mission 
évangélisatrice et mission développementaliste : deux manières de filmer les chiffon-
niers du Caire », in Mission et cinéma. Films missionnaires et missionnaires au cinéma, dir. 
Émilie Gangnat, Annie Lenoble-Bart, Jean-François Zorn (Paris : Karthala, 2013).

89		  Selon l’expression empruntée par Luc Boltanski à Hannah Arendt. Il fait la distinction 
entre la compassion qui se manifeste lorsque quelqu’un est mis en présence d’une per-
sonne qui souffre et peut dès lors lui porter secours immédiatement et la pitié – concept 
repris aux philosophies morales du XVIIIe s. – qui met en rapport une souffrance loin-
taine et des individus qui eux ne souffrent pas. Luc Boltanski, « The Legitimacy of 
Humanitarian Actions and their Media Representation : The Case of France », Ethical 
Perspectives 7, n° 1 (2000) : 6.

http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/10/20/01016-20081020ARTFIG00346-sur-emmanuelle-est-morte-.php
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/10/20/01016-20081020ARTFIG00346-sur-emmanuelle-est-morte-.php
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étude de cas. Je me contenterai ici de donner quelques pistes et de faire le lien 
avec ce qui m’intéresse plus particulièrement : l’impact de son action sur le 
terrain.

Sœur Emmanuelle inscrivit ses interventions dans le registre de l’agape. 
Ce qu’elle donnait à voir fut essentiellement l’amour qu’elle éprouvait pour 
les chiffonniers, les singularisant comme des êtres dotés d’une valeur et d’une 
dignité propres. Luc Boltanski a développé l’idée qu’il existe une possibilité 
d’agir en « régime d’amour ». Le sociologue distingue cette forme d’engage-
ment social d’un régime de « justification90 », impliquant des opérations de 
mise en équivalence, de définition de grandeurs et de généralisation des argu-
ments selon des principes de justice. Le régime d’amour, au contraire, s’attache 
à la singularité des personnes, limitant, voire suspendant, la réflexivité de l’ac-
tion, supposée relever de la gratuité du don. Cette suspension apparait bien 
« dans l’énoncé ‘tu vois je te donne sans compter’ qui se dénie lui-même en fai-
sant ressurgir le soupçon d’un calcul91 ». Le régime d’amour exclut également 
la possibilité de dénoncer ou la rend, pour le moins, délicate. Chiffonnière avec 
les chiffonniers en est un bon exemple, dont le style pourrait être rapproché des 
Fioretti de François d’Assise92.

La bande de vagabonds, dont les Fioretti relatent les aventures, vivant 
d’aumônes, sans propriété aucune ni argent, sans occupation définie, évo-
luant au milieu des lépreux, des animaux, des pauvres et des grands, est 
uniquement guidée par l’amour fraternel, et la fantaisie parfois extrême 
qui imprègne ces récits – et qui, pour une part, en fait l’attrait – tient pré-
cisément au parti de traiter de façon contingente toutes les exigences qui 
ne seraient pas celles de l’amour93.

Le livre d’Emmanuelle constitue une sorte de collection de petites vignettes, 
de moments de vie, où sont privilégiés les dialogues au style direct, les scènes 
de face-à-face et de rencontre. Et pour écarter l’accusation prévisible de  

90		  Qu’il a développé avec Laurent Thévenot dans De la justification. Les économies de la gran-
deur (Paris : Gallimard, 1991).

91		  Luc Boltanski, Marie-Noël Godet, « Messages d’amour sur le Téléphone du dimanche », 
Politix 31, n° 8 (1995) : 32.

92		  Argument déjà développé dans du Roy, Furniss « Mission Evangélisatrice ». La comparai-
son avec les Fioretti nous a été inspirée par un article de Xavier Ternisien dans Le Monde, 
20/10/08.

93		  Luc Boltanski, L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action 
(Paris : Métaillé, 1990), 185.
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misérabilisme94, le livre évite d’évoquer frontalement le misérable – il se 
concentre sur celle qui s’attendrit devant la souffrance ou la pauvreté :

Shenouda a dix-huit ans ; à l’aube, il s’en va, charrette branlante, âne sou-
mis, ramasser les poubelles. Ce jour-là le corps droit, la démarche ferme, 
il avance dans le jardin d’un couvent où il se rend chaque matin. Une 
religieuse qui le voit passer quotidiennement l’observe :

« Shenouda, bonjour. Comment vas-tu ? Quel plaisir de te voir 
aujourd’hui, l’air content, la tenue d’un homme. Tu n’arrives pas comme 
d’habitude, tête baissée et l’air honteux. Bravo ! »

Et Shenouda de répondre :
« Nous aussi nous avons notre Sœur à nous. Oui, elle est avec nous, 

c’est notre Sœur. »
Sa voix appuie sur les deux derniers mots et il repart en sifflant.
Quand ce simple fait m’a été rapporté, ça vous paraîtra bête, mais les 

larmes me sont montées aux yeux. Non, je ne perds pas mon temps si 
maintenant les gars sifflent, la tête haute95.

Ces récits passent sous silence les contraintes matérielles, les moyens de  
l’action, et, souvent, les collaborateurs innombrables d’Emmanuelle. Ils 
insistent en revanche sur la relation de face-à-face, la rencontre. Le succès 
médiatique de la religieuse doit beaucoup à ce registre de l’« interpellation 
éthique »96. Sœur Emmanuelle, rayonnante d’amour pour les plus méprisés des 
hommes, interpelle les grands de ce monde, journalistes, hommes politiques, 
les enjoignant de partager son amour. Cette interpellation se traduit notam-
ment par le tutoiement systématique – souvent relevé par les hagiographes –, 
ou encore par l’interjection égyptienne « Yalla ! » (on y va, en avant) qu’elle 
utilise souvent pour ponctuer ses interventions médiatiques.

Son discours contient cependant une part de dénonciation, en mode 
mineur, n’allant pas jusqu’à la mise en place d’un argumentaire susceptible 
d’embrayer sur la désignation de responsables97. On peut en effet discerner 

94		  Voir Luc Boltanski, La souffrance à distance (Paris : Métaillé, 1993), 28.
95		  Sœur Emmanuelle, Chiffonnière, 25-26.
96		  Le régime d’action de l’« interpellation éthique » a été formalisé par Philippe Corcuff 

et Nathalie Depraz à partir, notamment, de la philosophie d’Emmanuel Levinas, voir 
Philippe Corcuff, « Justifications, stratégie et compassion : apport de la sociologie des 
régimes d’action », Correspondances (Bulletin d’information scientifique de l’Institut de 
Recherche sur la Maghreb contemporain) 51 (juin 1998).

97		  Voir par exemple ce reportage pour la télévision française datant de 1978 : http://www.ina 
.fr/video/CAB7800513701/soeur-emmanuelle-video.html, sur le site de l’Institut National 
de l’Audiovisuel (INA), consulté le 29/06/2021.

http://www.ina.fr/video/CAB7800513701/soeur-emmanuelle-video.html
http://www.ina.fr/video/CAB7800513701/soeur-emmanuelle-video.html
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une évolution dans ses livres vers une forme de compromis entre la posture de 
l’attendrissement et celle de l’indignation. Les positions tiers-mondistes per-
dant de leur vigueur au fil des années 1980, nombre d’arguments leur étant 
liés deviennent, dans une version atténuée, des topos du discours public. Des 
médecins venus de la gauche réactualisent le registre de l’action humanitaire 
dans les années 1970, en s’investissant dans une aide directe aux victimes  
des pays du Tiers-Monde, pour faire face à la difficulté de construire de longues 
chaînes argumentaires auparavant nécessaires à la dénonciation d’injustices 
frappant les pays du Sud.

Cette forme était ajustée à une prise en charge de l’indignation face à 
la misère dans la conjoncture des années 1980 parce qu’elle mettait tout 
l’accent sur l’engagement dans l’action et sur l’aide individuelle en face à 
face, en sorte qu’elle permettait de faire l’économie de recours à des chaî-
nages longs nécessaires pour porter une accusation au loin […] ou pour 
monter en généralité jusqu’à incriminer un type de société. Ce repli sur 
l’action humanitaire était d’autant plus étonnant qu’une grande partie 
des instances critiques de la période précédente, tout en prônant la soli-
darité avec les victimes d’injustices, s’en étaient pris vivement à la ‘cha-
rité’ et même au ‘travail social’ dénoncés comme des moyens hypocrites, 
complaisants ou pervers de détourner les personnes de la seule action 
qui compte : l’action politique98.

Sœur Emmanuelle intégra donc à son discours une dose de dénonciation des 
injustices vécues par les chiffonniers. Une fois sorti des seuls milieux catho-
liques, le romantisme de la pauvreté et de la vie avec les plus démunis ne suffi-
sait plus. On le voit clairement dans ces extraits de Richesse de la pauvreté écrit 
en collaboration avec Philippe Asso, à qui la formulation de ce compromis doit 
probablement beaucoup :

Je m’insurge contre les injustices subies dans le tiers monde, je refuse le 
statu quo, je ne prétends en aucun cas qu’il s’agit d’un système idyllique. 
J’affirme pourtant que là-bas, les pauvres ne sont pas des misérables dans 
la détresse, mais des êtres humains qui jouissent de la vie telle qu’elle se 
présente99. […]

98		  Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme (Paris : Gallimard, 1999), 430.
99		  Sœur Emmanuelle, Richesse.
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De plus cette question me revient comme un boomerang : serais-je par 
hasard la « bonne sœur » qui prône la pauvreté sur terre pour se dégager 
des biens éphémères et gagner le bonheur éternel. […] Ou, pis encore, 
aurais-je fait de la pauvreté le « fonds de commerce » de ma vie, comme 
si elle servait à justifier mon existence ?

Bien sûr que non ! La pauvreté est un scandale contre lequel j’ai tou-
jours et partout combattu sur la planète.

On peut rapprocher cette argumentation de la thématique de « l’exclusion 
sociale » dans la France des années 1980 : « contrairement au modèle des 
classes sociales, dans lequel l’explication de la misère du ‘prolétariat’ reposait 
sur la désignation d’une classe […] responsable de son ‘exploitation’, le modèle 
d’exclusion permet de désigner une négativité sans passer à l’accusation ». 
Dans cette configuration, les pauvres « ne sont victimes de personne, même si 
leur appartenance à une commune humanité […] exige que leurs souffrances 
soient prises en compte100 ».

Dans les quartiers de chiffonniers la mémoire de Sœur Emmanuelle est res-
tée vive. Comme l’a écrit Jamie Furniss : « Just mentioning sœur Emmanuelle’s 
name to the Zabbaleen in Ezbet el-Nakhl or in Manshiet Nasser unleashed 
deluges of oral history and reminiscences101 ». Pour les Égyptiens qui ont tra-
vaillé à ses côtés, cet engagement fut également marquant. Par exemple Isḥāq, 
son chef scout, ou le Dr. ʿAdil, le médecin qu’elle recruta pour travailler dans 
ses dispensaires, racontent volontiers comment ils furent embarqués dans 
l’aventure, interpellés par l’énergie de la sœur. Ils se rappellent avec plaisir la 
manière dont ils l’on rencontrée :

Si vous voulez que je vous raconte depuis le début comment j’ai travaillé 
avec les chiffonniers, se souvient le Dr. ʿAdil, alors c’est grâce à une ren-
contre avec Sœur Emmanuelle et, je pense, c’est grâce aussi à la provi-
dence bien sûr. C’est totalement clair pour moi que c’est grâce au Seigneur 
et même grâce à la Vierge Marie que j’ai rencontré Sœur Emmanuelle. […]

Le jeune médecin rencontre la religieuse à l’église de ʿIzbat al Nakhl, où il se 
rendait avec un groupe de catéchumènes. Il salue donc cette dernière occu-
pée à lire dans l’église, laquelle l’invite sans transition à venir l’aider dans ses 
projets102.

100	 Boltanski, Chiapello, Le nouvel esprit, 436.
101	 Furniss, « The Secular Materialist », 102.
102	 Entretien avec le Dr ʿAdil en français, mars 2007.
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A Manshiyyat Nāṣir, la mémoire de la sœur est cependant moins prégnante 
que ce que l’on pourrait imaginer vu de France ou de Belgique. Elle varie en 
réalité selon les personnes et les lieux. Son souvenir est en général plus vif du 
côté nord, les « hauts zarāʾib », situés aux alentours des institutions qu’elle a 
bâties. La plupart des habitants savent bien qui elle était et qu’elle est à l’origine 
de l’école et du dispensaire. Mais beaucoup d’entre eux ne l’ont pas connue, 
ni n’ont collaboré avec elle. L’aide qu’elle a apportée fut aussi très localisée et 
ne profita jamais à tous les habitants de ce quartier. Son action eut en réalité 
moins d’importance et d’impact que les hagiographies ne le laissent habituel-
lement entendre. La mémoire de la religieuse est aujourd’hui entretenue au 
Muqaṭṭam par Sœur Sara et transmise aux enfants qui fréquentent l’école des 
Banāt Maryam.

Les habitants du quartier qui se sont engagés à ses côtés gardent souvent 
un souvenir ému de la première rencontre avec elle et évoquent la sœur sur 
le registre de l’interpellation, dont nous avons déjà vu quelques exemples, et 
qui n’est donc pas uniquement un discours destiné aux Européens. Ils utilisent 
d’ailleurs souvent le discours direct pour faire parler Emmanuelle lorsqu’ils 
évoquent leurs souvenirs.

Je considère que ma première mère est Sœur Emmanuelle, raconte 
Joseph, la deuxième mère est Sœur Sara et la troisième est celle qui est à la 
maison. Sœur Emmanuelle était là quand je suis né en 84. A cette époque 
il n’y avait pas de bonnes sages-femmes et souvent les enfants mouraient 
très tôt. […] Et il y avait beaucoup de maladies dont les gens ne savaient 
pas d’où elles venaient. […] Je me rappelle bien Sœur Emmanuelle. Elle 
prenait un âne et elle faisait sa tournée [il imite la petite voix de la sœur]. 
‘Inta ḥabībī ta’āla (viens mon chéri)’. C’était comme ça, elle parlait un 
arabe approximatif. Elle faisait le tour du quartier et tous les coins où il y 
avait des problèmes, elle les visitait103.

Ces souvenirs semblent avoir profondément marqué le jeune homme, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une reconstruction puisant dans le récit hagiographique 
perpétué par les sœurs coptes. Les parents de Joseph furent proches de Sœur 
Emmanuelle. Ils travaillèrent avec elle et travaillent toujours aujourd’hui pour 
l’école des sœurs. L’affirmation que Sœur Emmanuelle est « sa première mère » 
doit être rapprochée des relations spéciales qui ont uni la religieuse à la famille 
de Joseph. Nous allons voir en effet que l’action d’Emmanuelle s’est inscrite  
sur le terrain au travers de liens privilégiés avec certaines familles, que l’on  

103	 Entretien, Joseph Gamal, 2009.



88 chapitre 2

peut décrire comme une forme de patronage ou de clientélisme, qui facilita 
l’inscription locale des œuvres dans le quartier.

3	 La vie associative au Muqaṭṭam, entre développement 
international et charité communautaire

Une partie des classes supérieures chrétiennes s’implique dans le secteur du 
développement au début des années 1980, afin de palier l’affaiblissement des 
services de l’État. A la suite de l’assassinat de l’Anbā Samuʾīl et de la margina-
lisation de son courant au sein de l’Église, le développement devient un mode 
d’action alternatif permettant d’échapper aux réseaux d’influence du pape. 
On voit également apparaître, en ce début des années 1980, de jeunes profes-
sionnels du développement urbain, passés par les universités étasuniennes, 
qui profitent du fait que les OI aient besoin d’intermédiaires égyptiens parlant 
le langage du développement et pouvant les aider à contourner une adminis-
tration égyptienne réticente aux projets de régularisation des quartiers infor-
mels. Mounir Neametalla constitue l’archétype de ces nouveaux consultants 
en développement. Il est, affirme-t-il, le premier à créer un cabinet consacré à 
cette activité104. Ce petit milieu est bien introduit à la Ford Foundation, ainsi 
que dans les ambassades occidentales. Il se lie également aux réseaux d’ONG 
catholiques et fréquente l’élite musulmane depuis l’école.

Les opportunités de créer ces cabinets de développement se nourrissent des 
relations conflictuelles entre les OI et l’administration égyptienne. USAID et 
la Banque Mondiale (BM) s’appuyaient essentiellement sur deux institutions 
qu’ils ont eux-mêmes contribué à façonner dans leurs projets d’upgrading des 
zones informelles : les Low Income Housing Development Unit et Low Income 
Housing Fund au sein du Ministère du logement égyptien. Or Sadate procède 
à une réforme de décentralisation à la fin des années 1970, transférant de 
nombreuses compétences vers les gouvernorats. Cela contrarie les tentatives 
des OI d’encourager la centralisation des organismes en charge des questions 
urbaines, et complique la mise en œuvre des projets de Hilwān et Manshiyyat 
Nāṣir105. EQI trouve, dans cette configuration, un espace à occuper comme 
relais local pour les OI qui entendent contourner l’administration égyptienne.

La première cible de la coopération américaine est l’habitat informel mais 
l’attention glisse, au fur et à mesure, vers l’économie informelle. Dans son livre 
Markets of Dispossession, Julia Elyachar apporte un éclairage intéressant sur 

104	 Voir Furniss, Metaphors, 149.
105	 Dorman, The Politics, 181-182. Voir ausi chap. 1.
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le contexte de l’émergence de cette attention internationale pour la question 
de l’informalité. Comme dans le domaine de l’urbanisme, où l’on prône l’amé-
lioration du bâti existant en diminuant la part des interventions de l’État, 
les années 1980-90 connaissent un véritable engouement autour de l’écono-
mie informelle. Il trouve sa source – dès les années 1960-1970 – dans la prise 
de conscience par les compagnies américaines et européennes, de l’intérêt 
économique qu’il y a à sous-traiter une partie du travail à de petits ateliers, 
moins chers et moins revendicatifs au point de vue social. A partir de la fin 
des années 1980, l’Organisation internationale du travail (OIT) lance de grands 
programmes d’étude du « secteur informel ». La définition de ce dernier évo-
luera progressivement : il s’agit au départ de tout ce qui échappe à l’État, à 
son imposition et à ses statistiques, mais très vite l’économie informelle sera 
caractérisée par la taille des ateliers de production, que l’on nommera dès lors 
« micro-entreprises ». L’informalité devient quantifiable et de plus en plus 
dépendante de circuits spécifiques, alimentés par l’aide au développement 
des OI. Cette tendance favorise la reconversion d’entrepreneurs n’ayant rien de 
marginaux en micro-entrepreneurs, de manière à se connecter au circuit des 
aides financières internationales106.

EQI sert de courroie de transmission entre les nouveaux agendas des OI ou 
des ONG internationales et le quartier des chiffonniers. On peut ainsi voir les 
projets du cabinet de développement suivre pas à pas – au rythme des appels 
d’offre –, l’évolution des conceptions en vogue dans les milieux du dévelop-
pement urbain. EQI entreprend en premier lieu de « cartographier » la com-
munauté cible afin de comprendre son fonctionnement et pouvoir ensuite y 
intervenir. C’est d’abord l’amélioration des infrastructures qui est en ligne de 
mire – les égouts, l’eau et l’électricité – et les conditions de travail. On cherche 
ensuite à renforcer la capacité de ramassage des zabbālīn pour étendre leurs 
zones de collectes. EQI se lancera enfin dans le microcrédit et financera des 
projets de self-empowerment des femmes sous la coupe de l’APE. Des pro-
jets de santé sont également développés, sous l’influence conjointe de Sœur 
Emmanuelle et de l’APE. Comme le note Elyachar :

While the ideological orientation of these projects [ceux de AID et la 
BM], which stressed the free market and the path to democracy, was 
originally quite different from that of other government donor agencies 
and NGOs interested in self-empowerment of the poor and disenfran-
chised, by the end of the 1980s the two trends came together in projects 
oriented to the informal economy. Free enterprise merged with language 

106	 Elyachar, Markets, 77-86.
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of self-empowerment, and the different strands of the NGO and IO deve-
lopment community and the state united around an informal economy 
and microenterprise agenda107.

On peut formuler de la manière suivante la contradiction séminale marquant 
les projets de développement auprès des chiffonniers : on cherche à formali-
ser leur travail, à condition cependant qu’ils restent des zabbālīn, des travail-
leurs de l’informel – le but étant de renforcer leurs capacités de ramassage, 
non de les encourager à changer de profession. Tout l’effort des interventions 
de développement s’oriente donc vers la réorganisation de leurs manières de 
vivre et d’habiter, en séparant par exemple les espaces de vie et de travail108. 
Ces mesures visent très certainement à rapprocher le mode de vie des chif-
fonniers de celui des classes plus aisées, considéré comme plus hygiénique et 
socialement bénéfique. Mais dans le même temps, tous les discours produits 
à propos du Muqaṭṭam ne cessent de décrire la singularité du lieu et de ses 
habitants, dont la mise en récit constitue le fonds de commerce des acteurs du 
développement.

En 2009, alors que nous rendions visite avec Jamie Furniss, aux ingénieurs 
d’EQI qui avaient participé aux projets de développement au Muqaṭṭam, le 
cabinet était sur le point de fermer. M. Neamettalla semblait s’occuper priori-
tairement de son ecolodge de luxe dans l’oasis de Siwa, présenté comme un pro-
jet de développement durable109. Après la révolution, pourtant, EQI chercha 
à nouveau à s’investir au Muqaṭṭam, en collaboration avec l’Institut Français 
d’Égypte110 et une fondation appelée Locus, sous la bannière cette fois d’un 
« eco-village ». Une fois de plus les chiffonniers – plus et mieux que n’importe 
qui d’autre – se prêtaient à la formulation d’un récit agréable aux oreilles des 
bailleurs de fonds internationaux, en phase avec le « développement durable » 
très en vogue ces dernières années111. Mais revenons sur les différents projets 
de développement qui se succédèrent au Muqattam.

3.1	 La première association des chiffonniers
En 1974, l’évêque des services sociaux, l’Anbā Samuʾīl, crée une association  
pour venir en aide aux chiffonniers. Il la préside personnellement avant d’en 
laisser la direction à un proche collaborateur travaillant pour son évêché : 

107	 Elyachar, Markets, 81.
108	 Voir Furniss, Metaphors, p. 156-166.
109	 Voir le site de l’ecolodge : http://taziry.com/, 29/06/2021.
110	 Anciennement nommé Centre français de Culture et de Coopération (CFCC).
111	 Voir par exemple la livraison d’Égypte/Monde Arabe troisième série, n° 8 (2011) : Le déve-

loppement durable au Caire : une provocation ?.

http://taziry.com/
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Yūḥannā al Rāhib, qui dirigera l’association jusqu’à sa mort. Celle-ci adopte 
une approche caritative et s’occupe notamment d’aider les gens à enterrer 
leurs morts décemment112. Elle est enregistrée auprès du ministère des Affaires 
sociales comme gamʿiyyat riʾāya, association de protection. Au départ l’asso-
ciation répond surtout à des objectifs religieux, mais son comité de direction 
comprend cependant des membres extérieurs à la communauté, ce qui crée 
une ouverture vers le monde extérieur qui sera bien utile par la suite aux  
chiffonniers113. Marie Assaad raconte comment l’évêque fut touché par l’exis-
tence de cette communauté démunie :

Il ne savait rien de cette communauté, ni que la majorité d’entre eux était 
copte … cette histoire est une belle histoire humaine que m’ont racontée 
l’Anbā Samuʾīl et Sœur Emmanuelle. Un jour le portier lui a dit « l’homme 
qui ramasse vos poubelles veut vous voir ». Celui-ci lui a dit : « Je viens de 
ʿIzbat al Nakhl et je voudrais que vous baptisiez mon enfant car jusqu’à 
présent tous mes enfants sont morts et je sens que si vous le baptisez, 
alors il vivra »114.

3.2	 La “cartographie” d’une communauté

1983 : “Although only two kilometers from one of the most densely popu-
lated areas of the city, The Gabbal is a place apart115”.
2013 : “There is one Muqaṭṭam in the world. The real asset is the unique 
nature of the community116”.

EQI va jouer un rôle très important au Muqaṭṭam durant les années 1980 et 
permettra d’accélérer le développement du quartier, grâce aux multiples pro-
jets qu’il y a impulsés. A nouveau Sœur Emmanuelle semble avoir contribué 
à cette implication d’EQI. En 1978, elle entreprend un voyage aux États-Unis 

112	 Marie Assaad, Nadia Garas, Experiments in Community Development in a Zabbaleen 
Settlement, Cairo Papers in Social Sciences 16, monograph 4 (Winter 1993/1994) : 8 ; EQI 
1997, 54.

113	 Elena Volpi, « Community Organization and Development among the Zabbalin of 
Muqattam », Cairo Papers in Social Science 19, n° 4 (1997) : 19.

114	 Entretien avec Marie Assaad, avril 2009.
115	 EQI n°3, 12.
116	 Mounir Neamettala au Monastère saint Samʿān, devant un public d’étudiants en archi-

tecture suédois venus présenter des mapping du quartier, 21/10/2011. Observation 
personnelle.
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à la recherche de sources de financement sans parvenir à y lever des fonds117. 
Elle y noue cependant des liens avec Mounir Neamatalla, alors jeune docto-
rant en ingénierie à l’Université Columbia. Ce dernier avait déjà rencontré 
Emmanuelle à ʿIzbat al Nakhl durant les années 1970. En pleine crise pétro-
lière, le jeune ingénieur s’intéressait aux possibilités de convertir les déchets en 
énergie. La religieuse aurait alors confié à Neamatalla avoir « besoin de millions 
de dollars pour construire une usine de compost »118. Celui-ci raconte égale-
ment que Sœur Emmanuelle rendit visite au siège de la BM à Washington où 
elle fut accueillie « comme un chef d’État », y prononçant un discours émou-
vant au sujet des chiffonniers. Selon le consultant, les cadres de l’institution 
furent convaincus par sa prestation, de mettre plus d’emphase sur les chiffon-
niers (qui étaient déjà inclus dans le projet) dans le « Community Upgrading 
Initiave » qu’ils mettaient alors sur pied en Égypte119.

Neametalla fut au cœur de nombreux projets au Muqaṭṭam. EQI contribua 
également à faire connaître les zabbālīn à un public de spécialistes de l’urba-
nisme ou du développement. Dorénavant, lorsqu’un étudiant en master réalise 
un mémoire sur les chiffonniers de Manshiyyat Nāṣir – ce qui se produit en 
moyenne une fois par an – il va immanquablement se baser sur les rapports 
d’EQI120. Une grande partie de cette littérature secondaire fut en effet produite 
par les membres du cabinet, essentiellement par Ragui Assaad, devenu depuis 
professeur d’économie dans une université étasunienne. Sa mère, Marie, 
publia aussi une importante étude sur le quartier – omettant de mentionner 
au passage qu’elle fut elle-même actrice de l’histoire qu’elle écrit, en tant que 
membre active de l’Association pour la protection de l’environnement (APE). 
Cette littérature s’intéresse principalement au développement et ignore le plus 
souvent les autres acteurs présents sur le terrain – Sœur Emmanuelle et Abūnā 
Samʿān – pour se concentrer sur le travail d’EQI et de l’APE.

La première phase du travail du cabinet consiste donc à étudier les chiffon-
niers et leur mode de vie – à les « cartographier » pour reprendre l’expression 
de Julia Elyachar. Cette cartographie est rendue nécessaire par l’implication 
des OI sur le terrain dans le but de développer une connaissance de « l’écono-
mie informelle », qu’elles contribuent en réalité à définir. Les OI commencent 

117	 Selon Sœur Sara, entretien, mars 2009.
118	 Entretien, Mounir Neamatalla, mars 2009.
119	 Voir : World Bank, Arab Republic of Egypt. Egypt First Urban Development Project. Staff 

Appraisal Report, Report No.1976-EGT, World Bank, Urban Projects Department (1978) et 
les rapports connexes de la Banque Mondiale. On remarquera que ce rapport est daté 
de juin 1978, alors que la visite d’Emmanuelle était au mois d’octobre. Voir sur ce séjour 
Furniss, Métaphors, 146.

120	 Je remercie Jamie Furniss qui les a partagés avec moi.
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en effet à considérer l’économie informelle comme un filet de sécurité pour les 
victimes du désengagement de l’État des domaines de la santé et de l’éduca-
tion. « In other words, they undertook to develop the informal economy121 ».

Ainsi le rapport « EQI n°2 » propose-t-il une description précise de l’écono-
mie des déchets et « EQI n° 3 », intitulé « The people of the Gabbal » (Le peuple 
de la montagne) étudie la communauté de Manshiyyat Nāṣir d’un point de 
vue humain. Ces études sont écrites dans un but de connaissance, mais une 
connaissance orientée vers l’objectif de pouvoir agir au sein de cette com-
munauté. EQI qualifie son action de « community upgrading work122 ». La 
manière dont ces études mettent les chiffonniers en récit aura une influence 
décisive sur les interventions dans le quartier et sur la vision de bon nombre 
d’observateurs occidentaux, toujours tributaires de cette source d’information 
irremplaçable.

Les différents rapports sont le fruit du travail de la jeune équipe d’EQI sous 
la supervision de l’anthropologue américaine Linda Oldham (1944-2007). 
Son curriculum vitae révèle la centralité d’EQI dans l’implantation en Égypte 
de cette nouvelle conception de l’informalité défendue par les OI. En effet, 
Oldham est la maîtresse d’œuvre de nombreuses enquêtes sur les commu-
nautés ciblées par ces nouvelles politiques urbaines. Elle n’est pas vraiment 
enquêteuse de terrain, mais elle compile et met en forme le matériau recueilli 
par les chercheurs123. Cette Américaine, diplômée de l’Université de Chicago, 
a consacré la plus grande partie de sa carrière au développement. Elle travaille 
d’abord pour Fintecs Consultants dans des projets de développement agri-
cole au Moyen Orient (1978-1980) et s’occupe, à partir de 1981, de superviser 
les recensements pour les projets d’upgrading à Manshiyyat Nāṣir et dans le 
quartier des zabbālīn, mais aussi pour le projet de Ḥilwān qui est, rappelons-le, 
l’autre grand projet de « formalisation » lancé par AID et la Banque mon-
diale. Il est intéressant de citer la description qu’elle fait de cette activité dans  
son CV :

Director of baseline studies for major urban upgrading site in Cairo (Arab 
Rashad, Helwan), including occupation and income profile of settlement, 
census of households, study of ability and willingness to pay for munic-
ipal services, current patterns of land tenure and barriers to legalizing 
tenure, potential for community participation in the upgrading process.

121	 Elyachar, Markets, 74.
122	 EQI n°3, 2.
123	 Entretien avec plusieurs employés d’EQI en 2009.
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Elle décrit assez précisément les recettes proposées par les OI, à savoir une 
mise à niveau des bâtiments et infrastructure, sur la base d’une participation 
financière des habitants. On notera le fonctionnement particulier de ce milieu 
de consultants privés, lié aux projets financés par les OI. Il fonctionne d’une 
manière un peu « incestueuse ». Par exemple, Linda Oldham, après avoir 
travaillé sur le projet de Ḥilwān, est chargée d’évaluer ce même projet pour 
Integrated Development Consultants et USAID, en 1989. On la retrouve un peu 
plus tard au Catholic Relief Service, ou encore à la Ford Foundation, deux orga-
nisations ayant financé EQI124. L’exemple le plus frappant de cette confusion 
entre mise en œuvre d’un projet de développement et son évaluation, se mani-
feste dans le fait que la Ford Foundation ait financé EQI au début des années 
1990 pour évaluer l’ensemble des projets menés par la même compagnie au 
Muqaṭṭam. Ragui Assaad fut ainsi chargé de cette tâche, à un moment où il 
ne travaillait certes plus pour EQI, mais il avait joué un rôle central dans ces 
projets durant les années 1980.

On trouve dans le rapport intitulé The People of the Gabbal (EQI n° 3) une 
forte tendance à représenter le quartier comme un lieu à part. Cette ten-
dance s’accentuera encore sous l’influence du livre de Laila Iskander intitulé 
Mokattam Garbage Village (1997)125 et, plus récemment, en 2009, dans le 
sillage du film Garbage Dreams, qui connut un grand succès et remporta de 
nombreux prix126. L’expression « Garbage City », ou parfois « Garbage village », 
s’est petit à petit imposée parmi les expatriés résidant au Caire, pour désigner 
le quartier127. L’image qui s’esquisse est celle d’une sorte de village dont les 
habitants se singulariseraient par leur profession d’éboueurs et de recycleurs. 
Leur altérité est la fois absolutisée et fantasmée. L’idée que les zarāʾib seraient 
un village – s’il faut s’en méfier – pouvait sans doute se justifier au début des 
années 1980, alors qu’il n’y avait pas encore de continuité du bâti entre les lieux 
occupés par les chiffonniers et le reste de Manshiyyat Nāṣir : cela offrait l’image 
d’une sorte de hameau isolé dans la montagne. Aujourd’hui encore, la confi-
guration géographique du lieu et la structure de la falaise ménagent peu de 
voies d’accès au quartier, ce qui contribue à l’isoler quelque peu du reste de 
Manshiyyat Nāṣer. Les « haut zarāʾib » – c’est-à-dire la partie située la plus au 

124	 Voir son CV mis en ligne sur un blog tenu par son fils depuis le décès de sa mère :  
http://lindaoldham.blogspot.com/2008/02/alan-lomax-thanks-linda-oldham.html, visité 
le 29/06/2021.

125	 Publié en 1994 par l’APE.
126	 Réalisé par Mai Iskander (la nièce de Leyla) en 2009. Voir le site du film : http://www 

.garbagedreams.com/, visité le 9/06/2021.
127	 Cette expression est utilisée en anglais. On peut parfois lire en arabe ʿ Izbat al Zabbalīn, ou 

ferme des zabbalīn.

http://lindaoldham.blogspot.com/2008/02/alan-lomax-thanks-linda-oldham.html
http://www.garbagedreams.com/
http://www.garbagedreams.com/
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nord –, ne sont par exemple accessibles que par une seule route128. La forte 
homogénéité du peuplement du point de vue de l’origine des habitants, fait de 
certaines rues des sortes d’extensions du domaine domestique et cette territo-
rialisation se traduit également par une forme ou une autre d’occupation de la 
voie publique – par exemple par des femmes assises devant leur maison. En 
cela, les quartiers informels reproduisent certains aspects du modèle de la ḥāra 
(quartier composé d’un entrelac de petites ruelles), typique des vieux quartiers 
de la ville, ce qui conforte l’idée que l’on est un peu dans un village ou tout le 
monde se connaitrait129. La métaphore du village est pourtant trompeuse car 
cet espace urbain est en réalité connecté à de très nombreuses scènes sociales, 
en Égypte et bien au-delà.

3.3	 Upgrading
Le premier projet dans lequel EQI s’implique sur le terrain est l’« Area 
Up-grading Program », financé par la Banque Mondiale, qui consiste à « mettre 
à niveau » les infrastructures, c’est-à-dire, en réalité, à les créer. EQI mène un 
travail préalable pour permettre ensuite à une firme d’ingénieurs de dessiner 
les plans de ces futures infrastructures : adduction d’eau, égouts, électricité. 
Dans ce projet, seules les rues principales seront desservies. Le contrat est fina-
lement attribué à El-Nasr General Contracting co., qui achèvera les travaux en 
1984. Les rues principales sont asphaltées et une école primaire publique est 
construite. La BM finance le projet et il est prévu que les dépenses du gouverno-
rat soient ensuite remboursées par le rachat de leur terrain par les habitants – 
rachat qui ne se produira jamais. Le choix de départ pour des infrastructures  
a minima aura des conséquences importantes sur le quartier. L’augmentation 
de la population les rendra bien vite insuffisantes130. A l’heure actuelle, les 
égouts se bouchent régulièrement, créant de grandes marres qui obstruent le 
passage et les rues qui avaient été asphaltées ne le sont plus, ou seulement sur 
de très petites portions, car il faut continuellement réparer les conduites d’eau 
et donc percer le revêtement des voies. La perpétuelle réparation des égouts, 

128	 al zarāʾib fawq, c’est ainsi que le désignent les habitants. En effet, ils utilisent très peu 
Muqaṭṭam pour désigner leur lieu de vie. Cette partie est plus élevée que l’autre côté du 
quartier.

129	 Voir Vincent Battesti, Nicolas Puig, « Comment peut-on être urbain ? Villes et vies 
urbaines », in L’Égypte au présent. Inventaire d’une société avant révolution, dir. Vincent 
Battesti, François Ireton (Arles : Sindbad/Actes Sud, 2011), 154-158. Elyachar le signale par 
exemple à propos d’un nouveau quartier d’artisans créé par le gouvernement égyptien au 
début des années 1990, al Ḥirafiyīn : « In a pattern typical of the informal neighborhoods 
of Cairo, craftsmen reproduced the integrated pattern of residence and work that marked 
the older popular neighborhoods of Cairo ». Markets, 63.

130	 Assaad, Garas, Experiments, 6-7.
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dans ce quartier, comme dans beaucoup d’autres au Caire, est l’un des services 
les plus prisés que peuvent offrir les courtiers ou politiciens locaux, nourrissant 
ainsi le clientélisme de quartier. Cette fragilité des espaces informels va vite 
devenir une machine à créer des hommes de service spécialisés dans les liens 
corrompus avec l’administration locale. Sans être particulièrement appréciés 
par les gens qu’ils « aident » – ils sont même le plus souvent détestés –, ils se 
montrent capables d’obtenir des agents de l’État les services indispensables au 
quotidien des habitants131.

EQI entreprend dès 1981-1982, de formaliser les rues du quartier en leur don-
nant des noms. Un véritable travail de cartographie – cette fois dans le sens 
littéral – est entrepris132. Des habitants sont engagés pour ce travail et les noms 
de rues sont choisis en fonction du résident jugé le plus important ou simple-
ment le plus âgé. Cela marque le départ d’une série d’interventions qui auront 
des conséquences importantes à la fois sur les conditions de vie des habitants 
et sur les relations sociales et de pouvoir au Muqaṭṭam.

3.4	 La mise en place d’une Gamʿiyya
Pour mettre en œuvre ses projets, EQI a besoin d’un interlocuteur formel, d’un 
point d’entrée institutionnel dans le quartier. A partir de 1982, M. Neamettalla 
et ses ingénieurs choisissent de développer l’association créée par l’Anbā 
Samuīl pour en faire leur interlocuteur privilégié au sein de la société des 
chiffonniers. Le cabinet d’ingénieurs souhaite former une institution « repré-
sentative » qui serait en mesure faire accepter les projets de développement 
et désigner les bénéficiaires des projets pilotes. L’association fait également 
office de cadre légal, nécessaire pour justifier l’utilisation de l’argent injecté 
dans les différents projets. Ragui Assaad, fraichement diplômé en ingénierie à 
Stanford, est chargé par Neamettalla de transformer la Gamʿiyya133. Le direc-
teur d’EQI demande à R. Assaad de s’arranger pour que l’association devienne 
l’interlocuteur privilégié de la BM, de manière à minimiser autant que possible 
le rôle du gouvernorat134. La Gamʿiyya est dirigée par Yūḥannā al Rāhib depuis 
sa création, un proche de l’évêque Samuʾīl. Al Rāhib conservera cette charge 
jusqu’à sa mort en 1991, mais ne jouera guère qu’un rôle honorifique. En effet, 

131	 Voir chap. 3.
132	 La première carte avait en fait été réalisée en 1978 à partir de photos aériennes et a servi 

de base au travail d’EQI. Voir EQI n° 3, 19.
133	 Gamʿiyya signifie associations en arabe. Le terme désigne, dans la littérature grise, l’Asso-

ciation des chiffonniers.
134	 Ces informations sont tirées d’un entretien avec Ragui Assaad réalisé en mai 2012 au 

Caire. Des informations sur Assaad ont également été trouvées grâce à son CV en ligne : 
http://www.hhh.umn.edu/people/rassaad/pdf/cv.pdf, consulté le 9/06/2021.

http://www.hhh.umn.edu/people/rassaad/pdf/cv.pdf
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les relations entre l’évêché des services sociaux et Samʿān sont assez tendues. 
Ce dernier devient rapidement le lien principal entre la communauté et le 
monde extérieur. Il tisse patiemment des relations avec les habitants et crée 
des embryons de services sociaux135. Son statut d’interlocuteur privilégié est 
accepté par les acteurs du développement, car il les dispense d’entrer dans la 
gestion complexe des logiques sociales du quartier. Marie Assaad (la mère de 
Ragui), qui s’implique dans le quartier à partir de 1987, résumait la situation de 
cette manière : elle et Samʿān étaient en complet désaccord sur ce que devrait 
être le développement – pour autant que le prêtre se soit jamais intéressé à 
cette notion –, mais elle ajoutait :

Nous appréciions tous beaucoup Abūnā Samʿān parce que quand il est 
devenu prêtre, il avait une manière formidable d’obtenir la confiance 
des chiffonniers, surtout les plus difficiles d’entre eux … et donc ils lui 
obéissaient136 .

En 2011 encore, une architecte travaillant pour une fondation de développe-
ment et menant un projet chez les chiffonniers, concluait une réflexion où elle 
critiquait l’autoritarisme du prêtre, par cette remarque : « mais bon, c’est son 
quartier137 ». Le fait de considérer Samʿān comme le chef de la communauté 
contribua en réalité à faire advenir cette réalité.

Pour mettre en place la nouvelle version de la Gamʿiyya, Ragui Assaad 
débauche Yousriya Loza Sawiris138, et lui demande de former le premier comp-
table de l’association, Isḥāq, un habitant du quartier alors contrôleur de bus. 
Yousriya est à cette époque la comptable d’EQI et travaille également pour 
Ford Foundation139. Elle s’impliquera ensuite auprès des chiffonniers durant 
de longues années. Isḥāq est donc le premier membre salarié de l’Association 
des chiffonniers, au sein de laquelle il œuvrait toujours en 2014. Il devient 
surtout le bras droit d’Abūnā Samʿān, la Gamʿiyya étant étroitement contrô-
lée par le prêtre. Grâce à sa position dans l’Association des chiffonniers, ce 
dernier occupera une place stratégique dans la redistribution de la manne 

135	 Voir chap. 6.
136	 Entretien avec Marie Assaad, 2009.
137	 Conversation, Le Caire, 2011.
138	 Pour rappel, elle est l’épouse d’Onsi Sawiris, le fondateur de l’empire économique 

Orascom.
139	 Voir Fawziya Hassan, « Yousriya Loza-Sawires : A tradition of Assistance », Al Ahram 

Weekly Online 394 (septembre 1998), http://weekly.ahram.org.eg/1998/394/pe1.htm, 
consulté le 9/06/2021.

http://weekly.ahram.org.eg/1998/394/pe1.htm
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développementaliste. Cette position lui assurera également un rôle d’arbitre 
entre les grandes familles du quartier.

Dans l’optique d’EQI, l’association devrait dans l’idéal représenter l’ensemble 
de la communauté. Ragui Assaad souhaite donc organiser des élections. Les 
chefs de clans refusent cependant cette option et les familles s’arrangent entre 
elles pour désigner ceux de leurs membres qui siègeront dans la nouvelle insti-
tution. Après la disparition de Yūḥannā al Rāhib, les directeurs successifs seront 
tous « plus ou moins désignés par Samʿān140 ». Ce dernier ne sera pourtant à 
la tête de l’association que durant de courtes périodes, préférant déléguer la 
tâche à des proches141. Le travail de Ragui Assaad auprès de l’Association des 
chiffonniers consiste, pendant presque deux ans, à régler, aux côtés d’Abūnā 
Samʿān, les problèmes divers qui se posent à la communauté – notamment 
la question de l’évacuation des déchets du recyclage, que l’on appelle rubbish 
chez les chiffonniers.

3.5	 Le développement de l’économie du déchet
Le premier projet d’EQI, portant en propre sur le travail des chiffonniers, est 
lancé en 1982. Il s’intitule « Route Extension Project », et dépend d’un finan-
cement d’Oxfam. L’idée revient à étendre les services des zabbālīn aux zones 
d’habitation à faibles revenus. Cela ne peut évidemment se faire que progres-
sivement et Manshiyyat Nāṣir est l’une des premières zones concernées. Le 
quartier se trouve à proximité du lieu de vie des chiffonniers, ce qui facilite les 
opérations. Le service est ensuite étendu à deux autres zones au sud du Caire 
mais il s’interrompra rapidement142.

La même année commence un autre programme, soutenu cette fois par 
la Ford Foundation et Sœur Emmanuelle. Il s’agit de l’« Internal Clean-up 
Project », destiné à évacuer les fameux rubbish qui étaient jusqu’alors brûlés 
au sein-même du quartier. EQI souhaite à la fois améliorer les conditions sani-
taires et éviter les risques d’incendie. La Gamʿiyya achète des camions pour 
assurer le ramassage des déchets, tandis qu’une participation financière est 
demandée aux zabbālīn. Ce service se poursuit jusqu’en 1991 : les déchets sont 
amenés à Qatameya, au Sud du Caire, dans le désert. Mais petit à petit, cette 
manière de faire s’avère trop coûteuse et les ordures sont alors rejetées dans 
une décharge située au sein du quartier, à flanc de falaise. Dans les années 
2000, Sœur Sara rachètera cette parcelle pour en faire un jardin botanique et 

140	 Entretien avec Ragui Assaad.
141	 Entretien avec Yusreyya Loza-sawiris, avril 2009.
142	 Assaad, Garas, « Experiments », 16-17.
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un terrain de sport, suscitant un certain agacement chez les chiffonniers, à 
nouveaux obligés de payer afin de faire évacuer leurs déchets143.

A partir de 1983, EQI lance les « Small Business Enterprise and Income 
Generating Activities ». Le « Small Industries Project » est lancé dans ce cadre 
sur une période de trois ans. Le but est d’aider certains zabbālīn à développer 
de petites unités de recyclage mécanisées en bénéficiant de prêts avantageux 
et de l’aide technique d’ingénieurs appartenant à EQI. Trois entrepreneurs sont 
sélectionnés en fonction de leur capacité à soutenir le développement d’une 
petite affaire – c’est-à-dire possédant déjà un capital de départ. Pour pou-
voir bénéficier de l’aide, ils doivent aussi être reliés à l’électricité alternative, 
être actifs dans le commerce du plastique, et recevoir l’approbation du père  
Samʿān. Les bénéficiaires sont en réalité ceux qui jouissent de positions 
influentes dans la Gamʿiyya. Le cabinet d’ingénieurs n’entend pas doter tous 
les zabbālīn de telles machines, mais plutôt créer des exemples afin de sus-
citer un processus d’émulation dans la communauté144. EQI souhaite que la 
Gamʿiyya continue à gérer le projet en finançant de nouveaux prêts grâce aux 
remboursements des débiteurs. Ceux-ci se montrant peu enclins à rembourser, 
le programme tournera court145.

Une autre phase de cette activité de prêt est lancée en 1986, pour une 
période de deux ans. Elle n’a cette fois pas grand-chose à voir avec la profes-
sion de chiffonnier. Le but est de venir en aide aux mères isolées, représentant 
la part la plus vulnérable de la population. Il s’agit en somme d’une forme de 
microcrédit, visant à fournir des prêts ou des formations pour développer des 
activités génératrices de revenus. EQI souhaite aussi former des femmes du 
quartier afin qu’elles puissent s’impliquer dans la mise en œuvre du projet146.

EQI s’occupe aussi, entre 1985 et 1989, de la mise en œuvre de soins pour 
les animaux et de la construction d’un centre vétérinaire financé par Catholic 
Relief Services (CRS). L’objectif est de suivre la santé des porcs et ainsi amé-
liorer le rendement des élevages. Cette clinique vétérinaire a depuis cessé 
d’exister147.

A partir de 1987, Sœur Emmanuelle finance EQI et la Gamʿiyya dans le but 
d’aider les zabbālīn à s’acheter des camions pour la collecte. Un décret du gou-
verneur, bannissant les charrettes des rues du Caire, les y oblige, même si cette 
réglementation n’empêchera pas certains zabbālīn de continuer à utiliser de 

143	 Assaad, Garas, « Experiments », 17-20.
144	 Assaad, Garas, « Experiments », 21.
145	 Assaad, Garas, « Experiments », 24.
146	 Assaad, Garas, « Experiments », 25-26.
147	 Assaad, Garas, « Experiments », 27-30.
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tels véhicules jusqu’à ce jour. Cette opération va de pair avec la création d’une 
compagnie mixte zabbālīn/wāḥiyya, l’Environmental Protection Company 
évoquée dans le chapitre précédent. Cette compagnie est dotée d’une ving-
taine de camions et chaque zabbāl peut y participer moyennant une contri-
bution au capital, ce qui en restreint en réalité l’accès aux plus riches qui ne 
sont déjà plus réellement éboueurs. Une nouvelle fois, les représentants des 
grandes familles s’assurent la part du lion148. Les autres sont obligés de suivre la 
voie de la mécanisation pour survivre. Cette phase est donc douloureuse pour 
beaucoup de petits chiffonniers car ils doivent louer des camions et engager 
des chauffeurs pour pouvoir poursuivre leur travail149.

Enfin, EQI participe encore à un projet de santé avec l’APE, notamment 
un plan de vaccinations et de la formation des sages-femmes. J’évoquerai cet 
aspect plus loin à propos du rôle de la Sœur Anne-Marie.

3.6	 Association for The Protection of the Environment (APE)
L’APE est né d’une collaboration entre les ingénieurs d’EQI, les projets de Sœur 
Emmanuelle et des femmes de la bourgeoisie copte, influencées par la vision 
du développement promue par l’Anbā Samuʾīl et par un certain féminisme 
« maternaliste ». Le but premier de l’association – qui évoluera par la suite – 
est de gérer un projet d’usine de compost installé au cœur même du quartier. 
L’association est fondée en 1984 et l’usine commence à fonctionner en 1986150. 
C’est, nous l’avons vu, une vieille idée de Sœur Emmanuelle. ASMAE Belgique 
refuse de s’impliquer dans le projet qui met en jeu des sommes d’argent trop 
importantes à ses yeux151. L’APE est donc créée pour gérer l’investissement de 
Sœur Emmanuelle et cherche aussi à contourner la Gamʿiyya, prise dans les 
rivalités familiales et contrôlée par Samʿān152. L’APE n’a plus besoin de passer 
systématiquement par le prêtre car Sœur Emmanuelle a tissé un autre réseau 
d’influence dans le haut du quartier153. Yousriya Sawiris en est la première pré-
sidente, Abdalla Eletriby, un ingénieur, fait office de vice-président, Yūḥannā al 

148	 Entretien avec Ragui Assaad, mai 2012.
149	 Assaad, Garas, « Experiments », 30-32.
150	 Walker, The Torah, 23.
151	 Entretien avec Henry Visart, membres fondateur d’ASMAE Belgique, Bruxelles, 2012.
152	 On peut lire dans un document d’EQI, Funding Proposal for the Moqattam Composting 

Plant at the Manshiet Nasser Zabbaleen Settlement, non daté : « While it is essential that 
the zabbaleen be adequately represented through their existing community organization 
(the zabbaleen gamaya), they should not have full control over the project. In their capa-
city as suppliers or raw materials to the plant, the zabaleen might pursue policies that 
would maximize their private, short-term benefits at the cost of long-term project viabi-
lity », Archives d’ASMAE.

153	 Entretien avec Ragui Assaad, mai 2012.
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Rāhib, de secrétaire et Jacques Boulad (Frères de la Salle) s’occupe des comptes 
de l’association. Samʿān siège pendant deux ans dans le conseil d’administra-
tion mais s’en désintéresse quand il s’aperçoit qu’il ne peut rien en tirer pour 
ses projets154. Sœur Sara y siègera jusqu’en 1991, avant que les relations entre 
l’APE et les Banāt Maryam ne se dégradent.

Dans ce projet, EQI apporte l’expertise technique et Sœur Emmanuelle les 
fonds155. L’APE change ensuite progressivement d’orientation pour se tour-
ner vers des projets de développement et de santé. Marie Assaad joue un rôle 
important dans cette évolution, en lançant des projets de tissage pour des 
femmes du quartier, de manière à leur procurer des revenus. Laila Iskander, 
qui s’impliquait déjà auprès d’Abūnā Samʿān156 depuis 1982 et qui siégea 
même un temps au conseil d’administration de la Gamʿiyya, rejoint le projet  
en 1988157.

3.7	 Rūḥ al Shabāb
Laila Iskander crée, au début des années 2000, une nouvelle association nom-
mée Rūḥ al Shabāb ou, en anglais, Spirit of Youth. Il s’agit avant tout d’un projet 
éducatif destiné à de jeunes garçons et qui commence de manière relative-
ment informelle. Rūḥ al Shabāb est enregistré officiellement comme associa-
tion en 2004. En mettant sur pied ce programme éducatif, CID, le cabinet de 
consulting de Laila Iskander, répondait à un appel à projets de l’UNESCO visant 
à lutter contre l’exclusion des jeunes.

CID crée d’abord une « école de recyclage » qui commence sous les auspices 
de la Gamʿiyya des chiffonniers, pour ensuite prendre son indépendance et 
développer des projets variés en collaboration notamment avec la GTZ (coo-
pération allemande) et USAID. Le projet principal sera une école de garçons 
basée sur la pédagogie de Paolo Freire. Les enfants apprennent à trouver leur 
voie dans l’environnement des déchets et du recyclage, qui constitue leur quo-
tidien. Procter and Gamble (P&G) devient partenaire de l’association dans un 
projet consistant à détruire les bouteilles de shampoing produites par la mul-
tinationale, de manière à lutter contre la réutilisation des flacons à des fins de 
contrefaçon. En échange, P&G finance les enfants en fonction du nombre de 

154	 Entretien avec Ragui Assaad, mai 2012.
155	 Une partie importante d’entre eux en tout cas. Le projet a été financé par Emmaüs (76.000 

dollars), la CEE (254.000), les associations récoltant sous le nom de Sœur Emmanuelle 
(100.000), et Ford Foundation (170.000). Même rapport que celui cité dans la note 152.

156	 Laila Iskander Kamel, Mokattam Garbage Village (Le Caire : Stallion Graphics, 1994). Voir 
chap. 6.

157	 Elle est ensuite devenue ministre de l’Environnement dans le gouvernement Biblawī, issu 
du renversement de Mohammed Morsi en juillet 2013.
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bouteilles recyclées. Cet argent sert également à inciter les enfants à partici-
per aux activités158. De cette manière, CID crée « une école non-formelle qui 
intègre les intérêts des multinationales », comme le note Marie Mahieu dans 
un mémoire consacré à l’association159. On retrouve cette division ambiguë 
entre formel et informel qui est au final assez peu éclairante et la question des 
liens entre projets locaux et acteurs transnationaux.

Le film Garbage Dream, qui connut un grand succès en Occident, raconte 
précisément l’histoire de trois jeunes membres de cette association. Le film 
montre les trois garçons lors d’un voyage au Pays de Galles, où ils visitent 
une usine de recyclage. Ils sont étonnés du nombre de matériaux que les 
Occidentaux ne recyclent pas et jettent au rebut. Le film cherche à montrer la 
supériorité des capacités de recyclage des zabbālīn par rapport aux pays déve-
loppés et ainsi renverser la vision classique sur ces questions. Le documen-
taire permettra surtout à Rūḥ al Shabāb d’attirer l’attention de la fondation Bill 
Gates qui choisira d’allouer un million de dollars aux projets de l’association.

La configuration locale de Rūḥ al Shabāb est, par ailleurs, intéressante. Son 
directeur ʿIzzat Naʿīm Gindī, est devenu l’une des voix des zabbālīn dans les 
milieux du développement160. L’association est chapeautée par Laila Iskander, 
au titre de consultante externe, par l’intermédiaire de son cabinet de conseil 
CID. Le chef du conseil d’administration, un certain Shaḥāta al Muqaddis161 
est, quant à lui, un homme de service, un notable-courtier comme les appelle 
Patrick Haenni, à savoir une personne capable de fournir des services aux habi-
tants du quartier, à travers ses liens avec l’administration locale ou les appareils 
de l’État. Ce genre de personnage s’avère indispensable pour qui souhaite par 
exemple construire un étage supplémentaire à sa maison (en l’absence d’un 
titre de propriété en bonne et due forme). Or ce notable-courtier se trouve être 
le cousin du directeur de l’association, ʿIzzat Naʿīm. Ce dernier porte la cause 
des chiffonniers dans le langage du développement, tout en se présentant 
comme un « fils des zabbālīn », tandis que son cousin Shaḥāta al Muqaddis 
apparaît régulièrement dans les médias égyptiens comme « représentant ou 
syndicaliste » (nāqīb) des chiffonniers, en s’exprimant dans un langage de chef 

158	 R. Mijnen, Planning for Machine and Marriage. Agency of Young Male Garbage Workers 
in Cairo, in Interaction with developmental and social structures, mémoire de master 
(Université de Leyde, 2011), 35-36.

159	 Marie Mahieu, L’éducation non-formelle à l’égard des enfants travailleurs chez les chiffon-
niers du Caire. Une approche anthropologique du déchet, mémoire de master (Bruxelles : 
Université Libre de Bruxelles, 2011), 31.

160	 Voir par exemple Pierre-Arnaud Barthel, Safa Monqid, Le Caire. Réinventer la ville (Pairs : 
Autrement, 2011), où ʿIzzat Naʿīm Gindī est interviewé.

161	 Voir chap. 3.
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de quartier traditionnel, plébiscité par l’affection des habitants. L’accusation 
fut évidemment fréquemment émise que l’association servit en réalité les inté-
rêts des clans du directeur et du naqīb, surtout après qu’une dizaine de profes-
seurs l’eurent quittée à la suite d’une dispute avec ʿIzzat Naʿīm en 2009. Des 
questions concernant l’utilisation des millions de livres égyptiennes collectées 
par les dirigeants de Rūḥ al Shabāb ne manquèrent pas non plus de provo-
quer des accusations de détournement de fonds à l’encontre de ces derniers162. 
Après la révolution, cette association et la Gamʿiyya se sont vues reprocher leur 
« corruption » et leur inaptitude à défendre les intérêts de la communauté. 
Nous y reviendrons dans le chapitre suivant163.

4	 Conflits de territorialisation et zones d’influence

Après ce passage en revue des différentes activités menées auprès des chiffon-
niers, tentons de voir quels furent les modes d’insertion locale de ces différents 
intervenants et comment ils se sont coordonnés sur le terrain. Leur action eut 
une influence importante sur le quartier et sur son fonctionnement. Certains 
habitants, en plus d’acquérir de nouvelles compétences grâce à leur partici-
pation au travail social, purent bénéficier d’un emploi et, de ce fait, d’argent 
et d’influence. L’apport ne fut cependant pas uniquement matériel car de 
nouvelles idées se mirent également à circuler. Un phénomène apparaît néan-
moins omniprésent : celui du clientélisme164. Dans un tel contexte, les inimi-
tiés se renforcèrent et se traduisirent par la formulation fréquente de critiques 
à l’égard des diverses institutions et ONG œuvrant dans le quartier165.

4.1	 Un pôle œcuménique ?
Il convient ici de dire un mot à propos du terme « œcuménisme » et de la façon 
dont cette notion peut se rapporter à mon propos. L’œcuménisme désigne, 
dans son sens initial, les diverses tentatives de rapprochement des branches 

162	 Comme le montre Meijnen dans son mémoire, les accusations viennent même de jeunes 
garçons qui travaillent dans l’association. Tout comme Meijnen, je ne valide pas ces accu-
sations (ni l’inverse), mais elles sont en soi très révélatrices d’un manque de confiance 
dans les associations qui sont réputées défendre les intérêts des chiffonniers.

163	 Chap. 3.
164	 Le phénomène du clientélisme local sera abordé en détails dans le chap. 3.
165	 Cette attention à la critique, me vient de la lecture des travaux de Luc Boltanski. Ici je 

distinguerai dénonciation et critique, la première ayant un caractère public est assez rare, 
alors que la critique est courante et constitue une compétence des individus. L’intérêt est 
dès lors d’observer comment l’on critique, sur quels principes généraux on s’appuie. Voir 
Boltanski L’amour.
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du christianisme, oscillant entre la mise au point de compromis sur les dif-
férends doctrinaux et de simples rapprochements dans le but de mener des 
actions en commun. Dans l’esprit des papes catholiques, il s’est longtemps agi 
de ramener les brebis égarées au sein de leur Église, la seule, selon eux, à incar-
ner véritablement l’universalisme chrétien. Les rapprochements que je vais 
évoquer ici, représentent essentiellement une forme d’entente pragmatique, 
centrée sur l’action sociale et ne touchant guère – ou du moins très peu – aux 
problèmes doctrinaux. Les acteurs qui se sont impliqués dans cette aventure 
étaient beaucoup plus ouverts que le patriarche Shenouda vis-à-vis des chré-
tiens catholiques ou protestants. Ainsi, il n’est pas étonnant de voir des proches 
de l’évêque Samuʾīl s’impliquer dans les organisations internationales du dia-
logue œcuménique. On verra également, dans les deux derniers chapitres de 
l’ouvrage, une tentative d’un autre ordre, visant à minimiser la séparation entre 
dénominations chrétiennes au sein de la tendance charismatique. Celle-ci 
se fonde sur un christocentrisme propre à marginaliser les autres questions 
doctrinales – comme l’ecclésiologie – et cherchant à rassembler tous les chré-
tiens dans une même vénération pour la figure de Jésus. Cela n’empêcha pas 
les évangéliques de pratiquer, en parallèle, une forme d’œcuménisme straté-
gique, passage obligé pour une minorité au sein de la minorité. Cette diploma-
tie des protestants s’exprime notamment par des discours ménageant le culte 
des saints et de la Vierge dans leurs discours publics et, du même coup, les 
susceptibilités coptes166.

Le quartier des chiffonniers a constitué un lieu de rencontre et d’interactions 
entre les différentes confessions chrétiennes d’Égypte. Côté copte, nous retrou-
vons plusieurs acteurs appartenant à des tendances opposées à la réforme 
shénoudienne : l’ordre des Banāt Maryam, le mouvement centré sur le service 
social de l’Anbā Samuʾīl et, enfin, la tendance charismatique à laquelle appar-
tient Samʿān167. Les bourgeoises coptes et les ingénieurs d’EQI représentent de 
leur côté une élite cosmopolite formée à l’étranger. Ses membres ont l’habitude 
de voyager et entretiennent aisément des relations avec les musulmans issus 
de la même classe sociale. Ils ont été élevés dans les écoles élitistes comme le 
collège de la Sainte Famille, où ils ont côtoyé l’élite chrétienne et musulmane. 
Cette bourgeoisie copte, s’exprimant couramment en anglais et/ou français, se 
substitue aux élites européennes et levantines qui fuient l’Égypte après 1956, 
au moment de l’affaire de Suez, ainsi qu’en 1960 lors de la deuxième vague de 
nationalisations promue par Nasser.

166	 Sur l’œcuménisme, voir Jean-Paul Willaime, « Œcuménisme/œcuménicité », in Diction
naire des faits religieux, dir. Régine Azria, Danièle Hervieu-Leger (Paris : PUF, 2010).

167	 Les tendances charismatiques seront abordées dans le chap. 7.
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A cette époque, le collège jésuite de la Sainte-Famille voit les coptes inté-
grer massivement ses rangs tandis que les catholiques et les grecs-orthodoxes 
désertent le pays. La fréquentation de ces écoles octroie une sorte de « brevet 
de notabilité à des classes sociales qui avaient déjà acquis une certaine aisance 
matérielle et des compétences professionnelles168 ». Le choix d’une école fran-
cophone ou anglophone est également motivé par le souhait de s’agréger à une 
élite pour qui la langue reste un critère important de distinction. Le choix de 
l’enseignement francophone était également souvent favorisé par la scolarisa-
tion des mères dans des écoles de sœurs, dès la fin des années 1930169. Un esprit 
d’ouverture religieuse imprègne de plus en plus les institutions catholiques 
latines, qui rencontre, côté copte, la bienveillance de prélats comme l’Anbā 
Samuʾīl. Nous sommes alors dans le contexte des travaux conciliaires qui favo-
rise cet état d’esprit au sein des écoles de frères.

C’est peut-être moins dans l’organisation des études que dans des activi-
tés parascolaires qu’il faut chercher les transformations les plus impor-
tantes et les plus durables au collège de la Sainte-Famille à la fin des 
années 1950 et au début des années 1960. Le journal des élèves, le CSF, 
semble indiquer un développement considérable des activités sociales 
ou liées à la découverte du pays, du monde paysan, des pratiques rituelles 
et des lieux de culte coptes et musulmans. L’ouverture des travaux du 
Concile avait manifestement débloqué les choses. Ces sorties nouvelles 
assuraient, certes, une plus grande ouverture sociale, mais surtout, elles 
offraient un horizon national commun à la diversité religieuse qui s’était 
progressivement affirmée au sein de l’établissement170.

Cette ouverture des catholiques au dialogue œcuménique va dans le même 
sens que le projet de l’évêque copte des services sociaux et doit également 
être mise en rapport avec la marginalisation progressive des chrétiens sous 
Nasser171. L’investissement de ces bourgeois coptes dans le service social et les 
contacts avec l’étranger qu’il implique, peuvent se faire au grand jour après 
la défaite de 1967. Dans ce contexte – et à plus forte raison après l’infitāḥ –, 
le développement constituera un « cadre d’action alternatif172 » pour une jeu-
nesse acceptant pleinement la dimension d’ouverture religieuse et l’orientation 

168	 Abécassis, L’enseignement, 769.
169	 Abécassis, L’enseignement, 775.
170	 Abécassis, L’enseignement, 396.
171	 Brigitte Voile, Les coptes d’Égypte sous Nasser. Sainteté, miracles, apparitions (Paris : Presses 

du CNRS, 2004).
172	 El Khawaga, La communauté, 396.
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occidentalisante de ce domaine d’activité, et ne se retrouvant pas dans le 
renouveau shénoudien.

Marie Assaad et Yousriya Sawiris, deux actrices majeures au sein de l’APE, 
sont représentatives de ces profils « œcuméniques », évoluant à la marge de la 
communauté copte. Née en 1922, Marie Assaad s’implique très tôt dans le tra-
vail œcuménique et social. Elle est copte orthodoxe, ce qui ne l’empêche pas de 
représenter, en 1947, la branche égyptienne de YWCA (Young Women Christian 
Association, association protestante173) à une réunion de jeunes chrétiens à 
Oslo. Elle officie également comme directrice de programme associée pour le 
département jeunesse de YWCA à Genève de 1952 à 1953, avant de devenir assis-
tante à l’Université américaine du Caire. Première femme à occuper le poste de 
vice-secrétaire générale au Conseil Œcuménique des Églises entre 1980 et 1985, 
M. Assaad se fait connaître très tôt pour son engagement contre l’excision. Son 
action auprès des chiffonniers commence en 1987 à son retour d’Europe174. 
Yousriya Loza Sawiris est quant à elle issue d’une famille protestante d’Assiout. 
En Haute-Égypte, la conversion au protestantisme constituait un important 
facteur de distinction sociale. Elle fréquente l’école américaine puis l’American 
College de Ghamra au Caire. Sa mère est l’une des fondatrices de la branche de 
YWCA à Assiout et s’implique très tôt dans le service social175. On peut égale-
ment mentionner le cas de Laila Iskander, copte orthodoxe, fréquentant pour-
tant une église évangélique à l’époque où elle entre en contact avec Samʿān et 
qui fut également très proche de l’Anbā Samuʾīl.

Durant les années 1970, l’évêque des services sociaux multiplie en effet 
les actions sociales en collaboration avec les protestants. Il lève des fonds 
en Occident pour faire avancer ses projets et multiplie les initiatives visant à 
aider les coptes à s’insérer dans la vie économique, en poussant par exemple 
les entreprises étrangères à les engager, ou en favorisant les projets agricoles 
des monastères. Les choses changent après la mort de Samuʾīl, lorsque le 
patriarche Shenouda sort de la réclusion forcée imposée par Sadate. Il nomme 

173	 Introduite en Égypte en 1902. Le but de cette association est de promouvoir les femmes 
chrétiennes à travers des activités récréatives et des formations professionnelles. Voir 
Meinardus, Christians, 121-122.

174	 Voir Leonie B. Liveris, Ancient Taboos and Gender Prejudice. Challenges for Orthodox  
Woman and the Church (Hampshire/Burlington : Ashgate, 2005), 89-90 ; « Marie Assaad : 
Activist, Anthropologist, Inspiration » , en ligne sur le site de World YWCA, http://www 
.worldywca.org/YWCA-News/World-YWCA-and-Member-Associations-News/Mare 
-Assaad-Activist-Anthropologist-Inspiration, consulté le 12/5/2013 ; Seheir Kansouh-Habib, 
« Caring for Real », al-Ahram Weekly 969 (22-28 oct. 2009), http://weekly.ahram.org 
.eg/2009/969/sc81.htm, consulté le 9/06/2021.

175	 Hassan, « Yousriya Loza-Sawires ».

http://www.worldywca.org/YWCA-News/World-YWCA-and-Member-Associations-News/Marie-Assaad-Activist-Anthropologist-Inspiration
http://www.worldywca.org/YWCA-News/World-YWCA-and-Member-Associations-News/Marie-Assaad-Activist-Anthropologist-Inspiration
http://www.worldywca.org/YWCA-News/World-YWCA-and-Member-Associations-News/Marie-Assaad-Activist-Anthropologist-Inspiration
http://weekly.ahram.org.eg/2009/969/sc81.htm
http://weekly.ahram.org.eg/2009/969/sc81.htm
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alors un jeune moine nommé Sirābyūn (Sérapion) à l’évêché resté vacant. Le 
pape reprend progressivement le contrôle des services sociaux de l’Église, les 
intégrant, cette fois, à sa logique cléricalisante. Il confie la responsabilité de ce 
type d’activités à des prêtres et donne le titre de khādim (serviteur) à ceux qui 
s’y impliquent. Cette reprise s’accompagne d’un rejet de l’ouverture religieuse 
qui faisait jusqu’alors la marque du service social. Les proches de l’évêque dis-
paru sont alors évincés alors qu’ils occupaient des positions clé dans la for-
mation des travailleurs sociaux. C’est le cas par exemple de Maurice Assaad 
(sans lien de parenté avec Marie Assaad) qui fut secrétaire général associé du 
Conseil des Églises du Moyen-Orient, une organisation créée en 1974176.

L’APE va contribuer à établir le travail social comme mode d’action alternatif 
pour une élite copte soucieuse de s’impliquer dans la société, sans faire ouver-
tement de politique. Cet engagement dans le domaine du développement 
acquiert vite sa logique propre, s’autonomisant par rapport à l’appartenance 
communautaire, ou du moins vis-à-vis de l’appareil clérical. Cette autonomie 
se renforce à la suite de la marginalisation des cadres formés sous la protection 
de Samuʾīl, au sein de l’évêché des services sociaux. Yousriya Sawiris parvient 
à évoluer de manière indépendante des autorités cléricales coptes, grâce à son 
travail dans des OI et aux réseaux financiers de son mari. Dans les années 1990, 
elle accède à la députation à l’Assemblée du peuple par cooptation présiden-
tielle. Pour d’autres membres de l’élite copte, le travail social devient également 
une option de carrière intéressante. Cette progressive professionnalisation 
contribue, dès lors, à l’autonomisation de ce domaine d’activité par rapport 
aux instances religieuses.

Un certain œcuménisme de terrain s’installe au Muqaṭṭam à travers Sœur 
Emmanuelle et les jésuites – notamment le père Henri Boulad, longtemps 
directeur de Caritas en Égypte. Marie Assaad et Laila Iskander siègent d’ail-
leurs un temps au conseil d’administration de l’Association des écoles de 
Haute-Égypte177. Ce lien entre coptes et catholiques se noue notamment dans 
le comité de gestion des œuvres de Sœur Emmanuelle en Égypte, créé en 1990, 
qui comprend des catholiques et des orthodoxes. Y siègent l’Anbā Athanāsiūs, 
Tasūnī (sœur en copte) Sara, Tasūnī Anna, Tasūnī Fibi, Tasūnī Aghābī, Mgr. 
Egidio, Sœur Emmanuelle, Henri et Jacques Boulad ainsi qu’un membre  
d’ASMAE. Il a pour objectif de produire des rapports sur les œuvres et d’évaluer 
les demandes de fonds. Le but est également de « rendre compte du sérieux 

176	 El Khawaga, La commmunauté, 403-466.
177	 Entretien avec le père Henri Boulad, mars 2009.
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des projets approuvés et financés par les associations européennes178 ». Des 
réunions se tiennent quatre fois par an mais le comité cessera de se réunir 
après le départ à la retraite de Sœur Emmanuelle.

4.2	 Le foisonnement des activités sociales au Muqaṭṭam
De nombreux intervenants viennent proposer des animations et des projets 
d’aide aux habitants du Muqaṭṭam, notamment dans le domaine de la santé. 
Les animations sont principalement le fait de groupes de volontaires liés aux 
collèges des Frères des Écoles Chrétiennes de Ẓahīr et de Khurunfish (proche 
du quartier commerçant du Mūskī dans la vieille ville islamique). Les soins 
de santé constituent une autre contribution importante, dans laquelle Sœur 
Anne-Marie Campo, une religieuse française, joua un rôle fondamental. Ces 
initiatives suscitent une certaine émulation dans le quartier et évoluent dans 
une relative indépendance vis-à-vis de Sœur Emmanuelle et de Sœur Sara. 
Celles-ci vont d’ailleurs finir par les rejeter, faute de pouvoir les contrôler. Les 
sœurs coptes se ferment progressivement à la vie du quartier, préférant se 
concentrer exclusivement sur les institutions qu’elles dirigent. Elles souhaitent 
en effet contrôler les lieux qu’elles animent de manière à contenir hors de leurs 
murs les conflits qui pourraient s’y inviter.

Le frère Yves Lecocq est l’un de ces moniteurs venant organiser des activités 
avec les enfants du quartier. Pour organiser les réunions, il associe à son projet 
des jeunes gens du lieu. Il raconte :

Nous avons créé le club d’enfants : Shams el Asdiqa – Le Soleil des Amis. 
Pris en charge peu à peu par les premiers bénéficiaires. Particulièrement 
avec les jeunes, des passerelles ont été jetées entre ce monde des chif-
fonniers et nos élèves : visites réciproques, amitiés, souci de l’autre et 
découverte de ses valeurs, en particulier le travail manuel. Apprendre à 
faire du papier recyclé ou du tissage, dans une salle du Collège de la Salle 
avec pour instructeurs ces mêmes garçons et filles qui ne recueillaient 
souvent que le mépris ou l’indifférence dans la rue. Adel Mounir, un des 
animateurs de la première heure, est toujours là pour que ça continue179.

178	 Constitution d’un conseil de gestion des œuvres de Sœur Emmanuelle, rédigé par son secré-
taire Jacques Boulad, archives d’ASMAE.

179	 Sur le site des Frères des écoles chrétiennes, http://www.lasalle-po.org/index.php?page 
=act&act=145, consulté le 9/06/2021.

http://www.lasalle-po.org/index.php?page=act&act=145
http://www.lasalle-po.org/index.php?page=act&act=145
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La plupart de ces activités sont liées aux mouvements d’Action catholique180. 
Le groupe du frère Yves se rattache au MIDADE (le Mouvement international 
d’apostolat des enfants)181. La Jeunesse Ouvrière Chrétienne (JOC) organise 
également des activités dans le quartier, et c’est même, à la fin des années 1990, 
un jeune du Muqaṭṭam qui sera choisi pour devenir responsable de la branche 
égyptienne. Ces mouvements développent une nouvelle manière de penser les 
activités sociales, plus axée sur l’autonomie des animateurs et bénéficiaires, 
que celles promues par les églises coptes. La philosophie, au sein de Shams 
al Aṣdiqāʾ, consiste à réfléchir avec les enfants à la manière d’améliorer son 
environnement.

Chaque mercredi, quand on terminait la réunion, raconte un ancien 
membre, on réfléchissait à ce qu’on allait faire le mercredi suivant. On 
parlait avec les enfants et on réfléchissait ensemble comment changer 
les choses et notre environnement. Et un des enfants par exemple disait 
qu’on pourrait nettoyer la rue, ou en tout cas devant la porte du club. Et 
je lui disais bonne idée, qu’est-ce que vous en pensez, qui participe182 ?

Un certain nombre de jeunes s’engagent dans ces activités qui sont également 
ouvertes à des musulmans, bien que la majorité des animés et animateurs 
soient en réalité coptes.

Les organismes de développement et les mouvements de jeunesse offrent 
aux jeunes habitants du quartier l’opportunité d’acquérir des compétences 
organisationnelles et intellectuelles. Elles les mettent en contact avec de nou-
velles manière de voir, comme les idées liées au développement, ou celles véhi-
culées par l’Action catholique. Des jeunes hommes et femmes participent à ces 
projets mais il est rare qu’ils puissent y faire réellement carrière. Ce sont le plus 
souvent des femmes qui continueront dans cette voie, celles-ci étant moins 
payées que les hommes, elles sont donc moins coûteuses pour les associations 

180	 L’Action catholique désigne l’ensemble des organisations créées dans l’élan du catholi-
cisme social et visant des secteurs bien particuliers de la société. Par exemple en France : 
les Jeunesses ouvrières chrétiennes, fondées en 1927, les Jeunesses Agricoles chrétiennes 
en 1929 et les Jeunesses Étudiantes chrétiennes en 1929. Voir Bernard Giroud, « De l’Action 
catholique aux JMJ. L’Église et la jeunesse catholique de France », Transversalités 119, n° 3 
(2011), 119-134.

181	 Ce mouvement est né de l’Action catholique des enfants, apparue dans l’entre-deux- 
guerres, et est lié à Cœurs Vaillants, un mouvement de jeunesse se rapprochant du 
scoutisme. Cœurs Vaillants est introduit en Égypte à partir de 1944. En 1956 est créée la 
Commission internationale du mouvement pour coordonner les actions désormais pré-
sentes sur plusieurs continents. Le MIDADE est finalement créé à Rome en 1966.

182	 Entretien avec Kamel, avril 2009.
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et, en outre, les pères ou maris, acceptent rarement que leurs filles et épouses 
travaillent hors du quartier.

Pour illustrer ce foisonnement d’activités et d’engagements individuels, pre-
nons l’exemple de Kamel, né en 1975. Il participe d’abord à Shams al Aṣdiqāʾ. 
Il sera aussi responsable des scouts au club de Sœur Emmanuelle. Il contribue 
ensuite au lancement d’un groupe de la JOC dans le quartier, organisation dont 
il devient par la suite responsable au niveau égyptien. Cela lui offre même l’op-
portunité de se rendre en Belgique, pour participer à un grand rassemblement 
de l’organisation. Il travaille aussi avec Laila Iskander à l’APE, puis se trouve 
parmi les membres fondateurs de Rūḥ al Shabāb. Il se dispute ensuite avec 
l’actuel directeur et quitte l’association. Après la révolution, il décide de fonder 
un nouveau groupe dans le but de « faire quelque chose pour son quartier » 
et rejoint l’antenne locale du parti Miṣriyīn al Aḥrār (Égyptiens Libres) pour 
participer à la campagne électorale de 2011183. Il parvient alors à fonder une 
association avec l’appui du parti politique et refonde à cette occasion Shams 
al Aṣdiqāʾ avec un groupe de jeunes. Il continue aujourd’hui à travailler avec le 
parti politique mais se montre sceptique face aux tentatives du nouveau pou-
voir de retisser ses réseaux locaux, à l’image de ce qui se passait dans l’Égypte 
de Moubarak.

Un autre exemple est celui d’Ibrahim, né en 1964, qui rencontre Sœur 
Emmanuelle au café en 1981, alors qu’il jouait aux dominos. Il commence à 
donner des cours d’alphabétisation, participe aux activités de Shams al Aṣdiqāʾ, 
ainsi qu’aux activités scoutes. Dans le même temps, il sert à l’église d’Abūnā 
Samʿān, puis à celle de la Vierge, construite au début des années 1990 dans le 
Haut-Muqaṭṭam. Des khuddām (serviteurs, sing. khādim) venus de ʿAbdīn (à 
proximité du centre-ville) assurent alors le service religieux et l’enseignement 
catéchétique. L’un d’entre eux deviendra le père Anṭūniyūs, l’actuel prêtre de 
l’église, tandis qu’un autre deviendra moine et reviendra prendre en charge 
l’évêché du Muqaṭṭam en 2013. Ibrahim participe activement à l’organisation 
des réunions spirituelles en proposant des sujets de discussion ou en contant 
des récits de vies de saints aux enfants. Entre 1993 et 2008, il travaille pour l’APE 
de Ṭura comme coordinateur d’un groupe de jeunes chargés de mener des 
enquêtes sur la vie sociale du quartier. Il a participé avec Kamel à la création de 
l’association après la révolution et s’est aussi impliqué dans le parti avant de se 
disputer avec certains membres et de prendre ses distances avec le groupe184.

183	 Pour plus de détails sur cette association et son implication dans les élections, voir  
chap. 3.

184	 Divers entretiens et conversations avec Ibrahīm, entre 2009 et 2013. Sur cette activité poli-
tique au sein du quartier au moment des élections de 2011, voir chap. 3.
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On le voit, les parcours diffèrent mais l’engagement de ces jeunes semble 
leur avoir apporté des outils conceptuels et pratiques, ainsi que des réseaux, 
permettant de s’impliquer dans la vie de leur quartier. Certains préfèrent pour-
tant, après avoir accumulé une impressionnante expérience, se tenir à l’écart 
de ce milieu. C’est le cas de Shaḥata, un jeune homme né en 1979, qui a été 
scout et a travaillé au club de Sœur Emmanuelle. Il a également collaboré avec 
l’APE, et participé aux activités de la JOC, où il a vécu comme une injustice de 
ne pas avoir été choisi comme représentant de l’association. Cet avocat a aussi 
participé à la création d’une association avec son ancien patron. Il s’est néan-
moins senti très vite exclu, ayant l’impression que le fondateur n’y cherchait 
qu’un levier d’influence dans le quartier. Enfin, il a été longtemps professeur 
de catéchisme et a participé également à de nombreuses activités organisées 
par l’église. Tout cela a provoqué chez lui une certaine fatigue qui l’a rendu 
particulièrement sceptique quant aux possibilités d’un engagement fructueux 
au sein de son quartier. Il s’est donc consacré à son rôle de père de famille et 
à son métier d’avocat et s’est tenu à l’écart de l’agitation post-révolutionnaire.

Un dernier portrait nous montre que ces activités sociales peuvent égale-
ment donner lieu à d’âpres concurrences et luttes de pouvoir. C’est ici la figure 
du « courtier en développement » qui se dessine185. Guirguis, un homme d’en-
viron 45 ans, qui s’est engagé très tôt dans toutes les activités que nous avons 
décrites précédemment, entre rapidement en conflit avec les sœurs coptes. 
Il tire ombrage du fait que Sœur Emmanuelle, dont il était proche, ne lui ait 
confié aucune responsabilité dans les institutions qu’elle avait créées. Guirguis 
développe dès lors ses propres réseaux et fonde par exemple un autre groupe 
de scouts au début des années 2000. Il s’appuie pour cela sur l’aide du père 
Abel, un franciscain atypique responsable d’une paroisse de Maʿādī, qui entre-
tenait des relations tendues avec Sœur Emmanuelle186. Abel a aussi créé un 
centre pour jeunes chez les chiffonniers de Ṭura, dont Guirguis est devenu 
ensuite responsable. Francophone et anglophone, ce courtier parvient à tisser 
un réseau dans le milieu des femmes expatriées et à se poser en interlocuteur 
privilégié des chercheurs de passage – position qui lui permettra de se rendre 
à plusieurs reprises en Europe et d’y entretenir ses réseaux.

185	 Thomas Bierschenk, Jean-Pierre Chauveau, Jean-Pierre Olivier de Sardan, Courtiers en 
développement : les villages africains en quête de projets (Paris : Karthala, 2000).

186	 Voir son portrait par Christophe Ayad dans Libération, 13 août 1996. Le père Abel a 
fréquenté les bidonvilles de Nanterre dans les années 1960 et prit ensuite le parti de 
la contestation en 1968. Il travaille un an avec les pêcheurs de Boulogne-sur-Mer puis 
devient animateur social dans des banlieues chaudes de Paris. Il est envoyé au Caire à la 
fin des années 1980, pour prendre en charge la paroisse de la Sainte-Famille à Ma‘ādī.
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4.3	 Les conflits APE/Banāt Maryam
Comme j’y ai déjà fait allusion, une sorte de divorce intervient entre coptes et 
catholiques après le départ de Sœur Emmanuelle. Sœur Sara cherche à échap-
per au contrôle que le comité de gestion des œuvres fait peser sur son travail. 
Le trésorier Jacques Boulad confiait ainsi être souvent entré en conflit avec 
Sara sur l’usage qu’elle faisait de l’argent récolté : les dépenses ne correspon-
daient pas aux projets annoncés, ou alors des centres de formations étaient 
peuplés de figurants à l’occasion des visites des donateurs étrangers187. Henri 
Boulad se rappelle :

Ce comité œcuménique a duré tant que Sœur Emmanuelle était en 
Égypte. Quand elle est partie pratiquement l’action de Sœur Emmanuelle 
a été récupérée par les orthodoxes uniquement. Et ce conseil ne s’est  
plus réuni depuis. Bon, parce que les sensibilités ou les susceptibilités 
entre catholiques et orthodoxes sont ce qu’elles sont. Et donc j’aurais 
trouvé normal que les orthodoxes qui ont pris la direction des opéra-
tions associent un peu les catholiques parce que Sœur Emmanuelle 
était catholique. Et tous les fonds qu’ils ont viennent pratiquement des 
catholiques188.

Un autre divorce se produit, cette fois au niveau local, entre l’APE et les Banāt 
Maryam, qui doivent toutes deux leur présence dans le quartier à Sœur 
Emmanuelle. Les raisons résident dans des enjeux d’occupation du territoire 
qui mèneront progressivement à la rupture. Ces deux acteurs s’insèrent dans 
le tissu local du Muqaṭṭam de manière différente, se créant une clientèle 
selon des modes opératoires distincts, mais ils agissent dans la même zone du 
quartier, ce qui attise inévitablement la concurrence. Les religieuses vivent à 
Manshiyyat Nāṣir, ce qui n’est pas le cas des dirigeants de l’APE, et sont dès lors 
mieux ancrées dans les réalités locales.

Tandis que les Banāt Maryam se referment petit à petit sur elles-mêmes, 
une série d’initiatives continue à se développer dans les institutions dont elles 
ont la responsabilité. Le club va pourtant fermer ses portes sous prétexte que 

187	 Entretien avec Jacques Boulad. Situations évoquées également par les membres d’ASMAE 
Belgique. Un représentant de l’Opération orange regrettait également que des délégués 
de grandes entreprises françaises en visite au Muqaṭṭam (qui auraient pu faire des dons) 
s’étaient vus refuser l’accès de l’école.

188	 Entretien avec Henri Boulad.
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les « grands » y sèment le désordre, comme on peut le lire dans un rapport du 
comité de gestion des œuvres189.

M. AB [le directeur] expose le problème de ces clubs. Bien que grâce à ces 
clubs il y ait eu un travail de développement et d’éducation, il reste que la 
présence de grands adolescents (16-20 ans) représente un problème que 
les responsables n’ont pas pu résoudre. Ces grands passent très vite du 
jeu de foot aux disputes, insultes et blessures. Les plus jeunes prennent le 
mauvais exemple. On a déjà fermé provisoirement les clubs aux grands à 
plusieurs reprises … mais cela recommence.

Le cas de Sœur Anne-Marie Campo illustre bien ces tensions. Religieuse de la 
Société de Jésus Christ, elle arrive au Caire dans les années 1980 dans le but de 
travailler avec Caritas à ʿUmraniyya (Giza). Elle rencontre Sœur Emmanuelle 
et commence, à partir de 1985, à s’engager auprès des chiffonniers. Après avoir 
participé au projet de formation des dāya (les sages-femmes traditionnelles) 
financé par EQI, Sœur Anne-Marie crée avec des femmes du quartier des 
équipes de soins post-natals du cordon ombilical, pour lutter contre le tétanos 
qui emporte alors de nombreux bébés. Une partie de son travail se déroule 
en collaboration avec le dispensaire fondé par Sœur Emmanuelle. Anne-Marie 
s’attaque également à l’excision en collaboration avec l’APE. L’essentiel de son 
travail est itinérant ce qui ne convient guère aux sœurs coptes. En effet, la reli-
gieuse responsable du dispensaire estime que leur mission consiste essentiel-
lement à soigner les gens qui se présentent à eux190. Léon de Pas, dans une 
biographie de Sœur Emmanuelle au ton hagiographique, mais ne cachant pas 
les mauvais côtés de sa personnalité, relate une scène révélatrice. A la suite 
d’une opération de vaccination dans le quartier, Anne-Marie se retrouve à 
court d’argent pour payer les aides-soignantes. Elle se rend alors auprès de 
Sœur Emmanuelle :

L’action sociale devient difficile pour sœur Anne-Marie. Elle se trouve 
devant un trou de trois mille dollars191 et il faut rassembler toutes ses 
forces pour comparaître devant Sœur Emmanuelle.
–	 Que veux-tu encore ? Vous êtes toutes à me sucer le sang ! Trois mille 

dollars, c’est insensé. Est-ce que je suis Onassis ? Tu n’y vas pas avec 

189	 Conseil de gestion des œuvres de Sœur Emmanuelle, procès-verbal de la réunion du 17 août 
1991, archives d’ASMAE.

190	 Entretien avec sœur Anne-Marie Campo, Marseille, mars 2010.
191	 D’après le témoignage d’Anne-Marie Campo, il s’agissait en fait de 3000 livres égyptiennes.
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le dos de la cuillère. On verra si sœur Sara peut te les donner. Nous 
n’avons pas à nous préoccuper de celles qui n’en font qu’à leur tête. Si 
tu veux travailler efficacement, tu dois obéir aux sœurs coptes.

–	 Mais elles n’y connaissent rien.
–	 Une religieuse doit obéir, ma petite. Je ne veux pas que les gens qui 

travaillent avec moi fassent n’importe quoi.
–	 Eh bien, je continuerai de mon côté.
Voulant prendre des médicaments dans son placard habituel, Sœur 
Anne-Marie trouve celui-ci cadenassé. Une infirmière lui lance : sœur 
Emmanuelle a décidé que ce placard ne serait plus accessible aux per-
sonnes étrangères au dispensaire192.

Nous sommes alors au début des années 1990. Anne-Marie, pour continuer 
son travail social, loue alors un appartement où elle organise des classes  
d’alphabétisation pour filles et une crèche. Elle accueille également un atelier 
de papier recyclé pour fabriquer des cartes qui pourront ensuite être vendues 
pour récolter des fonds. L’idée en reviendrait à ʿIzzat Naʿīm (futur dirigeant de 
Rūḥ al shabāb), qui a participé en 1991 à une réunion de YMCA en Crête sur le 
recyclage des déchets. L’APE manque à l’époque de place pour accueillir le pro-
jet qui trouve donc refuge chez Anne-Marie193. Pendant presque dix ans, elle 
mènera une activité frénétique et créative dans cet appartement. Lorsqu’elle 
quittera l’Égypte pour des raisons de santé, tout ce travail sera repris et perpé-
tué par l’APE. La vente de ces produits recyclés confectionnés par des femmes 
du quartier, offre, aujourd’hui encore, une importante visibilité à la situation 
des chiffonniers. Des ventes sont notamment organisées chaque année par des 
coptes installés aux États-Unis et au Canada.

Le couvent des sœurs coptes fait aussi l’objet de nombreuses critiques de 
la part des habitants du quartier. Cela concerne notamment l’école, devenue 
chère – 1500/1600 LE par an – qui doivent être payées en une seule fois au 
début de l’année. Il est donc souvent reproché aux Banāt Maryam de ne pas 
se montrer fidèles à l’esprit de Sœur Emmanuelle qui avait voulu construire 
une école pour les plus pauvres. Les procès-verbaux du Conseil de gestion 
témoignent d’une préoccupation constante de maintenir l’enseignement à 
un prix acceptable, ce qui n’est possible d’après ces documents, qu’en ayant 

192	 De Pas, Dans le sillage, 95-96.
193	 K Ford, Re-conceptualizing Sustainability : The Role of Outsiders and the Importance 

of Human Development, master en planification urbaine (Minneapolis : University of 
Minnesota, 2003), 8-10. Ce mémoire a été dirigé par Ragui Assaad.
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recours au soutien financier des associations européennes194. Or ces dernières 
se professionnalisant progressivement, commencent à imposer le respect de 
certains critères pour accepter d’aider les projets des religieuses. Toutes les 
associations, sauf l’Opération orange, ont aujourd’hui arrêté de financer les 
activités des Banāt Maryam. L’école est devenue difficilement accessible aux 
familles les plus pauvres du quartier qui se replient sur l’école publique dont le 
niveau est nettement moins bon et les classes surpeuplées.

L’APE et Rūḥ al Shabāb, qui en est issue, se spécialisent dans le dévelop-
pement, tandis que les sœurs coptes se concentrent sur les institutions dont 
elles ont la charge, qui concernent surtout les domaines éducatif et sanitaire. 
Chacun est parvenu à conserver jalousement ses circuits de financement, ainsi 
que sa clientèle dans le quartier, constituée des bénéficiaires de ces institu-
tions et de ceux qui y travaillent. Toutes ces organisations se font, chemin fai-
sant, des ennemis et subissent des critiques de la part de ceux qui se sentent 
exclus de leurs réseaux. Les sœurs sont accusées d’avoir rendu l’école et le dis-
pensaire trop chers, de ne plus proposer suffisamment d’activités au club de 
sport, ou de faire payer celles qui subsistent. L’APE est accusée par certains 
d’être gérée par des bourgeoises, ne comprenant rien aux besoins de la com-
munauté des zabbālīn. En faisant travailler des femmes du quartier dans leurs 
ateliers, elles déstabiliseraient l’économie des chiffonniers, car les ouvrières 
feraient alors défaut dans la chaîne du recyclage. Rappelons que l’un des objec-
tifs de Yousriya Sawiris et Laila Iskander était en effet de « libérer » les femmes 
de leur rôle dans le tri des déchets. Par ailleurs, les cadres de ces associations 
et beaucoup d’habitants du quartier, dénoncent de leur côté les muʿallimīn, 
les patrons locaux qui exploitent les petits chiffonniers et qui ne cherchent 
que leur profit en maintenant une partie de la population dans la pauvreté. 
La critique – mais rarement la dénonciation publique – est omniprésente et 
virulente entre les différents acteurs impliqués dans le travail social. Cette cri-
tique trouvera à s’exprimer publiquement dans l’élan du soulèvement de 2011, 
mais fut très vite étouffée par les incidents du mois de mars de la même année, 
lorsque 9 membres de la communauté trouvèrent la mort dans des incidents 
interconfessionnels que je relaterai au chapitre suivant.

194	 Voir les procès -verbaux du 17/8/1991 et 2/10/1991 : « l’activité la plus coûteuse ce sont les 
écoles : si l’on demande une scolarité de cent livres par an, les enfants ne s’inscrivent pas. 
Si on leur demande 60, ils acceptent de s’inscrire pour un ou plusieurs enfants. Donc 
chercher en Égypte et en Europe des sponsors pour un ou plusieurs enfants », archives 
d’ASMAE.
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5	 Conclusion

L’œuvre de Sœur Emmanuelle, dont la force fut d’avoir su reconnaître les chif-
fonniers comme des hommes dotés d’une dignité propre, a pu s’inscrire dans la 
durée au prix d’une séparation de deux aspects que sa personne, seule, reliait. 
Il y a, d’une part, le travail de développement que perpétue l’APE, mené par 
des femmes issues essentiellement de la bourgeoisie copte. Cette association 
parvient à mener une action régie par des principes et des procédures liés à 
une certaine vision du développement, en se ménageant une forme d’extério-
rité par rapport à la société des chiffonniers. De cette manière, se maintient 
une manière de patronage déniant la possibilité aux chiffonniers de prendre 
en main leur propre développement. De l’autre côté, on retrouve les Bānāt 
Maryam, poursuivant les missions d’enseignement à travers l’institutionnalisa-
tion de l’école qui s’est professionnalisée, mais qui s’est du même coup écartée 
de l’inspiration initiale consistant à offrir une éducation aux enfants les plus 
pauvres de la communauté. Pour ce faire, les sœurs coptes se sont ancrées dans 
le paysage local, en nouant des alliances privilégiées avec quelques individus 
et familles.

Ces deux aspects du long travail entrepris par Sœur Emmanuelle, ont sur-
vécu à travers l’action de différents acteurs égyptiens mais au prix d’une disso-
ciation sur le terrain. Cela montre bien l’ambivalence de l’action de la religieuse 
qui alliait un intérêt pour le développement avec la perpétuation du travail tra-
ditionnel d’un couvent de religieuses missionnaires. Elle parvenait à dépasser 
ces contradictions sur le terrain en s’appuyant sur son charisme d’amour, mais 
ce dernier pouvait difficilement s’allier à une réflexion pragmatique sur l’ins-
titutionnalisation de ses œuvres. Celles-ci purent s’ancrer dans le quartier au 
travers de ce que j’ai décrit comme une forme de clientélisme compassionnel, 
dans le titre de ce chapitre. La territorialisation des œuvres de développement 
ou de bienfaisance, s’est faite au travers de logiques compassionnelles et pater-
nalistes. Cela s’inscrit dans la logique des pratiques d’aide sociale égyptiennes 
qui dénient, le plus souvent, aux bénéficiaires de ces aides toute capacité à 
juger de ce qui pourrait être bon pour eux.

Une des influences importantes résultant également de l’action de la reli-
gieuse, fut la mise en relation du quartier avec le monde des congrégations 
catholiques du Caire. Différents acteurs, issus surtout du Collège de la Salle, 
introduisirent des mouvements de jeunesse dans le quartier qui permirent à 
des jeunes d’expérimenter des modes d’organisation plus égalitaires et davan-
tage basés sur l’initiative personnelle que les activités proposées par l’Église 
copte. Certains de ces jeunes gens mirent à profit ce qu’ils avaient appris dans 
le cadre de l’APE et de Rūḥ al Shabāb, continuant à développer un savoir-faire 
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organisationnel qu’ils purent mobiliser au moment de la révolution, comme 
nous le verrons au chapitre suivant.

Enfin, le pôle créé par les différentes implantations dans le nord du quartier –  
APE, Banāt Maryam (école, dispensaire) – ont permis l’émergence d’une 
nouvelle église copte que Sœur Emmanuelle a largement contribué à finan-
cer. Le prêtre qui fut attaché à cette nouvelle paroisse, est venu contester les 
tendances charismatiques développées par Samʿān, affirmant à la fois sa fidé-
lité au pape et à l’orthodoxie copte195. Ce pôle contribua largement à tisser 
des liens sociaux et d’allégeance qui se traduisirent en 2013 par la division du 
quartier en deux camps, lorsqu’un évêque fut nommé pour diriger la zone du 
Muqaṭṭam. Une bonne part de la zone nord du quartier prit fait et cause pour 
l’évêque qui avait servi la paroisse dans sa jeunesse, tandis que d’autres habi-
tants se rangèrent derrière le père Samʿān.

Tous ces mouvements, toutes ces inspirations, introduisirent un certain plu-
ralisme au sein de la communauté du Muqaṭṭam. Cette configuration offrait 
dès lors un ensemble de ressources symboliques et financières aux habitants 
du Muqaṭṭam, susceptibles d’être mobilisées pour leur avantage personnel ou 
pour articuler une critique des autorités en place. Enfin, on remarquera que 
la connexion internationale, qui assura une célébrité durable au quartier, per-
mit de drainer des sommes d’argent considérables en ce lieu, qui, si elles ne 
bénéficièrent guère à tous les zabbālīn, jouèrent un rôle important dans le 
quotidien du quartier. De nouvelles infrastructures furent bâties, des familles  
s’enrichirent, et le développement devint, pour certains individus capables de 
se poser en courtiers dans le domaine du développement, une source impor-
tante de revenus.

195	 Voir chap. 5.
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Intermède

Introduction du personnage principal de cette 
histoire, le père Samʿān

La scène se passe dans le bureau d’Abūnā Samʿān après la grande réunion de 
prière du jeudi. J’accompagne des amis du quartier ayant suivi le prêtre dans 
l’église qui se trouve dans le bas du quartier – celle qu’il a fait bâtir dans les 
années 1970. Nous aidons d’abord à compter l’argent de la quête avant de 
prendre place dans le bureau de Samʿān où des fauteuils sont disposés en rec-
tangle le long des murs de la pièce. Il s’agit de la salle de réception où le prêtre 
reçoit les requêtes. Quelques vieilles femmes essayent encore de l’intercepter 
en chemin vers son bureau, pour bénéficier de sa baraka, tandis qu’un groupe 
de jeunes gens s’est rassemblé à ses côtés1. Abūnā Samʿān hausse soudain le ton 
pour calmer le brouhaha : « khalas yā gamāʿa da mish kalām basīṭ », (silence ! 
ce sont des paroles importantes !). Le poste de télévision en face du bureau du 
prêtre diffuse une émission où l’on voit Abūnā Samʿān lui-même, racontant 
comment un soir, alors qu’il avait 16 ans à peine, il s’endormit et se mit à rêver 
qu’il portait une galabiyya2 blanche maculée d’une tache noire à l’emplace-
ment du cœur. Faraḥāt (c’était alors son nom) cherche à acheter de la peinture 
afin d’effacer la tache. Il sort de la maison et rencontre un homme habillé de 
blanc. A ses côtés, se tient une femme également vêtue d’habits immaculés. 
En s’approchant de l’homme, Faraḥāt se rend compte qu’il irradie une beauté 
pure, presque aveuglante. L’homme lui demande alors ce qu’il cherche et 
Faraḥāt lui explique qu’il souhaite acheter de la peinture.

« Pourquoi ? »
« Parce que ma Galabiyya est horrible comme ça ».
« Bien. Mais je ne vends pas de peinture ».
Après un moment de silence :
« D’accord, je vais l’enlever pour toi, mais à une condition ».
« Laquelle ? »
« Ne te salis pas à nouveau ».
L’homme pose sa main sur la tache qui disparait immédiatement.

1	 Bénédiction et de manière plus générale chez les chrétiens et les musulmans : « influx spiri-
tuel qui émane d’un saint, d’un lieu ou d’un objet », Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 389.

2	 Grande tunique traditionnelle égyptienne.
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Abūnā Samʿān est devenu l’un des prêtres les plus célèbres du Caire. Son 
histoire est celle d’une success story de la prédication évangélique. A tel point 
que les éléments de sa biographie constituent déjà un entrelac de récits 
hagiographiques où se mêlent miracles, apparitions et appels divins. La jeu-
nesse d’Abūnā Samʿān fut posée sur le papier par un missionnaire anglican, 
John Waters, dans son livre Moving Mountains, consacré à la vie du prêtre3. 
Samʿān considère que sa vie est guidée et inspirée par Dieu et il justifie ses 
actes comme une réponse directe à des appels divins4. Comme le soulignent 
Boltanski et Thévenot, l’inspiration est d’emblée soumise à l’exigence de l’hu-
milité, de la soumission « à ce qui est au-dessus de nous5 ». Ce type d’actions 
suspend donc la question des intérêts, l’idée de calcul, ou même d’un objectif 
conscient à atteindre. Mais, contrairement aux contraintes du régime d’amour, 
qui suspend le jugement, nous constatons que le récit de la mission de Samʿān 
auprès des chiffonniers inclut bien une forme de jugement négatif concer-
nant ces derniers – tels qu’ils étaient, du moins, à l’époque où il les rencontra. 
Quasiment païens, ne connaissant ni Dieu, ni la Bible, ils vivaient alors dans 
le péché.

Ces récits sont connus des fidèles qui fréquentent son église. Le prêtre les 
transmet aussi bien à l’oral, qu’à l’écrit, et les évoque également dans des entre-
tiens télévisés. La particularité de cette hagiographie est d’être formulée par 
celui-là même qui en est le héros. Certes, il ne peut l’écrire ou la faire écrire 
de manière franche et directe, ce qui pourrait apparaître comme un manque 
flagrant de modestie. Le prêtre doit tisser sa légende en s’appuyant sur des 
éléments de la tradition, ce qui lui permet de s’insérer dans des procédures 
admises par les fidèles et par la hiérarchie copte. Nous verrons comment le 
père Samʿān se glisse dans les plis de la vie de saint Samʿān de manière à main-
tenir une forme de distance avec sa propre hagiographie6 ; il raconte d’ailleurs 
le plus souvent sa propre histoire à la troisième personne, posant son existence 
en modèle de vie pieuse et inspirée. Samʿān se dédouble en quelque sorte : d’un 
côté l’énonciateur du récit, de l’autre le héros de ces mêmes récits.

3	 John Waters, Moving Mountains (Londres : Triangle, 1999).
4	 Nous reprenons ici la « cité selon l’inspiration » de Boltanski et Thévenot. Celle-ci est 

construite en recourant essentiellement à des ouvrages de saint Augustin, mais également à 
des historiens contemporains comme Peter Brown. De la justification, 107-115.

5	 Citation de La Cité de Dieu in De la justification, 110.
6	 Voir chap. 4.
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1	 Une vocation précoce

Abūnā Samʿān nait en 1941 dans un petit village du Delta, Mit Yaʿīsh, situé près 
de la ville de Mansoura. Fils d’un paysan, il est le plus jeune de six enfants. On 
le baptise Faraḥāt car il est né un jour où l’on célébrait de nombreux mariages 
( faraḥ plur. faraḥāt signifie la joie et désigne aussi une fête de mariage). A six 
ans à peine, il est amené par ses parents auprès de l’évêque de Daqahliyya pour 
être fait diacre. Très jeune, il est influencé par un enseignant venu du Caire 
pour organiser le catéchisme dans le petit village7 – peut-être un membre du 
groupe charismatique Khalāṣ al Nufūs auquel il s’associera par la suite. Durant 
ses années de scolarité, Faraḥāt s’écarte du droit chemin et s’intéresse bien peu 
à Dieu. Agé de 16 ans, il reçoit pourtant un étrange appel alors qu’il étudiait 
dans sa chambre. Une voix l’interroge sur la direction que prend sa vie et lui 
expose l’étendue de ses péchés. Angoissé, il attrape un livre, Les prières des 
saints, appartenant à sa sœur et qui se trouvait en face de lui. Il y lit d’abord des 
versets très pessimistes sur le péché, mais il finit par tomber sur cette phrase 
de Jean : « Mais à ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient en son nom, il a donné 
le pouvoir de devenir enfants de Dieu ». (Jean 1.12).

Faraḥāt, pris de remords, se rend compte combien il a péché. Il tourne la 
page : « Seigneur, je vous ai accablé et je vous ai trompé avec mes actes malé-
fiques. Je suis celui qui s’est éloigné de Toi. Tu connais tous mes secrets et toute 
ma vie, mais je viens à Toi maintenant. Pardonne-moi, donne-moi un nou-
veau cœur et purifie-moi avec ton sang » (saint Paul). Il prend ensuite la Bible, 
qu’il lit vraiment pour la première fois, et parcourt à nouveau le verset de Jean 
qui l’a marqué. Il sent comme un poids s’ôter de ses épaules8. Après minuit, 
il se couche et se met à rêver qu’il est vêtu de blanc, mais qu’une tâche noire, 
indélébile, souille son vêtement … Cette séquence hagiographique, où l’Écri-
ture s’adresse directement aux tourments du croyant, est typique des récits de 
conversion évangéliques9.

7	 En effet, dans une interview Samʿān parle de cet enseignant et d’une prière qu’il lui a dite et 
qui est restée toujours gravée dans son cœur : insān ʿādī, Sat 7, 2009, en ligne sur : http://www 
.youtube.com/watch?v=G4axPuaUSXE, consulté le 9/06/2021.

8	 Waters, Moving, p37-44.
9	 « I went home, and those words were applied to me with great power », dans l’ouvrage There 

is now therefore no condemnation to them which are in CHRIST JESUS, écrit par Joseph 
Humphreys (1720- ?) en 1742, un dissenter (protestant refusant de reconnaître l’Église d’Angle-
terre), devenu ensuite méthodiste, Bruce Hindemarsh, The Evangelical Conversion Narrative. 
Spiritual Autobiography in Early Modern England (Oxford/New York : Oxford University 
Press, 2005), 83.

http://www.youtube.com/watch?v=G4axPuaUSXE
http://www.youtube.com/watch?v=G4axPuaUSXE
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Les jours suivants, Faraḥāt fait d’autres rêves, trois nuits d’affilée. Il voit en 
songe un poisson près de sa main droite et une colombe blanche venant se 
poser du même côté que le poisson. Sa mère, une femme simple mais pieuse, 
lui explique le sens de ce rêve :

« My son, the person you met was Christ and the Virgin was with him. He 
stretched out his pierced hand to wipe away the sin in your heart. » The 
dove of course was the Holy Spirit « The fish », she said, « is a sign that 
God will give you souls as a result of your turning back to him and living 
in him10 ».

Une autre histoire de repentance intervient encore en 1958. Elle marque le 
début de sa prédication. Un matin, une voix ordonne à Faraḥāt de brûler le 
livre de chansons d’amour qu’il aimait tant. A la place de ces distractions blâ-
mables, la voix lui intime l’ordre de chanter des hymnes au Seigneur11. Il sent 
alors le besoin irrépressible de parler de Jésus autour de lui, de devenir un véri-
table prêcheur : un prêcheur itinérant sillonnant la campagne, frappant aux 
portes des maisons pour annoncer la bonne nouvelle12.

Nous sommes alors en plein développement des diaconies rurales, évoquées 
dans le chapitre précédent. L’activité de prêcheur itinérant de Faraḥāt s’inscrit 
probablement dans ce cadre. Il est sûr, à tout le moins, que son futur père de 
confession, Zakariyyā Buṭrus, fit partie des premières diaconies rurales sous la 
supervision d’Abūnā Būlus Būlus. Zakariyyā est né en 1934 à Kafr al Dawwār, 
une petite ville située à 40 km d’Alexandrie, mais il s’installe très tôt avec sa 
famille dans la ville de Damanhour où officie alors Būlus Būlus. C’est ainsi qu’il 
participe aux activités itinérantes de l’église de la ville13. A la même époque, 
l’association Khalāṣ al Nufūs s’implante également dans le Delta. Il s’agit d’un 
groupe œcuménique, fondé à Assiout en 1927, qui crée progressivement des 

10		  Waters, Moving, 45.
11		  Waters, Moving, 45.
12		  Waters, Moving, 45.
13		  Stuart Robinson, avec Peter Botross, Defying Death. Zakaria Botross. Apostle to Islam 

(Upper Mt Gravatt : City Harvest Publications, 2008), 14. De manière intéressante, comme 
pour Samʿān, la biographie du père Zakariyya est écrite par un chrétien évangélique 
occidental, en anglais. Stuart Robinson est un pasteur australien qui a longtemps été 
missionnaire en Asie du Sud-est. Il s’est spécialisé dans le développement d’approches 
missionnaires contextualisées et a écrit plusieurs livre sur (contre) l’islam. Rappelons que 
Zakariyya a été envoyé en exil par le pape en 1989 dans une paroisse australienne. Voir le 
site de Stuart Robinson : http://drstuartrobinson.com/about/, visité le 9/06/2021. Peter 
Boutros qui a participé au livre est le fils du père Zakariyya.

http://drstuartrobinson.com/about/
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branches à travers toute l’Égypte14. Le père du futur gendre d’Abūnā Samʿān, 
alors membre de Khalāṣ al Nufūs, visite le petit village du Delta et recrute 
Faraḥāt pour travailler à l’imprimerie de l’association à Shubrā, au Caire. Il fait 
désormais partie de ce mouvement sans cesser d’être orthodoxe, d’après les 
témoignages que j’ai pu recueillir en me rendant à Khalāṣ al Nufūs. Certains 
au Muqaṭṭam pensent qu’il était alors protestant ; d’autres soutiennent au 
contraire qu’il a toujours été copte. Le sujet est délicat pour le prêtre accusé 
par ses détracteurs d’être un ancien protestant et, au fond, de l’être un peu 
resté dans son style religieux. Les relations entre l’Église copte et les protes-
tants égyptiens sont souvent tendues et ces derniers sont régulièrement accu-
sés de prosélytisme envers les orthodoxes et de vouloir rejeter des éléments 
importants de la tradition copte comme le culte des saints15.

Faraḥāt arrive au Caire en 1961 après un bref passage à Ismaïlia – peut-être 
pour servir dans la section de Khalāṣ al Nufūs fondée en 194516. En 1964, 
il commence à travailler à l’imprimerie du quotidien gouvernemental al 
Gumhurriyya17. Un de ses collègues lui suggère à cette époque de venir prê-
cher dans son quartier, à Abū Zaʿbal, à l’extrême nord du Caire18. Faraḥāt y 
participe à la mise en place d’écoles du dimanche et organise des réunions 
pour les jeunes, en prenant soin de séparer filles et garçons comme ce sera le 
cas plus tard au Muqaṭṭam19. Selon J. Waters, Faraḥāt se rend compte à cette 
époque qu’il possède un don d’exorciste et de guérisseur20. A partir de 1976, 
et jusqu’à son ordination en 1978, il travaille à l’imprimerie du journal patriar-
cal al Kirāza21. Dans le récit transmis par les brochures hagiographiques, le  

14		  Sur cette association, voir chap. 6.
15		  Shenouda a fréquemment attaqué les protestants et mis en garde contre leur prosély-

tisme, notamment dans les quartiers informels. Voir Cornelis Hulsman, « Ecumenical 
relations of the Coptic Orthodox Church as mentioned in the decisions of the Holy 
Synod of the Coptic Orthodox Church », Arab West Report (Week 12, 2012), http://www 
.arabwestreport.info/year-2012/week-12/43-ecumenical-relations-coptic-orthodox 
-church-mentioned-decisions-holy-synod, consulté le 9/06/2021.

16		  Sur l’histoire de la section d’Ismaïlia : http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/ 
alisma3layah-branch, consulté le 27/5/2013, interview où Samʿān donne la date de son 
arrivée au Caire et mentionne son passage à Ismaïlia sans dire ce qu’il y a fait : insān ʿādī, 
Sat 7, 2009, en ligne sur : http://www.youtube.com/watch?v=G4axPuaUSXE, consulté le 
9/06/2021.

17		  La République, l’un des grands quotidiens gouvernementaux égyptiens.
18		  Quand Faraḥāt devient prêtre, il est félicité dans le journal du patriarcat, al Kirāza, par 

l’église de Mār Girgis d’Abū Zaʿbal. 24/2/1978.
19		  Waters, Moving, 49.
20		  Waters, Moving, 50.
21		  Waters, Moving, 18 ; Prêtres de l’église Saint-Samʿān, ha‌‌ūla‌‌ aḥabbahum al bābā [Ceux-là, 

le pape les aime] (Le Caire : Église Saint-Samʿān, 1996), 22-23.

http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/43-ecumenical-relations-coptic-orthodox-church-mentioned-decisions-holy-synod
http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/43-ecumenical-relations-coptic-orthodox-church-mentioned-decisions-holy-synod
http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/43-ecumenical-relations-coptic-orthodox-church-mentioned-decisions-holy-synod
http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/alisma3layah-branch
http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/alisma3layah-branch
http://www.youtube.com/watch?v=G4axPuaUSXE
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passage par Khalāṣ al Nufūs est omis. Faraḥāt rencontre au Caire le père 
Zakariyyā Buṭrus qui officie à l’église Saint-Marc à Héliopolis, lequel devient 
son père confesseur. Le futur Samʿān y officie comme khādim (serviteur) aux 
côtés du futur Abūnā Makārī, alors chantre de l’église (murannim), devenu 
aujourd’hui l’un des exorcistes les plus célèbres du Caire22.

2	 Appelé au Muqaṭṭam

Abūnā Samʿān entre en relation avec les zabbālīn en 1974, l’année-même où 
l’Anbā Samuʾīl crée la première association au Muqaṭṭam. Ce récit constitue 
la séquence hagiographique la plus connue qui circule tant à l’oral qu’a l’écrit. 
Plus récemment, en 2007, elle a même fait l’objet d’un film. Au début des 
années 1970, Faraḥāt et sa femme Suʿād vivent à Shubrā (un quartier du nord 
de la capitale). Le jeune homme prend l’habitude de discuter avec le chiffon-
nier qui passe ramasser ses poubelles. Il lui parle de religion et de la place que 
Dieu devrait occuper dans sa vie. Qiddis ʿAgīb ʿAbd al Masīḥ (qui veut dire en 
arabe, Saint Prodige Serviteur du Christ), le chiffonnier qui occupe la fonction 
d’annonciateur, l’invite avec insistance à se rendre auprès de la communauté 
des zabbālīn et renouvelle régulièrement sa proposition durant deux ans. C’est 
ainsi qu’un matin de février 1974, le futur Abūnā Samʿān reçoit un appel divin 
lui enjoignant de répondre enfin à l’invitation du chiffonnier : « Il entendit la 
voix de Dieu en lui-même lui assurer que cet appel venait bien de Lui23 ». Il 
prend alors le bus pour se rendre chez les zabbālīn mais renonce en chemin et 
fait demi-tour, « comme Jonas » précise le texte. Rappelons que Jonas devait 
se rendre à Ninive pour prêcher la pénitence auprès de ses habitants et qu’il 
tenta d’échapper à sa mission. « Mais la voix intérieure insiste pour qu’il sorte 
du bus et se rende chez les chiffonniers ». Faraḥāt arrive finalement dans le 
quartier et se trouve « submergé par un étrange sentiment que Dieu voulait 
faire quelque chose en ce lieu ! Mais que voulait Dieu en particulier ? Il ne le 
savait pas ». Pour tenter de le découvrir, il demande au chiffonnier de l’emme-
ner dans un endroit calme où il pourra prier. Celui-ci le dirige vers l’un des plus 
hauts points du quartier, dans une caverne « qui est maintenant le monastère 
de Saint Samʿān le Tanneur24 ».

22		  Robinson, Defying, 57.
23		  Anonyme, sīrat al qiddīs Samʿān al kharrāz « al dabbāgh » (Vie de saint Samʿān le cordon-

nier, « le tanneur »), 7e éd. (Le Caire, Église de Saint-Samʿān, 2010 [1993]), 78.
24		  Anonyme, sīrat, 78-79.
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Il se rend au même endroit trois dimanche consécutifs pour prier. Le troisième 
dimanche, Faraḥāt vient avec deux compagnons. Il implore Dieu de lui mon-
trer la voie lorsque survient un miracle25. Une rafale de vent génère un tourbil-
lon faisant s’envoler une feuille de papier jusqu’aux hommes en prière. L’un des 
compagnons la tend au futur prêtre qui découvre qu’il s’agissait d’une page de 
la Bible où l’on pouvait lire ce passage des Actes des apôtres :

Une nuit, le Seigneur dit à Paul : « Sois sans crainte, continue de parler, 
ne te tais pas. Je suis en effet avec toi et personne ne mettra la main sur 
toi pour te maltraiter car, dans cette ville, un peuple nombreux m’est 
destiné »

Actes, 18, 9-10

Ce motif de la « lettre tombée du ciel » constitue un topos de la littérature chré-
tienne orientale et vient confirmer la mission de Faraḥāt26.

25		  C’est bien ici le mot arabe muʿgiza (miracle) qui est utilisé.
26		  Par exemple dans la Lettre du Seigneur ou Lettre du dimanche, un apocryphe dont il existe 

de nombreuses versions dont certaines en arabe. Cette lettre, qui est portée sur terre par 
l’archange Michel ou alors qui tombe du ciel à Rome sur le tombeau de saint Pierre, a 

Figure 3	 Représentation de la lettre arrivée à Samʿān dans une bourrasque, salle 
Saint-Marc au Monastère
photo Natalia Duque
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Le jeune homme estime que c’est Dieu qui s’adresse à lui par l’intermédiaire 
de ce fragment de l’Écriture. Le reste du récit raconte la construction de la pre-
mière église qui deviendra, plus tard, le Monastère. Samʿān se demande où il 
pourrait bien la construire quand il se souvient d’une parole biblique : « tout 
lieu que foulera la plante de vos pieds, je vous le donne ». Il fait alors un pas en 
avant et décide que c’est là que se dressera son église.

Le serviteur était ainsi convaincu qu’il s’agissait du lieu que Dieu avait 
choisi pour eux comme site d’une église pour le Muqaṭṭam, qui est main-
tenant devenue une réalité27.

3	 A la conquête des âmes

Abūnā Samʿān ne s’installe pas directement dans le quartier, mais s’y rend 
régulièrement pour prêcher la parole de Dieu avec d’autres missionnaires28. 
Il y endosse, au fil du temps, de nombreux rôles, mais il n’est pas, à l’inverse 
de Sœur Emmanuelle, un philanthrope. Son objectif n’est pas d’aider maté-
riellement les habitants de ce quartier, mais plutôt de les prendre en charge 
spirituellement – il voit en eux avant tout des âmes à sauver.

Le récit canonique décrit les chiffonniers d’alors comme des chré-
tiens « nominaux », selon une expression courante chez les protestants  
évangéliques29 – Samʿān dit en arabe « misiḥī isman » (chrétien de nom)30.  
Ils ne connaissent ni Dieu, ni la Bible. Bref, ils ignorent tout de leur propre 
religion. On raconte même que les gens priaient à cette époque sur des tapis, 

pour but principal de recommander l’observation du dimanche et menace ceux qui ne se 
conformeraient pas à ces recommandations. On trouve également une histoire similaire 
dans les Actes de Thomas. Un prince oriental se rend en Égypte pour y récupérer une perle 
unique pour la rapporter dans son pays. Après l’avoir trouvée, il oublie son identité et le 
but de son voyage. Ses parents décident de lui faire parvenir une lettre pour l’éveiller et 
lui rappeler sa mission. Ce message s’élève sous la forme d’un aigle qui vient se poser près 
du prince. Voir Francesco Zambon, « La lettre de Petrus et le motif de la ‘lettre tombée du 
ciel’ dans la littérature gnostique et apocryphe », in Senefiance 11 (1981). Je remercie Guy 
Zelis de m’avoir signalé ce texte.

27		  Anonyme, sīrat, 80-81.
28		  Certains d’entre eux étaient membres de Khalāṣ al Nufūs, interview avec Qiddīs, le chif-

fonnier qui a « appelé » Faraḥāt au Muqaṭṭam, 2010. Celui-ci est décédé en 2013.
29		  Comme le dit Rebecca Atalla, une protestante américano-canadienne qui a contribué à la 

création des écoles du dimanche du Muqaṭṭam, épouse de Ramez Attalla (Rāmiz ʿAṭāllah) 
dont nous parlerons plus loin, interview avec Rebecca Atalla, 2009.

30		  Dans le film documentaire Makān fīl qalb réalisé par Fādī Fārūq, Coptic Sat production, 
2006. Le film est présenté comme le « premier long-métrage documentaire chrétien ».
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« comme les musulmans »31. Cette manière d’associer ignorance et pratique 
religieuses déviantes, se retrouve souvent chez les chrétiens égyptiens. Yusriya 
Sawiris expliquait par exemple qu’elle appréciait beaucoup le père Samʿān 
parce qu’il avait su faire des zabbālīn de vrais chrétiens : « Il a fait connaître 
Dieu à de nombreuses personnes qui ne Le connaissaient pas. Ils étaient des 
chrétiens qui avaient une croix au poignet mais ils savaient juste que c’était 
une marque bleue32 ». On peut également citer l’historien Magdi Guirguis, 
évoquant des souvenirs de jeunesse en introduction d’un livre d’histoire sur 
les coptes :

My family was living in Fayoum province […] in a big village surrounded 
by many small villages. I was young, religious, and I had the opportunity 
of preaching on numerous occasions in the years leading up to 1984. In 
that setting, I saw that Coptic villagers knew nothing about the basics 
of their religion. In most villages, if you asked a Copt to recite the Lord’s 
Prayer, he would start reciting the first chapter of the Qur‘an, just as 
Muslims do, believing it to be part of his own faith tradition33.

Ces témoignages sont intéressants parce qu’ils associent pauvreté et igno-
rance religieuse. L’ensemble du renouveau copte pourrait être relu comme la 
volonté d’éduquer les chrétiens, en purifiant leurs pratiques d’éléments consi-
dérés comme des superstition ou des coutumes populaires. Pour nuancer un 
peu cette vision, il est utile de mentionner que si les chiffonniers n’avaient 
pas d’église dans leur quartier, ils fréquentaient celles qu’ils pouvaient trou-
ver à proximité de leur lieu de vie : celle de Ghūriyya à côté du souk de Khān  
al Khalilī, ou encore une église située à Fūm al Khalīg, près du Vieux-Caire. Les 
gens sollicitaient les prêtres de ces églises pour administrer les sacrements.

Nous nous trouvons ici face à un schéma narratif très stéréotypé. Que ce 
récit soit fait par l’un des habitants du quartier, ou par n’importe quel admira-
teur d’Abūnā Samʿān, la trame en est toujours quasiment la même. Elle repose 
sur une représentation très négative des chiffonniers à l’arrivée du prêtre. Les 
hommes passent des heures au café, s’enivrent d’alcool de datte, jouent à des 
jeux d’argent et fument du haschich. Les bagarres sont incessantes. Au fond, les 
habitants des zarāʾib sont dépeints comme des paysans mal dégrossis. Un petit 
sketch, joué par de jeunes garçons avant une réunion spirituelle au monastère 

31		  C’est une histoire que plusieurs habitants du quartier m’ont racontée.
32		  Entretien avec Yusriya Sawiris. Il s’agit d’une allusion au fait que la majorité des coptes se 

font tatouer une croix au poignet dès l’enfance.
33		  Guirguis, Van Doorn-Harder, The Emergence, 5-6.



127Introduction du personnage principal de cette histoire

Saint Samʿān, témoigne de la prégnance de cette vision34. L’histoire, à laquelle 
j’ai assisté à l’été 2008, mettait en scène deux pères de famille, un bon et un 
mauvais. Le bon écoute ses enfants, les prend sur ses genoux, s’intéresse à eux 
et leur apprend à distinguer le bien du mal. L’autre est toujours absent et ne 
prête qu’une attention distraite à ses deux fils. Ceux-ci se mettent alors à cou-
rir les filles et passent leur temps sur internet pour aller voir des choses que 
l’on imagine peu recommandables. Le mauvais père porte une galabiyya et 
est dépeint comme un ṣaʿīdī aux coutumes rugueuses. Son accent est surjoué 
par les adolescents35. Le bon père porte chemise et pantalon. Au fond, les sté-
réotypes sur les habitants de la Haute-Égypte, avec leurs coutumes supposées 
arriérées, entrent aisément en résonance avec la figure du péché tellement 
centrale dans la prédication d’Abūnā Samʿān. Dans un film récent, où la voca-
tion du prêtre dans le quartier était rejouée par des acteurs, on voyait régulière-
ment apparaître un ṣaʿīdī moustachu aux traits grossiers, ne jouant aucun rôle 
dans l’intrigue du film mais dont on comprenait vite qu’il symbolisait le mal36. 
Ce film est d’ailleurs empreint de misérabilisme : des enfants sales sont filmés 
en gros plan sur un air de violon aux accents pathétiques37. J’ai pu rapidement 
me rendre compte que les chiffonniers adhéraient à l’idée qu’Abūnā Samʿān 
avait moralisé le quartier. Ils ont intégré en partie cette analogie qui fait des 
coutumes de Haute-Égypte une métaphore du péché. Le prêtre joua, il est vrai, 
un rôle décisif pour introduire une morale puritaine dans le quartier, partagée 
d’ailleurs par la grande majorité des Égyptiens, tant musulmans que chrétiens.

Ainsi le style d’Abūnā Samʿān et de Sœur Emmanuelle diffèrent grande-
ment, comme on peut par exemple le voir dans le récit de leur rencontre avec 
les chiffonniers.

34		  Observé en juillet 2008.
35		  L’accent du sud est surjoué et reprend en fait les stéréotypes du cinéma et des séries 

égyptiennes, où le ṣaʿīdī est à la fois l’homme des rudes traditions de la Haute-Égypte, 
violent et porté sur la vengeance et le personnage amusant qui arrive en ville sans en 
comprendre les codes. Du coup ces petites scènes passent du registre comique, au mélo-
drame, notamment à la fin, moment de la rédemption sentimentale et larmoyante. Ces 
sauts de registres ne sont pas non plus étrangers au cinéma égyptien. Voir sur ces ques-
tions de l’identité ṣaʿīdī, Catherine Miller, « Between Myth and Reality : The construction 
of the Saʿîdi Identity », in Upper Egypt, Identity and Change, dir. Nicholas Hopkins, Rim 
Saad (Le Caire/New York : The American University in Cairo Press, 2004), http://halshs 
.archives-ouvertes.fr/docs/00/15/04/03/PDF/Saidiidentite.pdf.

36		  Dans le générique de la version anglaise, il est noté en face du nom de l’acteur : personifi-
cation of the evil.

37		  Le réalisateur nous a expliqué la présence des habitants du quartier de la sorte : ils ont tué 
quelqu’un en Haute-Égypte ce qui est « normal » vu leur propension à la violence, ils ont 
donc dû fuir au Caire et il conclut « they were all criminals ».

http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/15/04/03/PDF/Saidiidentite.pdf
http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/15/04/03/PDF/Saidiidentite.pdf
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Samʿān :

Le quartier était étrange. Les maisons étaient toutes en tôle. C’était très 
dur, avec les poubelles – l’odeur était très pénible. Il n’y avait pas d’eau, 
pas d’électricité les gens vivaient dans de la tôle. Les gens étaient très 
pauvres, la vie très dure.
–	 Alors vous n’avez pas d’église ?
–	 On n’a pas d’église.
–	 Vous priez ?
–	 On ne prie pas.
J’ai trouvé 200 personnes autour de moi. Ils m’ont dit, nous sommes  
présents sur 4 km. […]

Je me suis dit : j’ai voyagé 120 km pour aller servir dans des églises où 
il y avait des gens, des chrétiens et ici au cœur du Caire vous n’avez pas 
d’église. Ils fumaient du tabac et de la drogue, ils buvaient de l’alcool. Une 
vie amère. Dieu n’était pas présent. J’ai cherché un endroit pour prier. Ils 
m’ont indiqué une grotte38.

Dans une autre interview cette fois sur la chaîne chrétienne – non spécifique-
ment copte – Sat 7, Abūnā Samʿān ajoute :

Mon service consistait surtout à servir les âmes, mon travail était de 
passer dans les maisons pour emmener les gens à l’église, aux réunions. 
Quand j’entrais, il faisait sombre, il n’y avait pas de lumière et donc je ne 
voyais rien. Donc Dieu m’a dit : « amène une lampe de poche ». J’ai amené 
une lampe et je pouvais voir où j’étais quand j’entrais chez les gens. Mais 
quand j’entrais, ils s’enfuyaient dans les enclos à cochon ; j’essayais de 
courir après eux. Mes chaussures s’embourbaient et je ressortais sans 
chaussures. Dieu m’a dit d’amener des bottes et de glisser mon pantalon 
à l’intérieur. Donc je courais derrière eux, j’entrais dans l’enclos, je me 
servais de la lampe et je les sortais de l’enclos. Ça, c’est pour ceux qui 
couraient. Il y a ceux qui étaient assis et n’avaient pas le temps de se lever. 
J’embrasse sa main, il ne se lève pas, j’embrasse sa tête, il ne se lève pas. 
Je me positionne pour enlever ses sandales [pour embrasser ses pieds]. 
Sous la pression, il se lève et vient avec moi39.

38		  Miṣr Innahārda (l’Égypte aujourd’hui), émission de télévision sur Canal 2 (télévision 
publique), décembre 2010.

39		  Insān ʿādī (une personne ordinaire), une émission de télévision où des personnalités 
chrétiennes sont interviewées sur Sat 7, 2009.
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Sœur Emmanuelle écrit quant à elle dans Chiffonnière avec les chiffonniers :

Quel souvenir que celui de ma première visite auprès de ces pauvres 
chiffonniers.

« Ezzey ek ? (Comment ça va ?) »
On me tend des mains crasseuses. Nous avançons au milieu des ruelles, 

jonchées de pelures d’oranges (les cochons n’en veulent pas). Ici ou là une 
bête crevée : âne, cochon, chien ou rat. Et au milieu de toutes ces immon-
dices, des enfants, corps bronzés et têtes crépues. Ca fait mal. Un petit 
ramasse une tomate aux trois quarts pourrie :

« Non, non, ne la mange pas. »
Sa mère rit :
« Oh il est habitué. »
Elle serre dans ses bras un bébé couvert de mouches.
Comme un tourbillon dans la mer, toute cette misère m’aspire. On ne 

peut laisser dans cet abandon des petits d’hommes. [….]
Ramassons nos enfants. Je fais du porte à porte. Un petit Guirguis 

(Georges) me sourit.
« Tu viens jouer le matin ? »
Sa sœur, Maryam, est plus grande :
« Et toi, tu veux apprendre à lire et à coudre l’après-midi ? »
Souvent on m’offre un verre de thé. Je m’installe par terre et on cause. 

Peuple simple, le cœur sur la main40.

Le père Samʿān s’engage dans une lutte avec les chiffonniers récalcitrants. Il 
doit se battre avec l’aide de Dieu pour remettre les gens dans le droit chemin 
et pour qu’ils se rendent à l’église. Chaque action du prêtre – jusque dans les 
plus petits détails matériels – est attribuée à l’intervention divine. Les chiffon-
niers ne sont présentés à aucun moment de manière positive ; ils constituent 
le terme négatif de la comparaison qui met leur état initial en balance avec les 
bons chrétiens qu’ils sont devenus grâce à l’action du prêtre. L’évangélisation 
des zabbālīn est décrite sur le mode de l’inculcation autoritaire. A l’inverse, 
les chiffonniers du récit de Sœur Emmanuelle sont crasseux mais souriants. 
L’amour qu’elle leur porte ressort de ce contraste entre leur noire misère et la 
rencontre chaleureuse qui se produit (« on me tend des mains crasseuses »). 
Le récit mentionne une mère et son enfant, alors que les femmes sont en 
général absentes des discours du prêtre, qui décrit et combat un univers de 
péchés masculins.

40		  Sœur Emmanuelle, Chiffonnière, 19-20.
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chapitre 3

Les pouvoirs au quartier : le prêtre, le courtier  
et le député

Cette partie de l’enquête commença à se dessiner lorsque je commençai à  
m’intéresser au miracle du Muqaṭṭam, qui fera l’objet du chapitre suivant.  
Je me suis progressivement rendu compte de l’importance du rôle du père 
Samʿān dans la vie communautaire du quartier. A travers la rencontre de 
coptes vivant dans d’autres parties du Caire, je me suis aperçu de la très grande 
célébrité du prêtre. Les premiers aspects qui m’intéressèrent étaient plutôt 
ses pratiques religieuses – surtout après avoir découvert qu’il se livrait à des 
exorcismes en public. Je me suis ensuite intéressé à son rôle politique et à la 
manière dont il s’insérait dans les logiques de pouvoir locales.

Dans ce chapitre, j’aborderai le rôle plus proprement temporel de Samʿān, 
en montrant comment celui-ci s’insère dans les logiques sociales du quartier 
tout en y imprimant sa marque. Une partie traitera ensuite de la période révo-
lutionnaire que j’ai eu la chance de vivre au Caire et qui s’avéra passionnante, 
y compris pour poser un regard rétrospectif sur la construction de l’autorité 
du prêtre. En effet, l’onde de choc révolutionnaire secoua le Muqaṭṭam et pro-
voqua une remise en cause des autorités constituées, comme partout ailleurs 
en Égypte. Pendant deux années la parole se libéra, permettant de démêler les 
arrangements sociaux, soudain fluidifiés par la conjoncture politique révolu-
tionnaire. Ce fut une période d’espoirs, mais aussi de drames et de douleur : 
une « saison orageuse », selon l’heureuse expression de Samuli Schielke1.

1	 Une autorité au croisement de plusieurs grammaires sociales

Le régime d’action privilégié par le père Samʿān est celui de l’inspiration. C’est 
du moins ce que le récit hagiographique écrit, filmé et raconté, nous apprend. 
C’est Dieu qui pousse le prêtre à agir. Ce n’est guère l’agapè2 – telle qu’elle s’est 
constituée dans la tradition occidentale – qui l’anime, au contraire de Sœur 
Emmanuelle, mais l’appel à prêcher la parole de Dieu. Samʿān ne retrouve pas, 

1	 Samuli Schielke, « There will be Blood. Expectations and Ethics of Violence during Egypt’s 
Stormy Season », Middle East Critique 26, n° 3 (2017).

2	 Sur le régime d’amour selon Luc Boltanski, voir chap. 2.
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comme la religieuse, l’amour du Christ dans ces pauvres zabbālīn, mais des 
païens, des chrétiens de nom (selon l’expression anglaise nominal Christians), 
ne connaissant rien à la Bible et, surtout, se comportant à l’inverse des bons 
croyants : en voleurs, en criminels, se droguant et se saoulant toutes les nuits.

Le prêtre est mu par des visions. Des rêves et des apparitions du Christ ou 
de la Vierge l’amènent, jeune homme, à consacrer sa vie à Dieu3. Et lorsque 
l’on interroge Samʿān sur les motifs de son action, il a l’habitude de répondre 
que c’est Dieu qui lui ordonne et qu’il ne fait donc qu’obéir, sans parfois savoir 
pourquoi il agit de la sorte. Du reste, cette inspiration ne se traduit pas dans 
un comportement ascétique à l’image des « Pères du désert » – même si ce 
modèle exerce certainement une influence sur lui –, elle se traduit au contraire 
dans un élan missionnaire de conversion des chrétiens et des musulmans à 
la foi chrétienne. Samʿān s’avère cependant tout à fait capable de manier 
d’autres « grammaires » ou logiques d’action4 que celle de l’inspiration. On le 
verra à propos de son action politique, notamment lorsqu’il endosse le rôle de 
porte-parole des chiffonniers. Les recours au registre de l’inspiration peuvent 
également revêtir des usages stratégiques, permettant au prêtre d’éviter de 
répondre aux questions sensibles, notamment relatives à l’argent qui fut néces-
saire à la construction de son monastère.

Ne prenant pas ce discours pour argent comptant, je m’attèlerai à déga-
ger d’autres sources constitutives de l’autorité de cet homme de religion. En 
effet, si le récit hagiographique est extrêmement important dans le succès de 
Samʿān et dans sa réputation de sainteté, celui-ci n’aurait jamais pu construire 
un lieu de culte d’une telle ampleur, sans une implication pragmatique dans 
la vie sociale et économique du quartier où il s’est implanté. Nous verrons par 

3	 Les visions et les rêves sont fréquents chez les coptes et les musulmans. Ainsi que le montre 
V.J. Hoffman, ils sont souvent évoqués, dans le cas des coptes, pour justifier une vocation 
monastique. Valerie J. Hoffman, « The Role of Vision in Contemporary Egyptian Religious 
Life », Religion 27, n° 1 (1997) : 51. C’est également un motif courant dans les vies de saints. 
Aujourd’hui, beaucoup de coptes témoignent de rêves ou de visions les mettant en rela-
tion avec la Vierge ou des saints. Voir, par exemple, Anthony Shenoda, Cultivating Mystery. 
Miracles and the Coptic Moral Imaginary, thèse de doctorat (Cambridge : Harvard University, 
2010), 200-209 ; Angie Heo, « The Bodily Threat of Miracles : Security, Sacramentality, and the 
Egyptian politics of Public Order », American Ethnologist 40, n° 1 (2013).

4	 Cyrile Lemieux définit la « grammaire » comme « l’ensemble des règles à suivre pour être 
reconnu, dans une communauté, comme sachant agir et juger correctement », ou encore 
« une grammaire est ce qui permet aux membres d’une communauté de juger correctement, 
c’est-à-dire de lier correctement à des discontinuités survenant dans le monde (corps, objets, 
matériaux, gestes, paroles …) des descriptions et d’éprouver vis-à-vis de certaines description 
un sentiment d’évidence ». Les individus sont alors susceptibles de commettre des erreurs 
grammaticales. Le devoir et la grâce (Paris : Economica, 2009), 21, 23, 27-30.
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exemple que l’insertion dans un quartier informel, souvent perçue comme une 
contrainte, offre également aux acteurs qui s’y meuvent des opportunités et  
des appuis à leur action. Comme le remarque Bernard Rougier, s’inspirant 
du philosophe John Dewey, « l’acteur n’agit pas seulement dans un environ-
nement, il agit surtout grâce à cet environnement. Celui-ci ne fait pas que 
contraindre, il autorise aussi l’action avec ses supports, ses points d’ancrage et 
ses nœuds de connexion5 ».

Ces environnements sont variés et relèvent de logiques distinctes. Je présen-
terai d’abord l’environnement communautaire local, autrement dit les familles 
et les solidarités « traditionnelles ». Le quartier du Muqaṭṭam connait encore 
une forte influence des familles élargies (ʿāʾilāt). Celles-ci se structurent, à l’ori-
gine, autour de la zarība qui crée des liens entre elles, ainsi que des rapports 
de dépendance économique. Cette forme de solidarité familiale évolue, per-
dant en intensité au fil du temps. Au Muqaṭṭam, les nombreuses interventions 
extérieures introduisent par ailleurs d’autres principes de solidarité et d’autres 
sources de pouvoir qui déplacent considérablement les équilibres. Abūnā 
Samʿān est obligé de s’insérer dans ce système en s’y adaptant, ou en tentant de 
le subvertir à son avantage.

Un autre environnement pertinent est constitué par les liens divers qui 
relient le site aux appareils de l’État. Au premier rang de ces liens, on retrouve 
l’activité des habitants du quartier dont le travail est crucial pour la ville du 
Caire, même si les autorités de la métropole sont assez réticentes à l’admettre. 
Cela crée des canaux de communication entre le gouvernorat et le prêtre qui, 
après le départ d’EQI, continue à assurer seul la médiation entre les chiffon-
niers et l’État, à travers l’Association des chiffonniers. Ensuite, le statut de lea-
der communautaire qu’endosse Samʿān lui procure une monnaie d’échange 
dans les transactions électoralistes dont il parvient à tirer quelque avantage. 
Plus récemment, enfin, la célébrité de son monastère attira des hommes poli-
tiques voulant se donner une visibilité à l’échelle de la communauté copte, 
tel Ahmad Shafīq, candidat malheureux à la présidentielle de 2012, qui vint 
chercher au Muqaṭṭam le soutien des chrétiens durant sa campagne. Le père 
Samʿān, en fin politicien, a su se faire reconnaître le statut d’interlocuteur pri-
vilégié au sein de la communauté des zabbālīn.

Ces transactions clientélistes sont caractéristiques de la manière corpora-
tiste dont fonctionne l’État égyptien. Le corporatisme peut se définir comme 
« an advanced form of patronage and clientelism in which individuals and 

5	 Bernard Rougier, L’Oumma en fragments. Contrôler le sunnisme au Liban (Paris : Presses 
Universitaires de France, 2011), 41.



133Les pouvoirs au quartier

classes interact with the State through intermediaries6 ». Sebastian Elsässer 
utilise le concept pour décrire les rapports du pouvoir égyptien avec la com-
munauté copte, à travers la délégation au patriarche de la gestion de nombreux 
aspects de la vie des fidèles. Les crises interconfessionnelles sont notamment 
gérées de cette façon depuis la révolution de 1952.

In case of major criminal attacks against Copts, for instance, the Pope 
would consult with the Minister of the Interior. On a regional level, the 
bishops would try to cultivate good relations with their respective provin-
cial governors and heads of State Security (mudīr amn) and use them to 
protect the Copts of their dioceses7.

Au niveau local, Samʿān joue ce rôle d’intermédiaire en imposant sa « média-
tion hiérarchique8 » entre l’État et la communauté des chiffonniers – nous 
le verrons à propos de crises qui mirent en danger les zabbālīn au cours des 
années 2000 et 2010.

Rappelons la situation dans laquelle se trouvent les quartiers informels 
qui doivent constamment négocier le recours aux services de l’État. Ils se 
développent aux marges de la ville et se trouvent, au départ, dépourvus d’in-
frastructures. Cette absence initiale de l’État explique en grande partie pour-
quoi ces nouvelles zones urbaines furent une terre d’élection privilégiée pour 
les islamistes9. Certaines ʿ ashwa‌‌iyyāt connurent une forte présence de groupes 
violents à partir des années 1980. D’autres ont vu s’implanter des tendances 
quiétistes, intervenant surtout à travers une offre de services sociaux, dans le 
but de combler les manques de services publics10. En effet, les mouvements 
islamistes privilégient depuis les années 1970 une forme d’« islamisation par 
le bas »11, à l’image des Frères musulmans, multipliant les associations d’édu-
cation religieuse et de bienfaisance dans les quartiers. De telles institutions 

6		  Sebastian Elsässer, The Coptic Question in the Mubarak Era (Oxford : Oxford University 
Press, 2014), 100.

7		  Elsässer, The Coptic Question, 108.
8		  Javier Auyero, Pablo Lapegna, Fernanda Page Poma, « Contestation et patronage : inter-

sections et interactions au microscope », Revue Internationale de Politique Comparée 17,  
n° 2 (2010) : 79.

9		  Voir Ismail « The Popular » ; Nazih Ayubi, Political Islam. Religion and Politics in the Arab 
World (Londres/New York : Routledge, 2005), 128.

10		  Sarah Ben Néfissa, « Citoyenneté morale en Égypte. Une association entre Etat et Frères 
musulmans », in ONG et gouvernance dans le monde arabe, dir. Sarah Ben Néfissa, Nabil 
Abd Al-Fatah, Sari Hanafi, Carlos Milani (Le Caire/Paris : Karthala/CEDEJ, 2004).

11		  C’est-à-dire le renoncement à la prise du pouvoir pour instaurer un État islamique, option 
qui constituerait une islamisation par le haut.
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contribuent à diffuser une version puritaine et accessible à tous de l’islam. 
Cette même éducation puritaine est proposée par l’Église aux coptes qui n’ont 
guère le choix : la christianisation ne peut se faire que par le bas. Le christia-
nisme égyptien n’offre par ailleurs qu’un pluralisme interne fort limité par 
rapport à l’islam, ce qui réduit les possibilités offertes aux fidèles. La paroisse 
copte constitue un dispositif d’encadrement bien plus serré que ce que par-
viennent à accomplir les Frères musulmans, qui ne sont pas seuls à occuper ce 
terrain et doivent donc faire face à une rude concurrence.

Dans ces quartiers de création récente, il faut d’abord construire une église, 
ce qui s’avère souvent une affaire compliquée. Les mosquées n’ont aucun mal 
à fleurir et sont même encouragées par des avantages fiscaux octroyés aux 
propriétaires d’immeubles qui en dédient une part au culte12. La construction 
des églises relève en revanche toujours de l’aventure et de la négociation. Les 
conditions pour bâtir un lieu de culte chrétien sont extrêmement rigides en 
Égypte. Avant 2005, une décision souveraine du président était nécessaire, 
condition qui sera, après cette date, adoucie, même s’il sera toujours nécessaire 
d’obtenir l’approbation du gouverneur. Il faut en outre recevoir l’assentiment 
des riverains musulmans. Ces conditions contraignantes amènent fréquem-
ment les coptes à utiliser la ruse pour construire leurs lieux de culte13. A partir 
des années 1970, cette question devint d’ailleurs l’une des causes principales 
d’incidents confessionnels. Le régime privilégie une gestion sécuritaire de ces 
conflits, ce qui implique que les prêtres sont obligés de nouer des liens avec 
des membres des services de sécurité et les autorités locales14. Une part impor-
tante des églises bâties depuis les années 1950 le furent donc sans permis offi-
ciel et furent régularisées après de longues tractations menées sous l’égide des 
appareils de sécurité15.

2	 Les hommes de religion et la politique

Quel est en Égypte le rôle politique des hommes de religion chrétiens et 
musulmans ? Au-delà du niveau national, étudié aussi bien pour les coptes que 
pour les musulmans, on dispose en réalité de peu d’études sur l’implication des 

12		  Ben Néfissa, « Une association », 222.
13		  D’après le témoignage d’un homme d’affaires copte catholique spécialisé dans l’aide à la 

construction d’églises, la corruption et la violence font également partie des options.
14		  Sur la question des constructions d’églises et les incidents provoqués par cette question 

voir Guirguis, Les coptes, 33-37.
15		  Elsässer, The Coptic Question, 120.
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simples ministres du culte dans la politique locale16. Rappelons d’abord l’une 
des principales différences entre l’islam et le christianisme : les musulmans ne 
possèdent pas de clergé structuré contrairement aux chrétiens. L’islam connait 
les cheikhs, les imams et les oulémas, mais aucun de ces rôles ne définit un 
statut précis. L’imam dirige la prière, le ʿ ālim (singulier d’ouléma) est un spécia-
liste des sciences de l’islam. Quant au cheikh, il s’agit soit d’un dirigeant d’une 
confrérie soufie, soit d’un homme dont le savoir et la sagesse l’emportent sur 
le commun des musulmans17. Les oulémas – qui sont aussi parfois des cheikhs 
soufis – ont longtemps joué en Égypte un rôle important de patronage de  
leur communauté d’origine18. Ils reçoivent à l’époque ottomane d’importants 
avantages, notamment sous la forme de propriétés religieuses (awqāf), mais 
aussi sous celle d’un salaire. Selon les périodes et les circonstances, ils peuvent 
porter les revendications de leur base auprès du pouvoir ou, à l’inverse, jouer  
le rôle de relais du pouvoir pour calmer les doléances du peuple. Nasser 
réforme la mosquée-université d’al Azhar au début des années 1960 et la dote 
d’une administration centralisée. Il parvient ainsi à coopter nombre d’oulé-
mas au sein des réseaux de l’Union socialiste arabe. Cette fonctionnarisation 
des spécialistes des sciences islamiques permet de les incorporer au clienté-
lisme d’État19. De la même manière, les cheikhs soufis jouent souvent le rôle 
de relais corporatistes dans les villages où ils sont implantés. C’est le cas par 
exemple du cheikh al Ṭayib de Gourna, un village proche de Louxor. Celui-ci 
occupe d’ailleurs un poste de fonctionnaire dans l’administration de la ville 
et son frère est actuellement le grand cheikh d’al Azhar. Contre la position de 
Michael Gilsenan, estimant au début des années 1970 que le rôle de patronage 
du cheikh soufi avait disparu au XIXe s. lorsque les dirigeants des confréries  
perdirent leur statut de propriétaire terrien, Rachida Chih a montré au 
contraire la persistance de liens clientélistes20. Le cheikh possède jusqu’à ce 
jour un rôle de protecteur et d’arbitre des conflits au sein de la communauté.

16		  Pour les coptes voir par exemple, Fiona McCallum, Christian Religious Leadership in the 
Middle East : the Political Role of the Patriarch (Lewiston : Edwin Mellen Press, 2010), pour 
les musulmans, on peut se référer à l’article de synthèse de Clément Steuer, « L’islam ‘offi-
ciel’ et ses relations avec l’État », in L’Égypte au présent.

17		  Aymon Kreil, « Se faire cheikh au Caire. Exemplarité et intériorité religieuse », Archives de 
sciences sociales des religions 49 (janvier-mars 2010).

18		  Edward B. Reeves, The Hidden Government : Ritual, Clientelism, and Legitimation in 
Northern Egypt (Salt Lake City : University of Utah Press, 1990), 166.

19		  Malika Zeghal, Gardiens de l’islam. Les oulémas dans l’Égypte contemporaine (Paris : 
Presses de Sciences Po, 1996), 67-90, 111-114.

20		  Michael Gilsenan, Saint and Sufi in Modern Egypt (Londres : Weidenfeld and Nicolson, 
1973).
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Pendant les séances d’arbitrage, le cheikh est entouré et aidé d’un conseil 
composé des personnes haut placées dans la hiérarchie sociale du village, 
par leur statut et leur richesse. […] Sa sâha [désigne en Haute-Égypte « le 
lieu de réunion des disciples d’une confrérie21 »] reproduit et semble 
renforcer la stratification sociale ; les disciples qui font le dhikr22, appar-
tiennent plutôt à des milieux pauvres, ouvriers agricoles, petits paysans 
ou jeunes sans travail. Quant aux notabilités, elles ne se mêlent pas aux 
disciples ; elles prennent place dans une pièce autour du cheikh, par-
tagent son repas, discutent avec lui des affaires du village et l’assistent 
dans les séances d’arbitrage. Ce sont eux qui exercent le pouvoir dans la 
région23.

Les cheikhs sont aussi souvent des relais du Parti National Démocratique 
(PND), aspect sur lequel peu de chercheurs ont insisté. L’État et les cheikhs ont 
en effet des intérêts communs. Le premier contrôle les confréries à travers le 
Conseil soufi, créé en 1895, mais il offre, en contrepartie, « des postes politiques 
et renforce ainsi ses réseaux de clientèle24 ».

A partir des années 1970, les oulémas fidèles au régime sont progressivement 
concurrencés par des « oulémas périphériques25 », c’est-à-dire par des cheikhs 
islamistes formés hors des réseaux d’al Azhar, parfois même autodidactes. 
Les salafistes disposent par exemple d’importants réseaux de bienfaisance et 
entretiennent une abondante clientèle, à l’instar des Frères musulmans26. La 
configuration peut cependant différer fortement d’un quartier ou d’un village 

21		  Catherine Mayeur-Jaouen, Pèlerinages d’Égypte. Histoire de la piété copte et musul-
mane. XV e-XXe siècles (Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales,  
2005), 394.

22		  « Remémoration du nom de Dieu. Par extension, la cérémonie (généralement accom-
pagnée de chants et de musique) lors de laquelle les soufis pratiquent cette remémo-
ration, et la gestuelle rythmée, proche d’une sorte de danse, qui accompagne le dhikr ». 
Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 390.

23		  Rachida Chih, « Sainteté, maîtrise spirituelle et patronage : les fondements de l’autorité 
dans le soufisme », Archives de sciences sociales des religions 125 (janvier-mars 2004) : 94.

24		  Chih, « Sainteté », 96.
25		  L’expression désigne des oulémas qui entretiennent des relations complexes avec les 

mouvements islamistes en s’imprégnant beaucoup de leurs idées dans un rapport dia-
logique. Ils sont en général d’extraction modeste et ont connu dans leur parcours de 
formation une expérience négative qui les place dans une position critique vis-à-vis de 
l’institution religieuse. Zeghal, Gardiens, 48-49.

26		  Stéphane Lacroix, « Sheikhs and Politicians : Inside the New Egyptian Salafism », 
Brookings Doha Center. Policy Briefing (juin 2012) ; Marie Vannetzel, « ‘Ils nous ont déjà 
essayés !’ Clientélisme et mobilisation électorale frériste en Egypte », Politique africaine 
108, n° 4 (2007).
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à l’autre. Un cheikh islamiste – à la différence d’un prêtre – exerce également 
une profession et peut, dès lors, être apprécié pour sa compétence, son inté-
grité, son savoir religieux, ou l’utilité de ses relations. Les membres des groupes 
islamistes peuvent évoluer dans une relative indépendance vis-à-vis des auto-
rités administratives, comme c’était le cas à Imbāba avec les Gamāʿāt (sing. 
Gamāʿa) islamiyya avant la répression des années 1990, ou être coopté par le 
PND comme intermédiaire avec la communauté locale27.

Le cas du soufisme est celui qui présente le plus de points communs avec 
le rôle social des prêtres coptes. Une sāḥa n’est certes pas l’équivalent d’une 
paroisse et la fonction de cheikh soufi est souvent héréditaire28, mais il s’agit 
probablement du rôle d’intermédiaire religieux le plus institutionnalisé en 
islam égyptien. En outre, l’intercession du cheikh entre Dieu, ses saints et les 
fidèles, présente de nettes ressemblances avec le rôle de médiateur spirituel 
des prêtres coptes29.

Concernant les coptes, nous ne disposons d’aucune étude de cas et encore 
moins d’une synthèse qui traiterait systématiquement des fonctions politiques 
et sociales des prêtres. Il est pour le moins avéré que leur rôle social s’est accru 
au fil de la réforme de cléricalisation entreprise par Shenouda. La paroisse 
devenant un lieu englobant, intégrant de plus en plus d’aspects de la vie du 
fidèle, le prêtre s’est mué au fil du temps en interlocuteur privilégié des auto-
rités30. J’apporterai, au fil de ce chapitre, des éléments d’analyse concernant le 
rôle d’intermédiaire politique du père Samʿān.

27		  Voir Haenni, L’ordre ; Salwa Ismail, Political Life in Cairo’s New Quarters. Encountering the 
Everyday State (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2006), 55-58.

28		  Il semble tout de même y avoir des villages de Haute-Égypte où l’on est prêtre de père 
en fils. À Zayniyya (nord de Karnak), par exemple, c’est le cas depuis déjà trois géné-
rations. Voir Séverine Gabry-Thienpont, « Dire ou chanter les chants coptes en Égypte 
contemporaine », in Dire/chanter, dir. Béatrice Ramaut-Chevassus, Anne Daman-Guillot 
(Saint-Étienne : Publications Universitaires de Saint-Etienne, 2014), 213.

29		  La littérature consacrée au soufisme a pris l’habitude d’utiliser le mot « saint » pour parler 
de ceux que les musulmans qualifient en réalité de walī. Ce mot signifie ami (de Dieu), 
mais la racine WLY a également des connotations d’autorité et de patronage. Les chré-
tiens du Proche-Orient, quant à eux, désignent les saints par le terme de qiddīs. Catherine 
Mayeur-Jaouen, « Le saint et la sainteté comme objets des sciences de l’homme : quelques 
réflexions à propos du colloque de Carthage », in Saints et sainteté dans le christia-
nisme et l’islam. Le regard des sciences de l’homme, dir. Nelly Amri, Denis Aigle (Paris/
Aix-en-Provence : Maisonneuve & Larose/Maison méditerranéenne des sciences de 
l’homme, 2007), 362.

30		  Voir chap. 5.
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3	 Solidarités « traditionnelles »

Le quartier est au milieu des années 1970 beaucoup moins anarchique que ce 
que le récit d’Abūnā Samʿān a pu laisser entendre. Il est en effet structuré par 
les systèmes familiaux déjà évoqués dans le premier chapitre. « [L]’importance 
des réseaux de parenté peut apparaître comme ‘la tarte à la crème’ ou le lieu 
commun des études politiques, sociales, anthropologiques des sociétés dites 
orientales mais ils n’en demeurent pas moins un fait incontournable31 ». Ces 
solidarités de la famille ou du clan sont souvent nommées ʿaṣabiyyāt par les 
spécialistes de ces questions, un terme qui désigne les liens primordiaux 
dans le vocabulaire d’Ibn Khaldoun, le célèbre historien arabe du XIVe s.32. 
De manière plus large, on peut affirmer que le modèle « domestique », selon 
l’expression de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, occupe une place centrale 
dans la vie sociale égyptienne et constitue un langage qui imprègne l’ensemble 
des rapports sociaux33. Lorsque les relations entre individus sont structurées 
selon ce modèle, « la grandeur des gens dépend de leur position hiérarchique 
dans une chaîne de dépendances personnelles34 ». Nous verrons que ces rap-
ports peuvent être basés sur la parenté ou sur le patronage, même si les deux 
se superposent en réalité bien souvent. Centrés sur les liens personnels, ces 
liens n’ont pourtant rien d’immuable et sont même en voie de changement 
accéléré – la révolution en fut le signe le plus manifeste.

L’église constitue également un pôle d’identification fondamental. Or à 
Manshiyyat Nāṣir, la constitution de la paroisse et de l’Association des chif-
fonniers se produisent à peu près simultanément. C’est ici la spécificité de 
la profession qui vient structurer la communauté autour d’un intérêt com-
mun minimal, à savoir le maintien de l’accès aux déchets de la capitale et la 
sécurisation de la propriété foncière, toujours menacée par le spectre d’une  
expulsion35. Ce plus petit dénominateur commun constitue l’un des rares 

31		  Miller, « Réseaux et territoires », note 10, 4.
32		  On se reportera à Élizabeth Picard, « Les liens primordiaux, vecteurs de dynamiques poli-

tiques », in La politique dans le monde arabe, dir. Élizabeth Picard (Paris : Armand Colin, 
2006).

33		  Andrea Rugh, Family in Contemporary Egypt (New York : Syracuse University Press, 1984), 
43-46. Voir aussi Jean Leca, Yves Schemeil, « Clientélisme et patrimonialisme dans le 
monde arabe », Revue internationale de sciences politiques 4, n° 4 (1983) : 462.

34		  Boltanski, Thévenot., De la justification, 116.
35		  Voir Wael Fahmi, « Contested Spaces Within Cairo’s Garbage City », Égypte/Monde arabe 

troisième série, n° 8 (2011) : 63-83 ; Elena Volpi, Development and Community Organization : 
Informal Garbage Collectors in Cairo, mémoire de Master (Le Caire : American University 
in Cairo, 1995), 73 : « The goal of maintaining the land represented an axis of commona-
lity in the community : since the area has become the center of a recycling industry, land 
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points fédérateurs du groupe. Au-delà, les intérêts des uns et des autres 
divergent – solidarités familiales ou pas – et il s’avèrera toujours extrême-
ment difficile de bâtir une coordination des différentes catégories d’habitants 
du quartier. Le mouvement de protestation de 2003 contre les privatisations 
de la gestion des déchets en est un bon exemple : les petits chiffonniers qui 
avaient intérêt à se mobiliser ne furent pas suivis dans leur mouvement par les  
muʿallimīn qui gagnaient davantage à négocier avec les compagnies.

Le milieu associatif local va se structurer autour du secteur du développe-
ment, lequel offre d’importantes ressources financières du fait de la célébrité 
de cette communauté en Occident. Différentes organisations spécialisées  
dans ce domaine d’activité introduiront dans le quartier des idées et des 
manières de faire permettant d’articuler des justifications et des horizons de 
sens formulés dans un autre langage que celui des solidarités traditionnelle 
ou religieuse. Dans le même ordre d’idée, Samʿān amène avec lui de nouveaux 
principes, religieux cette fois, valorisant un autre type de liens communau-
taires, reposant davantage sur des rapports horizontaux. Nous verrons cepen-
dant que les liens de nature religieuse impliquent également des aspects de 
verticalité, à travers les rapports autoritaires que les prêtres entretiennent avec 
les fidèles.

A ces réserves près, le clan familial conserve une grande importance et 
constitue également une ressource pouvant être mobilisée dans les conflits 
et relations de pouvoir36. L’une des familles les plus importantes est celle des 
Bagatra. Celle-ci est liée par des alliances matrimoniales avec les Zurq – famille 
dont l’un des prêtres du Monastère est issu37. Les Bagatra sont séparés entre 
gharbiyya (occidentaux) et sharqiyya (orientaux) depuis le village d’origine, 
où ils se sont divisés à la suite d’un conflit38. Au début, raconte un membre 
des Zurq, « personne ne pouvait parler plus haut que les Bagatra ». La famille 
garde d’ailleurs une réputation de brutalité qui remonte, semble-t-il, au village 
et aux débuts du quartier. On m’a souvent averti de me méfier d’eux « parce 
qu’ils provoquent souvent des problèmes ». Le chef d’une autre famille a, 
par exemple, interdit à son fils d’épouser une fille issue de ce clan. Une autre 
alliance de deux groupes familiaux, que l’on retrouve surtout bien implantée 
dans les Hauts-Zarāʾib, est celle entre Ḥabaysha et Ḥamāra. Ces clans sont liés 
par de nombreux mariages croisés. Les Ḥabaysha sont particulièrement bien 

security is not only in the interest of poor garbage collectors but also of local dealers and 
entrepreneurs ».

36		  Singerman, Avenues, 45-49.
37		  Bagatra et Zurg, s’écrivent en réalité Baqatra et Zurq. La lettre q se prononce « g » en 

Haute-Égypte.
38		  Les chiffonniers ne connaissent pas toujours l’origine de ces noms.
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représentés dans les institutions des sœurs coptes. Il semble d’ailleurs que  
les liens avec les œuvres de Sœur Emmanuelle expliquent en bonne partie  
l’ascension du clan. Quand la religieuse arriva au Muqaṭṭam, elle tissa des liens 
avec de nombreux habitants situés surtout dans les Haut-Zarāʾib. La relation 
avec les Ḥabaysha fut particulièrement forte et ceux-ci profitèrent de cette col-
laboration pour s’enrichir et gagner en puissance. Prenons l’exemple de cette 
famille dont les deux parents ont travaillé au dispensaire ainsi qu’à l’école, et 
qui aujourd’hui possède le quasi-monopole de la vente des uniformes dont le 
port est obligatoire à l’école des religieuses. Ils s’occupent en outre de la gestion 
de la cafétéria de l’établissement. Le directeur du club est issu de cette même 
famille, ainsi que le responsable du dispensaire. J’ai fait un jour remarquer à un 
des anciens khuddām de l’église de la Vierge que l’on retrouvait ce clan à tous 
les « postes-clés ». Il approuva, jugeant les membres de cette famille particu-
lièrement ambitieux, allant toujours de l’avant39. Un notable-courtier issu des 
Ḥabaysha fut également longtemps le directeur du conseil d’administration de 
Rūḥ al Shabāb (l’association qui a reçu un million de dollars de la fondation Bill 
Gates), tandis que les Ḥamāra comptent également un important notable – un 
avocat dont le père jouait déjà un rôle central au sein de la Gamʿiyya dans les 
années 1980.

Il y a bien sûr beaucoup d’autres familles, sans compter celles qui se sont 
agrégées au groupe de Dayr Tāsā. Mentionnons encore les Kadārīk, qui viennent 
en fait du village éponyme pas très loin de Dayr Tāsā, et moins pauvre paraît-il, 
que ce dernier. Le clan compte de nombreux membres aisés, parmi lesquels 
un influent notable-courtier. Ils sont souvent la cible de ce que j’ai interprété 
spontanément comme des plaisanteries à leurs dépens, mais que mes inter-
locuteurs ont certifié être des histoires vraies. Les gens se moquent souvent 
d’eux et demander à quelqu’un s’il est un kadrukī (un habitant de Kadārīk) 
revient à le traiter de fou. Une histoire veut ainsi qu’un kadrukī voulant faire 
démarrer sa voiture – ce qui se dit en égyptien yisakhkhin, chauffer – ait allumé 
un feu sous le véhicule … Les familles issues de régions différentes de celle de 
la majorité des chiffonniers semblent ainsi avoir connu quelques difficultés 
pour trouver leur place dans ce quartier40.

Souvent les conflits se règlent entre chefs des familles, ou par l’intermédiaire 
des prêtres ou de notables influents (qui sont aussi des membres éminents des 
familles). Tout dépend de qui s’est disputé avec qui et à propos de quoi. Si le 
cas est particulièrement grave, il peut remonter jusqu’à Samʿān. Pendant les 

39		  Entretien avec le père Abākīr, prêtre dans une église du Vieux-Caire, avril 2010.
40		  Voir les récits recueillis dans le livre de Fawziya Assaad, Ahlam et les éboueurs du Caire  

(s. l. : Éditions de l’Hèbe, 2004).
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incidents de mars 2011, un musulman du quartier fut fauché par une balle à 
l’intérieur du quartier, et sa famille accusa un copte d’en être responsable. Ce 
dernier dut alors jurer sur une Bible qu’il n’y était pour rien à l’occasion d’un 
conseil de conciliation dirigé par le père Samʿān. Il s’agit, dans ce type de cas, 
de trouver une solution qui convainque le clan de la victime de ne pas recourir 
à la vengeance, tout en sauvegardant son honneur. Le problème, me confiait 
un avocat du quartier, est que la conciliation (ṣulḥ) n’étant pas très solide 
(matibqash qawiyya), le conflit risque de se perpétuer. La communauté essaye, 
autant que possible, de régler ce genre de problèmes sans y impliquer les 
autorités, ce qui ne s’avère pas toujours possible. Certaines querelles peuvent 
nécessiter l’arbitrage des services de l’État41.

Les familles gardent donc une forte prégnance sociale. Elles ont un rôle 
important et ses chefs réaffirment régulièrement leur prestige afin de perpé-
tuer leur influence. Les démonstrations de prestige familial sont particulière-
ment visibles lors des mariages. La semaine précédant les noces est organisé 
le déménagement symbolique de la fiancée. La famille de la fille sort à cette 
occasion, tous les véhicules dont elle dispose et convoie les meubles (souvent 
la cuisine), que la future mariée se doit d’apporter en guise de trousseau dans 
le logement conjugal. Les véhicules tournent autour du pâté de maisons dans 
un vacarme de klaxons. Des orchestres jouent des musiques traditionnelles à 
cette occasion et les voitures sont décorées de couleurs chatoyantes. Certaines 
familles prennent même possession de la rue en y étalant les meubles amenés 
par la future mariée qu’elles installent sur la voie publique, obstruant le pas-
sage et marquant de la sorte le territoire du clan.

Ces pratiques sont souvent dénoncées comme relevant d’un culte des appa-
rences, ainsi que je l’ai souvent entendu déplorer42. Lors des noces, le nombre 
des invités et l’espace que l’on parvient à occuper dans la rue témoignent éga-
lement de l’importance du clan. Si la famille parvient à s’assurer les services 
d’un chanteur réputé, le prestige de la noce s’en voit rehaussé43. Les disputes 
et les enterrements sont d’autres moments qui rendent visibles les solidarités 
familiales. Lors des bagarres, les « grands » de la famille – c’est-à-dire ceux à 
qui la réputation, la sagesse ou la richesse donnent la surface sociale suffisante 
pour imposer leur autorité – tentent de proposer une conciliation. Mais dans 
un premier temps, ils se rangent derrière les leurs et font bloc lorsque ceux-ci 

41		  Voir sur la question des intermédiaires, le chapitre 2 du livre de Ismail, Political Life, 33-65.
42		  Sur la culture des apparences, voir Barabara Drieskens, Living with Djinns. Understanding 

and Dealing with the Invisible in Cairo (Londres/San Francisco/Beyrouth : SAQI, 2008), 
65-70.

43		  Nicolas Puig, Farah. Musiciens de noces et scènes urbaines au Caire (Arles : Actes Sud/
Sindbad, 2010).
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sont attaqués. Une situation typique est celle où des garçons importunent les 
filles d’un autre clan. Dans les cas les plus graves, lorsqu’il y a mort d’homme, 
une famille peut être amenée à quitter provisoirement ou définitivement le 
quartier pour éviter que celle de la victime ne doive se plier à l’obligation de 
chercher vengeance.

La force d’Abūnā Samʿān est d’avoir trouvé sa place dans ce système. Je l’ai 
mentionné, l’Association des chiffonniers permit à certaines familles de gagner 
en puissance et de bénéficier de l’aide au développement fournie par les bail-
leurs internationaux, mais toujours à la condition de bénéficier du soutien de 
Samʿān. Ce mécanisme renforça à la fois le pouvoir des chefs de familles et 
l’emprise du prêtre sur ceux-ci. Ce dernier va pourtant promouvoir un autre 
type de liens entre les individus, basé sur des principes religieux mais dans 
lequel l’allégeance à sa personne joue un rôle central. L’insistance de Samʿān 
sur la relation individuelle entre le fidèle et son Créateur subvertit, en quelque 
sorte, la logique des liens familiaux44. Pourtant, à travers la filiation spirituelle 
ou la confession, les fidèles reconnaissent aussi la supériorité du prêtre et se 
retrouvent liés à sa personne dans un rapport se rapprochant du lien paternel. 
En ce sens, il n’y a pas de rupture des relations « domestiques » mais plutôt 
recomposition de celles-ci. Samʿān est en effet un personnage autoritaire qui 
tolère assez mal la contradiction. Comme le confiait un membre de la Gamʿiyya 
à la chercheuse Elena Volpi, au milieu des années 1990 : « in the Gameyya there 
is no freedom of opinion. Father S. has total power, and when he knocks on 
the table everybody shuts up, and the board meeting is over45 ». Les liens que 
Samʿān entretient avec les zabbālīn peuvent être décrits comme une forme de 
compromis entre les ʿaṣabiyyāt et les liens de type religieux qu’il a par ailleurs 
tissés avec de nombreux membres de la communauté. Le meilleur exemple de 
ce compromis est le fait que le prêtre ait choisi les curés assistants parmi les 
familles du quartier.

Des conflits entre le programme puritain du prêtre et l’ethos familial du 
quartier surviennent cependant régulièrement. Samʿān promeut une vision 
moraliste intégrale, visant à changer l’entièreté de la vie de l’individu, et à éra-
diquer les mauvaises habitudes comme le tabac et l’alcool. Cette action ne fut 
d’ailleurs pas sans effets, et correspond à une tendance que l’on peut obser-
ver dans l’ensemble de la société égyptienne depuis le début des années 1970. 
Cet impératif « intégraliste46 » peut entrer en conflit avec les « traditions » 

44		  Voir chap. 7.
45		  Volpi, « Community », 26.
46		  A savoir « le souci d’englober la totalité des actes et des pensées dans la référence reli-

gieuse, de ne pas reléguer le religieux dans un espace et un temps précis, de ne pas séparer 
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des habitants du Muqaṭṭam. Les cafés, symboles par excellence des traditions 
de masculinité urbaine, sont souvent fustigés dans les discours moralisateurs 
véhiculés par l’Église. Il s’agit bien de cafés et non de bars ; on n’y consomme 
guère d’alcool. Ici, ce sont le tabac, les jeux et les mauvaises conversations, qui 
sont visés. Le café est érigé en contre-modèle du bon foyer chrétien que les 
pères de famille délaissent lorsqu’ils « traînent » dans la rue.

Abūnā Samʿān s’invite parfois dans ces lieux de détente ou dans les mariages 
de rue. Ces derniers sont fréquemment critiqués pour la consommation  
abondante de haschich et d’alcool qui accompagne la plupart du temps les 
festivités – sans oublier la présence, dans certaines de ces fêtes, de danseuses 
du ventre. Lorsque le prêtre fait irruption, les consommateurs de chichas  
s’enfuient, revenant prendre leur place une fois l’orage passé. Ces courses- 
poursuites se situent pourtant à la limite du jeu et certains clients des cafés ne 
cachent pas leur hilarité. Le miraculeux peut également trouver sa place dans 
les interactions moralisatrices entre le curé et ses ouailles : on raconte ainsi 
qu’un jour, Abūnā aurait prié devant une chicha au cours de l’un de ces raids et 
qu’elle se serait brisée après son départ.

Malgré le respect dû à leur prêtre, les chefs de famille assument les reproches 
de Samʿān et savent faire le dos rond. J’ai ainsi pu assister à une scène révélatrice 
en 2003 ou 2004 (avant le début de la thèse) qui mettait le prêtre aux prises 
avec un père de famille. Abūnā Samʿān venait bénir un enfant à l’occasion de 
la fête organisée pour la première semaine du nouveau-né (subuʿ), lorsqu’il se 
rendit compte que l’on fumait et buvait de la bière sur le toit de l’immeuble, 
aménagé en terrasse. S’ensuivit une étrange pantomime, Abūnā faisant mine 
d’embrasser les pieds du chef de famille, montrant qu’il s’abaissait plus bas que 
lui pour racheter ses péchés (scène qui rappelle le récit du prêtre embrassant 
les pieds des chiffonniers pour les convaincre de se rendre à l’église). Le père 
tentait de calmer la fureur de Samʿān, mais ce dernier quitta la fête, excédé. Cet 
exemple montre que des pratiques présentées comme traditionnelles peuvent 
entrer en conflit avec les programmes puritains des hommes de religion.

Reprenons ici les analyses de Patrick Haenni et Jean-Noël Ferrié qui 
montrent que si le référent religieux s’impose de manière massive dans la 
société égyptienne à partir des années 1970 – rendant très difficile la contradic-
tion publique d’une norme se présentant comme religieuse – cela n’empêche 

les attitudes religieuses de toutes les autres attitudes exprimées par le sujet », Jean-Marie 
Donegani, La liberté de choisir. Pluralisme religieux et pluralisme politique dans le catholi-
cisme français contemporain (Paris : Presse de Sciences Po, 1993), 406.
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nullement les déviances par rapport à la règle de perdurer47. Elles sont même 
assumées dans certains contextes, mais deviennent difficiles à défendre face 
à un argumentaire religieux. La moralisation de l’espace public implique un 
système d’attentes et d’anticipations de la critique qui oblige à se poser en per-
sonne morale. Mais la logique du prestige familial impose, quant à elle, d’arro-
ser les convives de la noce de whisky et de les fournir en haschich. Ces tensions 
entre deux logiques sociales antagonistes se vérifient dans une conversation 
entre un père et sa fille. Je racontais en effet au père de famille que j’avais 
assisté la veille à des noces bien arrosées dans une rue du Muqaṭṭam. Sa fille, 
âgée de 14 ans, exprima alors sa réprobation face à de tels comportements 
qu’elle jugeait répréhensibles. Le père la reprit, lui signifiant qu’elle n’était pas 
en droit d’émettre ce genre de jugements : « tu ne peux pas me dire en face que 
mes traditions, c’est n’importe quoi48 ! ». Abūnā Samʿān peut le faire car c’est 
précisément son rôle, une jeune fille ne peut au contraire se l’autoriser49.

La logique religieuse peut aussi être utilisée de manière instrumentale et 
les gens qui souhaitent échapper à la « tradition » pour des raisons financières, 
peuvent se marier à l’église qui possède des salles à cet effet. Ce choix peut alors 
aisément être défendu en avançant des raisons morales, que celles-ci soient ou 
non sincères. La fête dure alors moins longtemps et coûte, surtout, beaucoup 
moins cher – consommer de l’alcool dans une église (copte) est en effet ini-
maginable en Égypte. De nouveau, on voit que la rue est lourde du poids des 
logiques familiales, auxquelles il est délicat de se soustraire. La religion reste 
la voie la plus sûre pour prendre ses distances par rapport à ces dynamiques 
sociales car elle permet de se draper d’intentions pieuses. L’Église est ainsi 
venue affaiblir l’ethos familial en proposant des modes alternatifs de socialisa-
tion, tout comme l’ont fait, à leur manière, les associations de développement 

47		  Haenni, L’ordre des caïds, 55-56 ; Jean-Noël Ferrié, Le régime de la civilité en Égypte (Paris : 
CNRS éditions, 2003).

48		  Ici intervient la question du genre. Les femmes, dans ce quartier, n’ont de toute façon pas 
accès aux vices dénoncés par le puritanisme.

49		  Il est particulièrement malvenu pour une jeune fille de critiquer ouvertement le compor-
tement d’un homme de sa famille. L’Église copte enseigne qu’il ne faut pas s’opposer à son 
mari mais plutôt essayer de l’adoucir en faisant de son foyer un lieu irréprochable, une 
image de l’Église en miniature. Le fait de fumer est un péché essentiellement masculin 
et il est quasiment impensable, surtout dans un quartier populaire, de voir une femme 
fumer. Voir Armanios, « The ‘Virtuous Woman’ » et sur les modèles féminins proposés 
par l’Église copte, voir Febe Armanios, Andrew Amstutz, « Emerging Christian Media 
in Egypt : Clerical Authority and the Visualization of Women in Coptic Video Films », 
International Journal of Middle East Studies 45 (2013).
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et les mouvements de jeunesse50. Ces nouveaux espaces sociaux, ouverts au 
sein de la paroisse ou dans le cadre d’associations laïques, contribuèrent à 
élargir les possibilités offerte aux habitants du Muqaṭṭam. Ceux-ci ont appris  
à jouer de la variété de ces opportunités d’engagement pour en tirer le meilleur 
avantage.

4	 Abūnā Samʿān en politique

Abūnā Samʿān est reconnu comme le véritable leader communautaire des 
zabbālīn. Il est respecté et la plupart des habitants du quartier craignent sa 
colère ou sa réprobation. Le prêtre est ainsi à la fois craint et aimé. Son auto-
rité charismatique, sa grande proximité avec Dieu, son don de guérisseur, de 
même qu’une grande piété, expliquent en grande partie l’autorité dont jouit 
Samʿān. Il sut également s’inscrire dans la tradition copte à travers un habile 
usage de l’histoire du miracle du Muqaṭṭam et surtout grâce à l’énorme lieu 
de culte qu’il a dédié à la mémoire de ce récit. Mais dans un registre bien 
terrestre, cette fois, Abūnā Samʿān a aussi tissé un important réseau dans 
le monde politique local et même au-delà. Ses relations privilégiées avec 
Ibrāhīm Sulaymān51, ancien député de Manshiyyat Nāṣir et ministre du loge-
ment étaient de notoriété publique. C’est lui qui finança, au début des années 
1990, la route d’accès menant au Monastère. Samʿān apparaissait aux yeux des 
hommes politiques comme un intermédiaire incontournable afin de mobiliser 
les voix chrétiennes du quartier.

4.1	 Le pouvoir local en Égypte
La politique locale en Égypte est une affaire difficile à démêler. Les domaines 
de compétence des différentes autorités locales sont confus et parfois contra-
dictoires52. Les villes sont divisées en aḥyāʾ (sing. ḥayy) unités administratives 
qui se subdivisent encore en shiyākhāt (sing. shiyākha).

These subdivisions apply only to the governorate jurisdictions. There are 
many other ways Greater Cairo is sliced up geographically, and only a 
few of these coincide to any degree with any others. The census has its 

50		  Elizabeth Oram, Constructing Modern Copts, The Production of Coptic Christian Identity in 
Contemporary Egypt, thèse de doctorat (Princeton University, 2004), 165.

51		  Sulaymān est mis en examen après la révolution pour détournement de fonds.
52		  Des exemples de décisions contradictoires prises par différentes instances étatiques sont 

présentés dans Elyachar, Markets.
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own subdivisions, as do the courts, the electoral districts, the property 
registration offices, the traffic zones, and so on. And it is rare to see these 
different subdivisions mapped, nor those who work within these admin-
istrations always know where the boundaries lie53.

Aujourd’hui de nombreuses études de terrain – notamment à l’échelle de 
quartiers – permettent de mieux comprendre la réalité de ces espaces locaux 
et de leurs liens avec l’État54. Chaque cas est bien entendu particulier mais on 
peut tout de même affirmer que les quartiers informels créent des conditions 
permettant de capitaliser sur le manque de services fournis par le pouvoir 
central et ses appareils. Ces manques offrent un rôle primordial aux inter-
médiaires chargés de capter ces ressources étatiques convoitées et difficiles 
à obtenir. Cette difficulté d’accès aux services de l’État provoque, en retour, 
une forte politisation des quartiers pauvres, si on la compare avec celle des 
quartiers riches. Je prends ici le terme politisation dans son sens le plus res-
treint : on vote davantage dans les quartiers populaires que dans les zones 
prospères. Les infrastructures (eau, électricité …) fonctionnant correctement 
dans les quartiers riches, elles ne suscitent donc pas le recours permanent 
aux « notables-courtiers55 », ces hommes dont la fonction principale est de 
se brancher sur des réseaux de l’État pour en obtenir des services. En outre 
les habitants de ces quartiers n’ont guère recours aux services publics comme 
les hôpitaux et les écoles qui n’inspirent pas confiance en Égypte56. Dans les 
quartiers populaires, au contraire, les candidats politiques peuvent attirer des 
voix dans la circonscription qu’ils convoitent par leur capacité à accéder aux 
infrastructures étatiques.

Attardons-nous un instant sur l’architecture des pouvoirs au Caire. Nous 
en avons vu un aperçu avec la tentative de décentralisation de la gestion des 
déchets, évoquée dans le premier chapitre. Le niveau local de pouvoir apparaît 
en 1975 et permet l’éclosion pour une brève période d’une vie politique, arrêtée 

53		  Sims, Understanding, 303.
54		  Voir par exemple Sarah Ben Néfissa, « La vie politique locale : les mahalliyât et le refus 

du politique », in L’Égypte au présent, 343-366 ; Singerman, Avenues ; Ismail, Political 
Life ; Haenni, L’ordre des caïds ; Sandrine Gamblin, dir., Contours et détours du politique 
en Égypte. Les élections législatives de 1995 (Paris/Montréal/Le Caire : L’Harmattan/CEDEJ, 
2000) ; Marie Vannetzel, « Secret public, réseaux sociaux et morale politique. Les Frères 
musulmans et la société égyptienne », Politix 92, n° 4 (2010).

55		  Je m’appuie ici sur les analyses de Haenni, L’ordre des caïds, 33-169. Haenni reprend  
l’expression à Bertrand Badie, Les deux États. Pouvoir et société en Occident et en terre  
d’islam (Paris : Fayard, 1985).

56		  L’état des écoles et des hôpitaux publics ne fait plus illusion à personne. Voir Ben Néfissa, 
« La vie politique », 361.
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nette par une nouvelle loi en 1979. Des Conseils populaires locaux, élus tous les 
quatre ans, mais purement consultatifs, fonctionnent tout de même jusqu’à 
la révolution de 2011. Le véritable pouvoir revient cependant aux conseils de 
fonctionnaires locaux. Le niveau local consiste donc essentiellement en une 
gestion administrative, disposant d’ailleurs de très peu de ressources propres, 
et se trouvant tiraillé entre la tutelle du gouverneur et celle des ministères res-
pectifs dont ils constituent les services déconcentrés57.

Voyons maintenant en quoi peut consister le rôle du député dans une telle 
configuration. Il « correspond essentiellement à une fonctionnalité de repré-
sentant local chargé de répondre aux demandes des habitants de sa circons-
cription en distribuant des services publics, mais aussi et surtout, biens publics 
et privés divisibles58 ». Le député se fait souvent le porte-parole de sa circons-
cription, passant l’essentiel de son temps à s’occuper des problèmes locaux, 
en l’absence de débats politiques au parlement59. Le pouvoir a toujours craint 
que les Frères musulmans ne parviennent à politiser ce niveau de pouvoir, ce 
qui explique le coup d’arrêt que Sadate porta à la décentralisation et l’ajour-
nement régulier de la réforme de l’administration locale par Moubarak. C’est 
encore pour cette raison que le traitement de la question du pouvoir local a 
été constamment repoussé depuis 2011 – les conseils locaux restant suspen-
dus, au moment de relire ces lignes en 2021. On peut néanmoins parler de 
« décentralisation informelle », à travers le renforcement du pouvoir de cer-
tains gouverneurs prenant des initiatives indépendamment de l’État central, 
ou encore à travers la montée en puissance de nouveaux acteurs comme les 
ONG et autres associations locales. La logique néolibérale de « privatisation 
de l’État60 » contribua largement à ce mouvement, s’appuyant sur la notion de 

57		  Ben Néfissa, « La vie politique ».
58		  Vannetzel, « Secret public », 84.
59		  Situation qui a été quelque peu modifiée par l’arrivée de nombreux Frères musulmans 

au parlement en 2005 qui sont venus « politiser » celui-ci – c’est-à-dire y imposer des 
débats politiques. Vannetzel, « Secret public », 362 et sur la politisation par l’action des 
Frères voir, Marie Vannetzel, « Les voies silencieuses de la contestation : les Frères musul-
mans égyptiens, entre clientélisme et citoyenneté alternative », Raisons politiques 29, n° 1 
(2008) : 23-37.

60		  « Cette expression d’apparence paradoxale entend restituer l’ambivalence de la situation 
présente. Certains faits utilisés à l’appui de la thèse de l’affaiblissement des États sont 
peu contestables : délégation de plus en plus fréquente à des intermédiaires privés de 
leurs fonctions régulatrices, voire régaliennes ; montée des ‘réseaux’, des ‘marchés’ et des 
acteurs privés ; pression plus directe des contraintes économiques internationales. Et il 
ne fait aucun doute que l’usage de la violence à des fins d’appropriation privée est devenu 
un mode de gouvernement dominant dans nombre de pays. Pour autant, l’État non seu-
lement résiste, mais continue de se former à travers la renégociation permanente des 
relations entre ‘public’ et ‘privé’ et à travers les processus de délégation et de contrôle 
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maghūd dhātī, effort personnel – introduite dans une réforme des maḥalliyyāt 
(l’administration locale) en 1988 –, qui désigne une participation (supposée) 
volontaire des habitants au financement de services relevant normalement du 
domaine de l’État. Le secteur privé est également mobilisé pour pallier les défi-
ciences du service public, comme dans le cas de la gestion des déchets61.

Au niveau des élections, c’est Sadate qui ouvre la compétition politique 
à différentes formations, rompant avec le parti unique nassérien. Les partis 
autorisés à concourir sont cependant sélectionnés par le régime et doivent 
répondre à des conditions très contraignantes. En outre, le pouvoir met en 
place un parti gouvernemental, le PND, et s’assure qu’il obtienne toujours les 
deux-tiers des sièges à l’Assemblée du peuple. Une décision de la Cour consti-
tutionnelle vint cependant changer la donne en 1990. Elle imposait la liberté 
de se présenter comme candidat individuel, sans être forcément affilié à un 
parti et instaurait, du même coup, l’élection au scrutin uninominal majoritaire, 
à la place du scrutin proportionnel de listes62. Un déclin des résultats électo-
raux des partis d’opposition devait paradoxalement découler de cette réforme, 
car le PND se voyait obligé de tisser un réseau clientéliste mieux implanté sur le 
terrain et s’étendant désormais à des quartiers restés jusque-là hors d’atteinte 
des réseaux du pouvoir.

Une concurrence locale s’instaurait dès lors sous l’arbitrage du PND, sans  
que les candidats du parti de Moubarak ne parviennent à l’emporter à coup 
sûr63. Dans les faits les vainqueurs, une fois élus, rejoignaient le parti du régime, 
ce qui n’empêchait pas la fraude électorale massive et la violence de sévir dans 
le départage des concurrents. Pour prendre un exemple concret, en 2010, un 
candidat du quartier des chiffonniers concourait pour un siège à la chambre 
basse du parlement (maglis al shūrā). Il se présentait alors comme indépen-
dant, mais il s’avèrera ensuite que ses tracts de campagne étaient estampillés 

ex-post. Autrement dit, la ‘privatisation’ de l’État n’implique ni la perte de ses capacités 
de contrôle, ni sa cannibalisation par le privé, mais son redéploiement, la modification 
des modes de gouvernement sous l’effet des transformations nationales et internatio-
nales ». Béatrice Hibou, « Retrait ou redéploiement de l’Etat », Critique internationale 1, 
n° 4 (automne 1998) : 2.

61		  Ben Néfissa, « La vie politique ».
62		  Voir Jean-Noël Ferrié, L’Égypte entre démocratie et islamisme. Le système Moubarak à 

l’heure de la succession (Paris : Autrement, 2008), 44-54 ; Clément Steuer, « En Égypte la 
révolution continue, notamment dans les urnes », in Le Moyen-Orient un an après. Entre 
révolution, révolte et stagnation, dir. Clément Steuer, Jean-Baptiste Beauchard, Élizabeth 
Vandenheede (Paris : Éditions du Cygne, 2012), 9-18.

63		  Un exemple détaillé pour Imbāba est présenté par Haenni, L’ordre des caïds, 237-284 ; Lisa 
Blaydes, Safinaz El Tarouty, « La concurrence interne au Parti National Démocrate égyp-
tien », Égypte/Monde Arabe troisième série, n° 7 (2011).
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PND. Le candidat était indépendant dans le sens où il n’avait pas été intronisé 
par le parti, ni soutenu par Samʿān, mais il aurait rejoint le groupe du PND au 
parlement en cas d’élection.

4.2	 Samʿān et les notables-courtiers
Partons d’abord d’une définition générale du clientélisme :

Le clientélisme est un rapport entre des individus de statuts écono-
miques et sociaux inégaux (« le patron » et le « client »), reposant sur des 
échanges réciproques de biens et de services et s’établissant sur la base 
d’un lien personnel habituellement perçu dans les termes de l’obligation 
morale64.

Ces relations sont particularistes – c’est-à-dire qu’elles reposent sur des quali-
tés attachées aux individus, non sur des principes généraux – et personnelles, 
ce qui implique que les personnes concernées se connaissent et partagent une 
histoire commune. Les termes de l’obligation morale sont souvent exprimés 
dans le langage des solidarités familiales, ce qui a pour contrepartie la grande 
instabilité de ces rapports :

Owing to the linking of inequality with expressions of kinship-like soli-
darity, patron-client relations are beset with a high degree of uncertainty 
and ambivalence for the actors involved65.

La relation de patronage s’avère instable car elle peut constamment se voir 
déstabilisée par les interférences des logiques familiales décrites plus haut, 
mais surtout parce que l’utilisation du langage des solidarités familiales est 
omniprésent et voit donc son efficacité symbolique s’altérer en se banalisant. 
La monétarisation croissante des échanges vient de même affaiblir les liens de 
fidélité. En effet, quand le service est payant, la transaction financière annule 
en quelque sorte le « sentiment de dette66 ». J’ai par exemple pu consta-
ter à Manshiyyat Nāṣir que la plupart des gens semblaient haïr les notables 

64		  Jean-Louis Briquet, « Clientélisme », Encyclopaedia Universalis, édition en ligne, consulté 
le 20/6/2013. Sur les débats concernant le clientélisme dans l’espace méditerranéen, voir 
Ernst Gellner, John Waterbury, dir., Patrons and Clients. Une perspective intéressante 
sur l’histoire du clientélisme en Égypte est à lire chez Robert Springborg, « Sayed Bey 
Marei and Political Clientelism in Egypt », Comparative Political Studies 12, n° 3 (octobre 
1979).

65		  Reeves, The Hidden, 157-158.
66		  Haenni, L’ordre des caïds, 161.
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pour leur malhonnêteté et les « services » qu’ils échangent contre argent ou 
influence. Pour autant, chacun doit ménager ses relations avec ces notables 
qui restent indispensables pour effectuer de nombreuses transactions dont les 
gens peuvent difficilement se passer. Patrick Haenni a bien décrit cette logique 
dans son étude sur Imbāba :

Après 1992, dans une population jusqu’alors largement laissée à elle- 
même par l’État, un champ bureaucratique commence à faire son  
apparition à Munîra [un quartier informel d’Imbāba]. L’État impose à la 
population la possession de certains « bien bureaucratiques » (certificats 
divers, permis de construire ou de logement, autorisation de travail pour 
les propriétaires de petites entreprises et les artisans, feuilles d’impôt 
etc.). L’accès à ces biens pose un problème en raison d’une administra-
tion procédurière. Très vite, des individus avec des compétences et des 
contacts dans les administrations apparaissent et contrôlent l’accès à cer-
tains de ces biens bureaucratiques inaccessibles ou difficilement acces-
sibles de façon directe. Éventuellement, ils monnaient leur courtage67.

Les associations du quartier et le Monastère constituent un réservoir impor-
tant de ressources pour les hommes de réseaux. Ceux-ci sont en retour indis-
pensables à ces mêmes associations pour négocier leur ancrage local. Nous 
avons précisé que le lien clientéliste était individuel, mais nous avons éga-
lement vu qu’une des familles, les Ḥabaysha, était particulièrement liée aux 
sœurs coptes. Peut-on s’assurer la fidélité d’un groupe constitué (« corporate 
clientelism68 ») ? Dans le cas qui nous occupe, les ressources sont distribuées 
à plusieurs membres du même groupe familial, ce qui favorise l’introduction 
de leurs proches dans les réseaux des sœurs coptes, mais la relation reste indi-
viduelle. L’un des membres du clan des Ḥabaysha est par exemple un farouche 
opposant aux Banāt Maryam et s’est rapproché d’Abūnā Samʿān et de la 
Gamʿiyya. On voit là encore à quel point l’emprise des clans s’est affaiblie69 : 
l’ethos familial constitue désormais une ressource parmi d’autres.

La multiplication des associations, des notables et la présence de deux 
églises antagonistes, offrent des marges de manœuvre aux individus leur per-
mettant de jouer sur plusieurs tableaux70. Cette pluralisation est aussi liée au 

67		  Haenni, L’ordre des caïds, 136.
68		  Voir à ce sujet Leca, Schemeil, « Clientélisme », 458. Ce type de clientélisme est à mettre 

en rapport avec le clientélisme dyadique qui lie deux individus ensemble.
69		  On pourrait d’ailleurs interroger cette évidence qui voudrait que les clans aient été plus 

puissants dans le passé.
70		  Sur la concurrence entre les deux églises, voir chap. 5.
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développement démographique du groupe des chiffonniers. La multiplication 
des affiliations ou le retrait par rapport au lien clientéliste, permettent dès lors 
de développer une forme d’individualisme, également favorisée par de nou-
velles opportunités de travailler hors des réseaux locaux. Les différentes orga-
nisations actives dans le quartier introduisent en outre des méthodes de travail 
et de recrutement fondées sur les compétences, ainsi que des règles imperson-
nelles basées sur d’autres principes que ceux du patronage (ou sur un autre 
type de patronage). Enfin, il faut prendre en compte l’émergence d’une reven-
dication civique, dont nous verrons qu’elle trouva à s’exprimer après la révolu-
tion. Je montrerai cependant que ceux qui la portaient connurent de grandes 
difficultés pour s’extirper des réseaux locaux et parvenir à traduire leurs aspi-
rations dans des projets concrets et mobilisateurs.

Manshiyyat Nāṣir accède à l’existence officielle en devenant l’un des dis-
tricts (ḥayy) du Caire en 199171. A la suite de l’adoption du scrutin individuel, 
des notables-courtiers locaux se lancent dans la course électorale. Ces derniers 
tissent alors des liens avec l’administration, et tentent même de se faire élire 
au Conseil local – instance dont nous avons vu qu’elle n’avait quasiment pas de 
prérogatives mais qu’elle restait un lieu privilégié de constitution des relations 
clientélistes. Le notable évoque souvent ses affidés comme étant « ses gens » 
(al nās bituʿī)72 et tend à présenter sa légitimité dans les termes de l’affection, 
ne reculant pas devant la franche vantardise. Tel est le cas, par exemple, de 
Shaḥāta al Muqaddis (né en 1960) de la famille des Ḥabaysha, connu pour ses 
liens avec les services de sécurité – ce dont il n’hésite pas à se targuer. Il tient 
un café waṭanī (patriote) à mettre en rapport avec les Ḥizb Watanī, le parti de 
Moubarak. Shaḥāta décrit son rôle dans la vie du quartier comme une affaire 
de famille. Son père, venu de Haute-Égypte en 1948

était un personnage respecté dans le monde des zabbālīn. C’était 
quelqu’un d’important (litt. grand, kibīr) qui était écouté dans sa com-
munauté. J’ai hérité de mon père. J’ai donc pu tenir le même rôle et me 
concentrer sur les problèmes des zabbālīn. […] Je suis quelqu’un d’intré-
pide (ʿandī garāʾa), je n’hésite pas à parler, à défendre les autres par la 
force et je n’ai pas peur. Je crois dans les personnalités fortes et je crois 
dans la citoyenneté parce que je suis Égyptien et que j’appartiens à cette 
patrie73.

71		  Tekçe, Oldham, Shorter, A place to live, 53 ; Séjourné, Les politiques récentes, 367.
72		  Séjourné, Les politiques récentes, 138.
73		  Entretien avec Shaḥāta al Muqaddis, 2012.
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Le nom muqaddis provient du fait que son père avait accompli le pèlerinage 
à Jérusalem. Il fonctionne ici comme un équivalent de ḥagg chez les musul-
mans. Shaḥāta, on le voit, justifie son rôle par la tradition familiale et par ses 
qualités intrinsèques. On retrouve ici un certain ethos de la fatwāna74, sorte 
d’imaginaire chevaleresque typique des quartiers populaires du Caire75. Celui 
qui l’incarne est le futuwwa76 « sorte de bandit d’honneur urbain, prompt à la 
rixe, sa raison d’être. Il est admiré pour sa force, véhicule avec lui des légendes 
en tout genre sur ses actes héroïques et on reconnaît en lui le rôle d’un protec-
teur. […] Mais, dans le même temps, le futuwwa est aussi craint77 ». Ce registre 
apparaît dans le discours de Shaḥāta, mêlé à celui du service rendu et de la 
représentation politique. L’homme s’est fait construire une imposante villa à 
l’entrée du quartier, à proximité de la citadelle. La possession d’une villa dans 
cette partie de Manshiyyat Nāsir constitue un signe d’appartenance à la classe 
des notables les plus aisés. Celle de Shaḥāta est dotée d’une grande salle de 
réception. Deux chaises sont installées sur une estrade, d’autres en contrebas, 
ce qui lui permet souvent de siéger plus haut que ses interlocuteurs. Au-dessus 
de l’estrade, des portraits sont accrochés au mur : une photo de son père et 
trois de lui. De grandes banderoles sur le mur opposé proclament l’unité 
des musulmans et des chrétiens, dans le style typique de la langue de bois 
électoraliste – probablement des restes de la campagne de 2010 où il s’était 
présenté pour un siège à l’Assemblée du peuple (Maglis al shaʿb). A l’occasion 
des fêtes musulmanes, Shaḥata fait suspendre des banderoles dans la rue pour 
exprimer ses vœux aux voisins. Il acceptera que je le prenne en photo assis 
sur une des chaises de l’estrade préférant cependant changer de siège au der-
nier moment pour que sa chicha n’apparaisse pas sur le cliché, « pour ne pas 
qu’Abūnā Samʿān se fâche ».

Ce notable fut longtemps président du conseil d’administration de l’asso-
ciation Rūḥ al Shabāb, et a souvent prétendu représenter les chiffonniers dans 
les médias, se présentant comme leur naqīb (chef, représentant, syndicaliste). 
L’association avait besoin de lui pour assurer son ancrage local et maintenir 
ses relations avec les autorités politiques. Il a pu, quant à lui, prendre appui sur 
l’association pour affirmer sa légitimité à se poser en porte-parole des zabbālīn. 
Shaḥāta se montre dès lors capable d’allier une rhétorique de chef traditionnel, 

74		  Je conserve ici la forme dialectale du terme, futuwwa en arabe littéral.
75		  Personnage largement exploité par la littérature égyptienne. Nous avions cité dans le 

premier chapitre Les fils de la médina mettant en scène un futuwwa mais aussi le person-
nage de Barghūt dans le film Le dernier des hommes respectables qui se rapproche de cet 
archétype.

76		  Selon la forme dialectale.
77		  Haenni, L’ordre des caïds, 24.
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à son rôle dans une association de développement, sans oublier son savoir-faire 
dans la captation des ressources étatiques. On peut noter, concernant ce der-
nier aspect, que certains de ces notables gèrent des magasins de biens sub-
ventionnés (riz, sucre, huile …), ce qui leur donne un rôle très concret dans la 
redistribution auprès des habitants du quartier.

D’autres notables évoluent dans un registre différent, justifiant leur action 
dans un autre langage : celui de la compétence et du savoir. Ceux-là sont en 
général des avocats. Ils sont aussi des membres importants de leur clan et 
entretiennent des liens de connivence avec l’administration. Deux avocats du 
quartier, aujourd’hui proches de la soixantaine, ont ainsi été candidats aux 
élections locales. Ces deux hommes font partie, avec deux ou trois autres, de 
la première génération à avoir été formée à l’université et à accéder à cette 
profession. Les deux avocats qui se sont présentés au scrutin local, entrèrent 
même en concurrence et c’est Abūnā Samʿān qui dut choisir celui des deux 
qui serait soutenu par le PND. Le candidat malheureux entretient depuis des 
relations tendues avec le prêtre et a tenté par la suite de se présenter à diffé-
rents scrutins (en 2010 et 2011), sans jamais parvenir à recueillir le soutien du 
Monastère. Un informateur me confiait que tous ces notables ayant tenté leur 
chance aux élections locales avaient tous été lancés dans la course par Abūnā 
Samʿān.

Le prêtre entretient donc une relation étroite avec les notables, car il a 
besoin d’eux pour accomplir un certain nombre de tâches dont il ne peut 
s’affranchir lui-même. L’un de ces hommes de service, en froid avec Abūnā 
Samʿān après la révolution est pourtant appelé par ce dernier pour assurer la 
sécurité du Monastère à l’occasion de la fête de Pâques de 2011 – époque où 
les attaques contre les coptes commençaient à se multiplier. Par la suite, le 
notable aura à son tour besoin de Samʿān pour régler des questions foncières. 
Cet homme de services parvient à s’emparer après la révolution d’un terrain 
dans la fameuse zone où les personnalités cherchent à bâtir leurs villas. Cette 
zone compte alors de nombreux espaces non-bâtis, sur lesquels les autorités 
étatiques empêchaient jusqu’alors quiconque de construire. Or le soulèvement 
va provoquer une frénésie immobilière dans cette partie du quartier qui s’est 
depuis presque totalement couverte de nouvelles constructions78. Le notable 
y fait bâtir une énorme villa, entourée d’une grille, pour lui et sa famille élargie. 
Ceux qui se sont emparés de ces derniers terrains vacants, par des moyens dou-
teux, sont les individus les plus riches et les plus puissants de la communauté. 

78		  Voir à ce sujet Jamie Furniss, « Postrevolutionary land encroachments in Cairo : 
Rhizomatic urban space making and the line of flight from illegality », Singapore Journal 
of Tropical Geography 37 (2016).
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Les autorités finissent par réagir en 2012, annonçant qu’elles allaient détruire 
les nouvelles constructions. Abūnā Samʿān doit alors intervenir pour aider les 
notables menacés et mobilisera pour ce faire les députés fraichement élus du 
quartier, deux membres des Frères musulmans. Ensemble, ils rendent visite au 
gouverneur pour le convaincre de renoncer aux démolitions. On décide même 
de créer un comité composé d’habitants du quartier et d’ingénieurs de l’admi-
nistration locale pour régler ces questions. L’enseignement que l’on peut tirer 
de cet épisode est que l’intervention de Samʿān devient indispensable lorsque 
le problème qui se pose dépend d’un échelon élevé de pouvoir étatique. Quand 
les notables sont menacés, ou lorsque la communauté dans son ensemble est 
mise en danger, son rôle devient crucial.

4.3	 Samʿān comme représentant des chiffonniers
Lorsque les intérêts vitaux de la communauté sont en danger, se pose en effet 
la question de la représentation du groupe. En cas de menace, les différentes 
associations du quartier qui affirment représenter les zabbālīn et qui sont 
la plupart du temps en concurrence, peuvent décider de faire cause com-
mune pour défendre les intérêts de la communauté. Mais, même à ce niveau, 
les conflits ne sont pas exclus car il est toujours possible de contester le fait 
que ces diverses associations (APE, Rūḥ al Shabāb, Gamʿiyya/Abūnā Samʿān) 
défendent réellement les intérêts de l’ensemble de la communauté. Les diffé-
rentes associations peuvent aussi diverger sur la stratégie à adopter. Toujours 
est-il qu’en dernier ressort, quand la situation menace l’ensemble de la com-
munauté des zabbālīn, c’est à Abūnā Samʿān qu’il revient d’intervenir.

Le pouvoir de ce dernier résulte de la place centrale qu’il occupe dans le sys-
tème des solidarités locales (familles, réseaux clientélistes locaux …) et du fait 
qu’il puise l’essentiel de son autorité à des sources ne relevant ni des autorités 
locales, ni de l’État central. Sa force provient également du rôle pivot qu’il joue 
dans les projets de développement, de son ancrage (même s’il est contesté) au 
sein de l’Église copte, de son autorité charismatique (il est un homme inspiré 
par Dieu) et de ses liens avec les réseaux évangéliques. La position de Samʿān 
reposant sur divers piliers, le Monastère devient source de convoitise pour 
des représentants de l’État et même de l’Église. En effet, la « notabilité locale 
a d’autant plus de poids au regard des instances de sélection qu’elle puise pour 
partie ou intégralement ses racines dans des phénomènes qui échappent au 
contrôle direct du système politique79 ». Le prêtre parvient à se ménager une 

79		  Michel Camau, Rafâa Benachour, Fadila Amrani, Contrôle politique et régulations électo-
rales en Tunisie (Aix-en-Provence/Tunis : CRESM, 1981), 335-336, cité dans Leca, Schemeil, 
« Clientélisme », 482.
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large autonomie d’action en jouant sur différentes ressources qu’il trouve à l’in-
térieur et à l’extérieur du quartier.

Nous allons maintenant voir cette autorité à l’œuvre à travers une analyse 
des crises où Samʿān dut monter au créneau pour défendre les intérêts des 
chiffonniers. L’abattage des porcs en 2009 est l’une d’elles – la plus grave qu’ait 
connue la communauté jusqu’à la révolution. Cette affaire, nous l’avons vu, se 
caractérisait par une forme d’hystérie médiatique80 qui transforma très vite 
la question en affaire d’État. La seule alternative à l’abattage alors évoquée, 
consistait à déplacer les élevages hors du Caire. Cette question faisait déjà l’ob-
jet de débats avant la crise et trouvait même des partisans dans les associations 
du Muqaṭṭam. Un décret présidentiel datant de 2008, prévoyait d’ailleurs l’al-
location d’une terre aux chiffonniers pour y installer des fermes dans le Wādī 
Dhahāb, situé à proximité de la ville du Quinze Mai au sud du Caire. Ce décret 
ne fut pourtant jamais mis en œuvre et lorsque la question de l’élevage des 
porcs se posa à nouveau, on évoqua la possibilité d’appliquer la décision.

Samʿān exprime dès lors, à l’occasion de la crise de la grippe porcine et au 
cours d’une interview télévisée, son désir de faire appliquer cette solution, tout 
en regrettant qu’aucune localité n’accepte d’accueillir les élevages81. Vu l’am-
pleur de la crise et la charge antichrétienne de la polémique, le pape choisit 
de son côté de se distancier des chiffonniers82, de même que la plupart des 
figures publiques coptes. La crainte d’une possible identification symbolique 
de l’animal impur avec les chrétiens, pousse des membres influents de la com-
munauté à tenter de cantonner l’image d’impureté et la peur de la contagion 
aux seuls zabbālīn. Un député des Frères musulmans suggère par exemple au 
parlement, que l’on fasse passer des examens médicaux aux chiffonniers83. La 
crise dépasse largement le cadre local et Samʿān n’a guère d’autre choix que 
d’obtempérer. Lorsque les chiffonniers essayent de résister aux représentants 
de l’administration venant emporter leurs bêtes, le prêtre pousse les éleveurs 
à accepter la compensation que leur propose le gouvernement en échange 
de leur cheptel. Les organisations du Muqaṭṭam ne font guère entendre leur 
voix publiquement, même si Mariz Tadros – qui a interviewé certains de leurs 
responsables – suggère qu’ils négocièrent en coulisses de meilleures conditions 

80		  Cette hystérie est bien illustrée par la remarque d’un député à l’Assemblée du peuple 
qui estimait que les zabbālīn constituaient un danger car ils entrent dans toutes les mai-
sons d’Égypte. Cela rappelle le film Les derniers hommes respectables qui faisait le même 
constat, y voyant plutôt une solution au problème du héros. Furniss, Metaphors, 221.

81		  Furniss, Metaphors, 221-229.
82		  Tadros, « Scapepigging », 223.
83		  Tadros, « Scapepigging », 221.
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pour les chiffonniers84. Cette crise qui touchait aux enjeux les plus profonds 
de la question communautaire réduisit à néant la marge de manœuvre du 
prêtre. Comme Marie Assaad le confia à Mariz Tadros, « Egypt was sitting on a 
sectarian volcano about to erupt in the most violent way. People were saying 
‘the Christians are going to kill us’ » et les zabbālīn risquaient peut-être de se 
faire attaquer directement par des gens prenant l’initiative de chercher à régler 
eux-mêmes le « problème ». Le prêtre ne put dès lors peser sur aucun niveau 
du pouvoir politique parce que la décision avait été prise par le président en 
personne. L’Église ne soutenant pas non plus les chiffonniers, il ne restait que 
les associations d’activistes coptes – particulièrement en diaspora – et les évan-
géliques pour s’émouvoir de cette discrimination, mais leurs dénonciations ne 
purent rien changer à l’affaire.

Un conflit de moindre ampleur survient en 2010, touchant cette fois à la 
question foncière. La terre n’appartient pas aux propriétaires des immeubles, 
comme nous l’avons déjà signalé, rendant ces questions vitales pour la com-
munauté. L’affaire débute par la décision du gouvernorat d’exproprier cer-
taines familles situées en contrebas du Monastère, sous un pan de falaise. 
Cette initiative faisait suite à un effondrement qui s’était produit en 2008 à 
Duwayqa – l’une des sous-parties de Manshiyyat Nāṣir – coûtant la vie à de 
nombreux habitants dont les maisons furent écrasées par l’éboulement. De 
nombreuses habitations de Manshiyyat Nāṣir furent ensuite détruites par les 
autorités, parce qu’elles étaient menacées par la falaise85.

Cette nouvelle affaire dans le quartier des zabbālīn, concerne 40 immeubles 
et 57 ateliers, soit l’équivalent de 177 familles à expulser. Les autorités pro-
mettent de reloger les habitants dans de nouvelles constructions à Duwayqa. 
Des lettres sont alors échangées entre Samʿān et le gouverneur du Caire, ce 
dernier précisant en conclusion de l’une d’elles, qu’il « ferait porter la respon-
sabilité criminelle et civile sur ceux qui s’opposeraient à l’application de cette 
décision d’expulsion86 ». Le prêtre, répondant au gouverneur quelques jours 
plus tard, explique qu’un comité d’experts est arrivé à la conclusion qu’il fallait 
extirper les rochers qui menaçaient de tomber, pour sécuriser la falaise, ajoutant 
que cela se fera « en coordination avec son excellence concernant l’évacuation 
temporaire des habitations, le temps de réaliser les travaux de consolidation 
de la montagne et sous réserve que les habitants puissent réintégrer leurs 

84		  Tadros, « Scapepigging », 228.
85		  https://www.amnesty.org/en/news-and-updates/report/cairo039s-poorest-risk-being 

-buried-alive-their-homes-20091117, consulté le 29/06/2021.
86		  Courrier officiel du gouverneur du Caire à Abūnā Samʿān daté du 19/01/2010.

https://www.amnesty.org/en/news-and-updates/report/cairo039s-poorest-risk-being-buried-alive-their-homes-20091117
https://www.amnesty.org/en/news-and-updates/report/cairo039s-poorest-risk-being-buried-alive-their-homes-20091117
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habitations après que le danger ait été écarté87 ». Le prêtre décidait donc de 
passer en force, parvenant à se faire prêter une grue munie d’un treuil pour 
remonter les rochers menaçant les habitations. Un incident viendra pourtant 
contrarier le projet : une roche trop lourde entraîne la machine dans une chute 
de près de vingt mètres, venant écraser une zarība (un enclos pour les bêtes), 
sans faire heureusement de victimes. Samʿān se voit alors dans l’obligation de 
trouver l’argent nécessaire pour rembourser la grue à son propriétaire. Il a pour 
cela besoin du soutien des différents chefs de famille et appelle les habitants 
du quartier à participer à cet effort, à l’occasion de la messe de Pâques. Un 
notable, au courant des dessous de cette histoire, m’expliqua que Samʿān avait 
traité cette affaire hors de la Gamʿiyya des chiffonniers afin de pouvoir jouer 
sur la possible interprétation de ces expulsions comme un acte de discrimina-
tion religieuse – l’éventuel aspect confessionnel apparaissant davantage s’il s’y 
impliquait directement. Le prêtre s’est également appuyé sur les députés du 
quartier pour contrebalancer le pouvoir du gouvernorat. Cette histoire inter-
vennait en effet quelques mois seulement avant les élections législatives, ce 
qui offrait à Samʿān la possibilité de monnayer son soutien aux candidats.

Le leader des chiffonniers, on le voit, dispose d’un grand nombre de cartes 
dont il peut jouer au gré des circonstances. Cet épisode fera même l’objet d’un 
petit film documentaire produit par le Monastère, intitulé Les rochers de la foi, 
montrant que tout cela n’aurait été possible sans l’aide de Dieu. Mais le film 
était surtout destiné à récolter des fonds pour le Monastère88. Abūnā Samʿān 
fut probablement bien inspiré de négocier la sauvegarde des immeubles, de 
nombreuses personnes chassées de leur logement à Duwayqa pour des raisons 
similaires n’avaient, en 2014, toujours pas été relogées. D’autres furent réinstal-
lées dans des logements sociaux à l’extrême opposé du Caire, près de la ville 
nouvelle du Six Octobre, dans une zone dépourvue d’infrastructures89.

5	 Le bouleversement révolutionnaire

Les relations de pouvoir que je viens de décrire seront déstabilisées par les  
événements révolutionnaires de janvier 2011. Le renversement de Moubarak, 
puis les élections qui s’ensuivent fin 2011, amènent les chiffonniers à s’impliquer 

87		  Courrier daté du 21/01/2010.
88		  Témoignage de la responsable du projet de documentaire.
89		  Dalia Rabie, « Years after deadly rockslide, Duweiqa residents still await relocation », 

http://www.egyptindependent.com/news/years-after-deadly-rockslide-duweiqa-residen
ts-still-await-relocation, mis en ligne le le 29/06/2021.

http://www.egyptindependent.com/news/years-after-deadly-rockslide-duweiqa-residents-still-await-relocation
http://www.egyptindependent.com/news/years-after-deadly-rockslide-duweiqa-residents-still-await-relocation
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dans la vie politique. La révolution délie les langues, offre des prises à la formu-
lation de critiques et de dénonciations publiques. Comme le faisait remarquer 
Bruno Latour : « les controverses laissent beaucoup plus de traces dans leur 
sillage que des connexions déjà établies qui, par définition, restent muettes et 
invisibles90 ». La crise rend visibles des arrangements sociaux, en révélant l’ins-
tabilité de l’ordre social égyptien, et la profondeur de la révolution sociale qui 
le traverse91. De nombreux éléments de ma description de l’organisation des 
pouvoirs dans le quartier, sont devenus accessibles à la faveur de ce nouveau 
climat et de la libération de la parole qui l’accompagna.

La révolution fournissait de nouveaux appuis à l’expression d’un mécon-
tentement resté jusqu’alors à l’état latent. L’indignation trouvait une nouvelle 
légitimité à s’exprimer au grand jour. Au Muqaṭṭam, celle-ci vise particulière-
ment les associations qui entendent parler au nom des chiffonniers. Du fait de 
sa position centrale dans le quartier, Abūnā Samʿān est, lui aussi, exposé aux 
critiques. Le prêtre parvient tout de même à maintenir son rôle de leader lors 
des élections, mais des contre-pouvoirs émergent, notamment une nouvelle 
association qui s’alliera au parti politique « Les Égyptiens libres » (al Miṣriyyīn 
al Ahrār), créé après la révolution.

Les élections qui se déroulent dans le sillage de la révolution, offrent pour la 
première fois la possibilité aux Égyptiens d’exprimer leur choix dans les urnes. 
De manière générale le « vote Copte » avait été jusqu’alors quasiment inexis-
tant. Le PND comptait très peu de candidats chrétiens sur ses listes, le Wafd  
un peu plus. Mais il s’agissait la plupart du temps d’hommes influents qui 
avaient les qualités nécessaires pour gagner une élection du point de vue clien-
téliste et pour lesquels certains votaient probablement déjà parce qu’ils étaient 
chrétiens92. Pour pouvoir parler de « vote copte », il faut à mon sens que les 
chrétiens aient un poids réel et global dans une élection à l’échelle du pays – ce 

90		  Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, trad. Nicolas Guilhot (Paris : La 
Découverte/Poche, 2007), 46.

91		  Sur les évolutions sociales du monde arabe, voir Emmanuel Todd, Allah n’y est pour rien ! 
Sur les révoltes arabes et quelques autres (Loubiana : Arretsurimage.net, 2011) ; Youssef 
El-Chazli, Chayma Hassabo, « Socio-histoire d’un processus révolutionnaire », in Au 
cœur des révoltes arabes. Devenir révolutionnaires, dir. Amin Allal, Thomas Pierret (Paris : 
Armand Colin, 2013).

92		  Voir Guirguis, Les coptes, 217-223. Par exemple, malgré l’appel lancé par le pape Shenouda 
à voter pour Moubarak en 2005, le PND n’inscrira que 2 coptes sur 444 candidats à la 
députation, Alain Roussillon, « Les coptes à la marge », Égypte/Monde Arabe troisième 
série, n° 7 (2011) : 11. Samir Soliman pensait, quant à lui, que le vote des coptes commen-
çait de plus en plus à être courtisé dans les dernières années de la décennie 2000. Samir 
Soliman, « The Radical Turn of Coptic Activism. Path to Democracy or to Sectarian 
Politics ? », Cairo Papers in Social Sciences 29, n° 2/3 (2009) : 149-150.
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à quoi nous avons assisté lors de la législative de 2011 et sans doute plus encore 
lors de la présidentielle l’année suivante.

Du fait de la pluralisation de l’offre partisane après la révolution, les coptes 
parviennent à peser dans le résultat de l’élection et sont désormais courtisés en 
tant qu’électeurs. La crainte qu’inspire une possible victoire des Frères musul-
mans encourage plutôt les chrétiens à suivre les consignes de leur Église, ou 
à tout le moins à se ranger derrière le choix qu’ils perçoivent comme étant 
celui de leur communauté. Il semble donc s’agir d’une tendance majoritaire – 
comme un temps celle de soutenir le président Sissi – sans être pour autant 
unanime. Par exemple, lors de l’élection présidentielle, le père Samʿān n’hésita 
pas à soutenir Ahmad Shafīq (ancien ministre de Moubarak), alors qu’une par-
tie des coptes – quelques-uns au Muqaṭṭam et beaucoup plus dans la jeunesse 
des classes moyennes et supérieures – ne voulaient pas voter pour le candidat 
de l’ancien régime auquel ils préférèrent souvent le nassérien Ḥamdīn Ṣabāḥī93 
qui arrivera troisième lors du premier tour de l’élection. La participation des 
coptes aux premières législatives post-révolutionnaires est importante. Une 
sorte de découragement va cependant résulter de cette première expérience 
électorale. En effet, parmi les coptes du Muqaṭṭam, le sentiment que la fraude 
électorale avait été massive domine les esprits au lendemain des élections par-
lementaires. Ce sentiment est notamment lié à la surestimation de leur propre 
nombre par les chrétiens égyptiens : de nombreux coptes situent en effet leur 
poids démographique entre 15 et 20 % de la population, alors qu’ils en consti-
tuent plus vraisemblablement 6 %, c’est-à-dire autour de cinq millions et demi 
d’individus94.

Ma présence en Égypte entre février 2011 et septembre 2013 m’a permis 
d’assister aux événements post-révolutionnaires et d’observer l’impact qu’ils 
eurent sur mon objet d’étude. J’ai notamment suivi deux hommes que j’avais 
rencontrés lorsque je commençai à m’intéresser à Sœur Emmanuelle : Kamīl et 
Ibrahīm. Ils avaient été actifs dans les activités inspirées par les mouvements 
d’Action catholique, et se mobilisèrent au moment de la révolution. Leur expé-
rience leur permit alors de s’engager dans la vie de leur quartier, en réunis-
sant autour d’eux des jeunes désireux de s’impliquer dans la vie de la cité, ne 
serait-ce qu’à l’échelle locale.

93		  Opposant au régime de Sadate lorsqu’il est étudiant, il est député au parlement entre 
2000 et 2010. Ṣabāḥī arrivera troisième à la présidentielle à quelques pourcents seule-
ment du deuxième. Il dirige alors le parti al Karāma.

94		  La mise au point la plus récente sur le nombre des coptes est Cornelis Hulsman, 
« Discrepancies between Coptic Statistics in the Egyptian Census and Estimates Provided 
by the Coptic Orthodox Church », MIDEO 29 (2012).
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5.1	 Les chiffonniers et la Révolution du 25 janvier
Lorsque survient la révolution du 25 janvier 2011, les chiffonniers sont parta-
gés face aux événements. Nombreux sont ceux qui éprouvent de la sympathie 
pour le soulèvement mais qui craignent en même temps qu’il n’accouche de 
graves menaces pour les coptes. Les notables du quartier liés au PND essayent 
durant le soulèvement de recruter parmi leurs clients, des hommes de main 
(balṭagiyya) pour prêter main-forte au régime, sans grand succès. En revanche, 
dans l’élan du soulèvement du 25 janvier, l’Association des chiffonniers, et 
l’ONG Rūḥ al Shabāb, vont être la cible de manifestations organisées par des 
habitants du quartier. Une des raisons qui explique cette contestation est à 
chercher dans l’écart, de plus en plus difficile à résorber, entre le langage du 
développement utilisé par ces associations et leur fonctionnement clientéliste, 
voire corrompu. L’ONG Rūḥ al Shabāb vient alors de recevoir un million de dol-
lars de la fondation Bill Gates et beaucoup de gens se demandent ce qui peut 
advenir de telles sommes95. De même, le mécontentement contre la Gamʿiyya 
des chiffonniers s’étend vite au Monastère, du fait de ses liens avec le père 
Samʿān. Lors d’une tentative de conciliation à l’église, le prêtre se fait même 
invectiver en public – chose difficilement imaginable quelques mois aupara-
vant. Le prêtre s’était en fait rendu vulnérable à la critique par son implica-
tion dans la vie associative locale et surtout dans la Gamʿiyya – cette dernière 
apparaissant de plus en plus comme une annexe du Monastère. L’accusation 
trouve dès lors différents points d’appui : le souci d’Abūnā Samʿān pour son 
église davantage que pour les chiffonniers, voire – mais le pas est rarement 
franchi – la défense de ses intérêts particuliers au détriment de sa vocation 
de service religieux. En tout état de cause, l’absence de confiance des zabbālīn 
dans les associations et institutions supposées les aider ou défendre leurs inté-
rêts, parvient à s’exprimer au grand jour à l’occasion de la révolution.

Le soulèvement déstabilise aussi l’équilibre précaire d’un clientélisme de 
plus en plus critiqué à Manshiyyat Nāṣir. Dans la foulée de la révolution, un 
groupe de « jeunes » (trentenaires pour la plupart), qui feront ensuite partie 
de l’équipe de campagne du parti des Égyptiens Libres, se réunit dans le but 
de « faire quelque chose » au profit de la communauté96. Cette volonté de 
probité est une réaction face au discrédit touchant les diverses associations. 
L’objectif concret n’est cependant pas nettement défini. Le groupe commence 

95		  La Fondation Bill et Melinda Gates a en effet alloué cette somme à différents projets en 
relation avec les Zabbālīn : voir http://www.gatesfoundation.org/How-We-Work/Quick 
-Links/Grants-Database/Grants/2009/10/OPP1003081, consulté le le 29/06/2021.

96		  J’ai suivi ce groupe en particulier. D’autre jeunes du quartier se sont coordonnés avec 
des jeunes des autres parties de Manshiyyat Nāsir, et ont voulu s’impliquer à plus large 
échelle – pas seulement au sein des zarā’ib.

http://www.gatesfoundation.org/How-We-Work/Quick-Links/Grants-Database/Grants/2009/10/OPP1003081
http://www.gatesfoundation.org/How-We-Work/Quick-Links/Grants-Database/Grants/2009/10/OPP1003081
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par organiser des réunions dans la rue pour débattre des amendements à la 
constitution avant le référendum du 19 mars 2011 qui devait décider de leur 
adoption. Rappelons, dans la foulée de la destitution de Moubarak, la mise 
en place par le Conseil supérieur des forces armées (CSFA) d’une « feuille de 
route » consistant à organiser les élections parlementaires, afin que les députés 
puissent élire ensuite un comité chargé de rédiger une nouvelle constitution. 
Entre-temps, un comité d’experts formé par l’armée était chargé de proposer 
des amendements à la constitution, destinés à rester en vigueur jusqu’au scru-
tin. Les libéraux s’opposent à cette solution et réclament que la constitution 
soit écrite avant les élections, tandis que les islamistes et les membres de l’an-
cien régime y sont favorables. Ces amendements sont ensuite soumis à réfé-
rendum. A cette occasion, les islamistes parviennent à radicaliser les enjeux du 
scrutin en le présentant comme un choix pour ou contre l’islam. Les coptes se 
rangent majoritairement derrière le non, mais le nombre de votes favorables 
atteint presque 80 % des votants97.

Les membres du groupe rencontrent ensuite l’une des entreprises étrangères 
en charge du ramassage des ordures. L’objectif est d’essayer de trouver avec  
elle un arrangement qui permette de faire droit au travail des petits chiffon-
niers, en contournant les intermédiaires qui s’arrogent la plus grande part 
des profits98. Cette rencontre n’aboutira à rien de concret. Le groupe tente 
ensuite de s’appuyer sur la logique des clans pour bâtir une nouvelle coordi-
nation locale : leur première idée pour changer les choses dans le quartier est 
en effet de partir d’une sorte « d’arbre des familles », puis de considérer les 
usar (familles nucléaires, sing. usra). Chaque membre paierait une cotisation. 
Le but – d’apparence paradoxale – consiste à mettre en place une associa-
tion qui se situerait au-dessus des familles, en s’appuyant sur ces dernières. 
Les Ḥabaysha et les Ḥamāra ne sont toutefois pas inclus dans le projet : « avec 
Rūḥ al Shabāb, ils ont déjà leur association », confiait un membre du groupe, 
rappelant que ʿIzzat Naʿīm, son président, est un Ḥamāra et que Shaḥāta al 
Muqaddis (voir chap. précédent), le président du conseil d’administration, fait 
partie des Ḥabaysha.

Le groupe rencontre les plus grandes difficultés à trouver des « appuis 
conventionnels » à son action. Les appuis conventionnels sont définis par 
Nicolas Dodier comme « l’ensemble des ressources qui permettent d’élaborer 

97		  Clément Steuer, « Égypte : une révolution politique inachevée », in Le Moyen-Orient en 
marche. Perspectives croisées, dir. Julie Chapuis (Paris : Éditions du Cygne, 2012), 25-26.

98		  Cette rencontre a été rendue possible grâce à la réalisatrice Julia Varga qui leur a pré-
senté Lise Debout qui travaillait sur la question de la gestion des déchets et qui organisa 
l’entrevue.
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une communauté, même minimale, de perspectives pour coordonner des 
actions ». Ces appuis peuvent se situer dans les personnes – par exemple à 
travers des compétences acquises – mais aussi reposer sur des objets ou s’ins-
crire dans des lieux. Ils sont conventionnels dans le sens « où leur existence 
témoigne d’un travail antérieur pour constituer, entre les personnes et leur 
environnement, les préalables d’une orientation commune99 ». Cela signifie 
que ces appuis donnent forme à des expériences et des idées préexistantes, 
pour soutenir l’action que l’on souhaite entreprendre. Pour les membres de 
notre groupe, ces appuis sont essentiellement le produit d’expériences orga-
nisationnelles dans les diverses associations, les églises, et les mouvements 
de jeunesse, décrits plus haut. Cet engagement associatif s’était épuisé avec 
le temps, comme asphyxié par la saturation de l’espace du quartier par les dif-
férents réseaux de clientélisme, les logiques de clan et les activité paroissiales 
sous le contrôle étroit du clergé. Les groupes de scouts cessèrent de se réu-
nir et les associations tombèrent dans le discrédit. La volonté des membres 
du groupe de se détacher des solidarités familiales et clientélistes, se trouve 
ainsi entravée par la densité des relations d’interconnaissance au sein du 
quartier100. Les rivalités associatives, familiales et les liens d’affinités s’entre-
mêlent au Muqaṭṭam, ce qui rend difficile la prise de distance par rapport à cet 
environnement proche. Les tentatives de distanciation vis-à-vis des ʿaṣabiyyāt 
doivent dès lors s’appuyer sur ces mêmes solidarités de proximité pour espérer 
promouvoir une action prétendant s’en écarter, la seule alternative revenant à 
trouver un point d’appui extérieur au quartier.

Le groupe compte en son sein un notable-courtier (celui qui s’est construit 
une villa après la révolution à l’entrée du quartier) et pense avoir besoin de 
l’appui de ce dernier pour compenser le fait qu’aucun de ses membres n’oc-
cupe une place importante dans les hiérarchies claniques. Tout le monde est 
pourtant conscient de s’associer avec un individu représentant l’exact opposé 
de leur idéal de probité. Les membres du groupe, ne pensant pouvoir faire exis-
ter une nouvelle association en se reposant uniquement sur leurs ressources 
propres, cherchent également des soutiens dans l’environnement commu-
nautaire copte. Ils créent des liens avec d’autres paroisses et se rapprochent 
d’un collaborateur de l’évêché de Shubrā al Khayma (quartier populaire au 
Nord du Caire dans le gouvernorat de Qaliyūbiyya). Cette solution les expose 

99		  Nicolas Dodier, « Les appuis conventionnels de l’action. Eléments de pragmatique socio-
logique », Réseaux 11, n° 62 (1993) : 66.

100	 Voir les réflexions de Laurent Thévenot sur le régime d’engagement familier et sa prise en 
compte dans la problématique de la mobilisation autour d’une cause, L’action au pluriel. 
Sociologie des régimes d’engagement (Paris : La Découverte, 2006), 102-105, 219-222.
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néanmoins à un éventuel conflit avec Samʿān qui pourrait ne pas apprécier 
qu’un évêque s’ingère dans les affaires de sa paroisse. Les membres du groupe 
finiront par s’associer au parti des Égyptiens libres, un parti libéral créé après 
la révolution à l’initiative du richissime homme d’affaire copte Naguib Sawiris. 
Cette formation politique faisait partie du Bloc Égyptien (al Kutla al Miṣriyya), 
une coalition regroupant également les partis al Misrī al Dimukrātī al Igtimāʿī 
(social-démocrate) et le Tagammuʿ (parti du Rassemblement, réunissant 
diverses tendances de la gauche nationaliste, créé en 1976).

Magdī, un employé d’Orascom (la compagnie dirigée par les frères Sawiris) 
vivant au Muqaṭṭam, se voit confier la tâche de diriger l’équipe locale du parti. 
Celui-ci me confia qu’il était surtout motivé par la possibilité d’agir au niveau 
local, même s’il disait adhérer totalement au projet politique du parti. Magdī 
et le reste de l’équipe souhaitent servir efficacement les gens en mettant en 
œuvre les projets que les associations avaient été incapables d’accomplir 
jusqu’alors. Ils organisent d’ailleurs le même type d’activités que celles tradi-
tionnellement organisées par les associations du quartier101. Magdī estime 
que la priorité réside dans l’éducation, afin que l’on cesse de devoir utiliser des  
symboles102 pour guider le vote des électeurs. L’ignorance (al gahl) et l’arriéra-
tion (al takhalluf ) sont à ses yeux les deux défis principaux qui se présentent à 
eux. L’essentiel ne réside pas selon lui dans la nature précise des actions menées, 
mais dans l’inspiration de celles-ci et dans l’obtention d’une certaine notoriété 
au sein du quartier pour pouvoir agir par la suite. « On va donner un sac, deux 
sacs, trois sacs [de nourriture]… » confie Magdī et les gens sauront qui ils sont, 
auront confiance en eux. Il faut, pour exister en tant que groupe au sein de  
l’espace local, avoir une identité bien établie et pouvoir fournir des services. 
‘Ismat, un des membres fondateurs, propriétaire d’une petite fabrique de vête-
ments, expliquait par exemple que l’élément déclencheur dans la création 
de l’association officielle fut l’apostrophe du consultant de la compagnie de 
ramassage des déchets – « vous êtes qui ? » – interpellation qui interrogeait 

101	 Sur la ressemblance des différents services proposés par les associations de quartier, voir 
les remarques de P. Haenni : « Car qu’ont en commun un syndicat professionnel, une 
mosquée, islamiste ou non, un centre de jeunes, une antenne du PND et une association 
de développement ? Ils sont, avant tout autre chose, appréciés parce qu’ils rendent des 
services, services au demeurant étonnamment semblables : cours d’alphabétisation, de 
rattrapage scolaire, de religion, médiation des conflits, accès à l’emploi, soutien financier, 
prestations médicales, organisation de cérémonies de mariage, etc. Répertoire sans aucun 
doute dominant du lien politique au niveau du quartier ». Haenni, L’ordre des caïds, 158.

102	 A chaque candidat est associé un petit dessin, un symbole, de manière à permettre aux 
personnes illettrées de reconnaitre les candidats sur le bulletin de vote.
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leur capacité à représenter les zabbālīn parmi les nombreux prétendants à  
ce rôle.

La corruption et le clientélisme sont rejetés par les membres du groupe, 
que ce soit ceux du Monastère ou des notables du quartier. Ce n’est pas un 
hasard si la majorité de ceux qui forment cette nouvelle association appar-
tient à l’autre église du Muqaṭṭam, ou à une église située hors de leur quar-
tier. Cette nouvelle génération cherche à faire prévaloir une certain civisme, 
un détachement vis-à-vis des intérêts particuliers locaux103, mais se rend 
compte de manière lucide, du fait que la société fonctionne toujours selon le 
modèle domestique104, à savoir les solidarités traditionnelles, les hiérarchies 
et les liens clientélistes. D’où la nécessité d’accueillir dans le groupe l’ancien 
notable-courtier dont personne ne pense qu’il soit particulièrement honnête, 
ni désireux de défendre l’intérêt général de la communauté. Ses relations et 
l’influence dont il jouit dans la société locale sont indispensables aux pro-
jets du groupe. En outre, confiait l’un des membres, les habitants du quartier 
pensent que les choses n’ont pas fondamentalement changé, ce qui contribue 
à perpétuer l’efficacité de ces principes domestiques105. L’équipe est donc prise 
dans une contradiction : rejeter cet homme-symbole du passé, représentant 
l’opposé de ce qu’ils veulent faire, ou reconnaître qu’ils ont besoin de lui pour 
exister sur le terrain. Ils parviendront finalement à s’en défaire grâce au soutien 
du parti qui les aidera à concrétiser leur projet d’association. La même logique 
servira cependant à justifier le choix du candidat local amené à concourir 
sous la bannière du parti. La formation politique, cherchant à s’appuyer sur 
quelqu’un de populaire qui puisse également mobiliser son clan, choisira un 
ancien candidat à un scrutin local. La prochaine fois, affirmait-t-on au sein de 
l’équipe de campagne, on choisirait un candidat sur le critère des compétences 
politiques. L’option de s’appuyer sur les notabilités locales semble avoir été 

103	 Selon la définition de la grandeur civique de Boltanski et Thévenot selon laquelle « les 
citoyens renoncent à leur singularité et se détachent de leurs intérêts particuliers pour ne 
regarder que le bien commun » ; Boltanski, Thévenot, De la justification, 138.

104	 Boltanski, Thévenot, De la justification, 116-126.
105	 Une autre « croyance » cette fois mise en avant pour expliquer le vote islamiste est que les 

Égyptiens ne réfléchissent plus quand on leur avance des arguments religieux : ils vote-
raient donc selon les consignes reçues le vendredi précédant le scrutin à la mosquée. 
Ibrahīm, membre de l’équipe du parti, affirme que les chrétiens agissent également de 
la sorte. Il nuance cependant : « Nous, on milite pour un parti civil, on veut que l’Église 
reste à l’écart de la politique ». Cette idée d’une emprise quasi absolue de la religion sur 
les comportements est souvent couplée avec l’idée que cette obéissance aveugle provient 
de l’ignorance ou de l’arriération. Sur le vote au Fayyoum, une enquête nuance cette idée 
de l’irrationalité des électeurs : Yasmine Moataz Ahmed, « What do Egypt’s Villages Vote 
for ? », Egypt Independent, 10/04/2012.
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celle de nombreux partis à l’échelle du pays. Les Égyptiens Libres, en tant que 
formation politique émergente, cherchaient en effet à récupérer des candidats 
possédant un ancrage local préalable. La tenue rapide des élections favorisa 
grandement le recours à cette option106.

5.2	 Les événements de mars 2011
Le 8 mars 2011, une tragédie vient mettre un terme à la contestation qui com-
mençait à prendre forme dans la communauté. Pour protester contre l’incendie 
d’une église à Sūl (village périurbain au Sud du Caire), des jeunes du quartier 
descendent bloquer l’« autostrade »107. Très vite, les choses s’enveniment : des 
conducteurs de microbus, originaires du quartier voisin de Sayida ʿĀʾisha, font 
circuler la rumeur que les coptes ont incendié une mosquée du quartier108. 
L’armée arrive dans la foulée pour s’interposer violemment, laissant dix morts 
sur les flancs du Muqaṭṭam, parmi lesquels neuf chrétiens109. À côté des mar-
tyrs de la révolution, les coptes commencent à revendiquer les leurs, auxquels 
s’ajoutent bientôt ceux d’Imbāba le 9 mai et, surtout, ceux de Maspero le 9 
octobre – jour où l’armée égyptienne massacra une vingtaine de protestataires 
coptes. Des proches d’Abūnā Samʿān me confièrent toutefois que celui-ci ne 
considérait pas les victimes des incidents du Muqaṭṭam comme de véritables 
martyrs, au sens religieux du terme110. Ayant désobéi à ses appels au calme, ils 
sont morts dans une bataille rangée, et non pour la foi du Christ. Il n’affirme 
cependant pas ce jugement ouvertement : les familles des victimes ne l’ac-
cepteraient pas. Le prêtre n’empêche d’ailleurs pas les proches de suspendre 
des banderoles représentant les « martyrs du Muqaṭṭam » dans le Monastère, 
ni dans les rues du quartier. Les activistes de l’Union des Jeunes de Maspero 
(Ittiḥād Shabāb Maspero) qui organisent des sit-in coptes après la révolution, 
choisissent de leur côté d’enrôler le victimes du Muqaṭṭam dans leur combat 

106	 Voir Clément Steuer, « Les stratégies de campagne des partis politiques au niveau local : 
étude comparée de trois circonscriptions », Égypte/Monde arabe troisième série, n° 10 
(2013), http://ema.revues.org/3156.

107	 Rappelons que c’est déjà ce mode d’action qui avait été choisi par les chiffonniers pour 
protester contre l’arrivée des sociétés étrangères chargées de la collecte des déchets sans 
que les zabbālīn aient été pris en compte dans les arrangements avec l’État égyptien. Ils y 
ont eu de même recours lorsque les autorités égyptiennes sont venues pour abattre leurs 
cochons en mai 2009. Voir chapitre 1.

108	 Certains vont même jusqu’à affirmer que c’est l’armée elle-même qui fit courir ce bruit ; 
intervention de Mariz Tadros au colloque Narrating the Arab Spring, 20 février 2012, 
Université du Caire.

109	 D’après les chiffres donnés par le ministère de la Santé.
110	 Il a pourtant affirmé qu’ils étaient bien des martyrs à l’occasion de l’enterrement sur la 

chaîne CTV : vidéo consulté le 17/10/2012, plus accessible.

http://ema.revues.org/3156
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et brandissent les portraits des victimes du massacre lors d’une marche à 
Shubrā111. L’une de leur figures tutélaires, le père Mātyās Naṣr, rédacteur en 
chef du journal La Légion Thébaine (al Katība al Ṭībiyya), n’hésita pas à criti-
quer le prêtre du Muqaṭṭam pour son attitude conciliante envers les autorités, 
ainsi que son refus de participer à ces marches de protestation112.

Les événements du 8 mars ne figurent pas dans les récapitulatifs des 
exactions de l’armée, publiés par la presse d’opposition113. Les victimes du 
Muqaṭṭam ne parviennent pas à accéder au rang de martyrs de la révolution 
dans l’esprit des jeunes révolutionnaires, contrairement à ceux de Maspero114. 
Ils reçoivent en revanche officiellement le statut de « martyr de la révolution » 
et l’indemnité qui l’accompagne, dans ce qui ressemble fortement à une forme 
de transaction entre le père Samʿān et l’armée115. Souhaitant éviter la confron-
tation ouverte avec les autorités, ce dernier charge un avocat d’obtenir pour 
les victimes ce statut permettant aux familles de toucher une compensation 
financière116.

111	 Vidéo amateur, consulté le 7/05/2012, plus accessible.
112	 Entretien avec le père Mātyās Naṣr, 3 octobre 2011.
113	 On peut y voir plusieurs explications : soit un manque d’intérêt pour les chiffonniers, 

voire un véritable dédain à leur endroit, soit le fait que l’événement soit arrivé trop vite 
après la chute de Moubarak et qu’il constituait dès lors le premier massacre commis par 
l’armée.

114	 Une exception cependant avec ʿAlāʾ ʿAbd al Fattāḥ, le célèbre blogueur et activiste qui 
décida d’assister à la messe du Noël copte, le 6 janvier 2012, à l’église du Muqaṭṭam, expli-
quant qu’il venait ainsi honorer la mémoire des martyrs oubliés de Manshiyyat Nāṣir. Il 
précisa sur la chaîne CBC qu’ils furent les premiers à tomber sous les balles de l’armée. 
Le film Rags and Tatters de Ahmed Abdalla met en scène l’événement mais en le décon-
textualisant, rendant son déroulement particulièrement flou. Voir Gaétan du Roy, « Les 
Caire, Errance au cœur de la révolution. Rags and Tatters de Ahmed Abdalla », Orient XXI 
(24/1/2014), http://orientxxi.info/lu-vu-entendu/le-caire-errance-au-coeur-de-la,0490, 
visité le le 29/06/2021.

115	 Une commission a d’abord été formée pour identifier les martyrs de la révolution afin de 
pouvoir les indemniser. Ensuite, un Conseil des martyrs a été mis en place par le Conseil 
militaire en juin 2011. Au fur et à mesure des événements, les gouvernements successifs 
ont pu, au coup par coup, ajouter de nouveaux martyrs à la liste. La tendance fut d’ac-
corder le statut de martyr de manière très large pour tenter de calmer la contestation. 
Lorsque le parlement fut enfin élu, en janvier 2012, le montant des compensations pour 
les martyrs fut alors l’objet de nombreux débats et d’une substantielle augmentation.

116	 L’avocat en question raconte dans un talk-show diffusé sur Coptic TV les difficultés pour 
faire reconnaître les morts du Muqaṭṭam comme des martyrs de la Révolution et les diffé-
rentes étapes administratives pour y parvenir : émission 8/3/2012, consultée le 25/4/2014, 
plus accessible.

http://orientxxi.info/lu-vu-entendu/le-caire-errance-au-coeur-de-la
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Le jour du drame du Muqaṭṭam, un jeune du quartier intervient en direct 
par téléphone dans un talk-show de la chaîne copte CTV, expliquant, affolé, 
que l’on est en train de leur tirer dessus. À la question de savoir qui exactement 
les prenait pour cible, il répond sans hésiter, « l’armée ». Le lendemain, le père 
Samʿān se rend dans la même émission afin de bien préciser que ce n’est pas 
l’armée qui a tué, la veille, les jeunes victimes. Il indique pourtant également 
que les munitions extraites des corps ne sont pas des munitions convention-
nelles et met ainsi l’armée en garde, sous-entendant qu’il dispose des preuves 
de leur implication117.

Deux jours après les incidents, la Vierge apparaît au Muqaṭṭam. Sur la route 
menant au Monastère des chrétiens ont le regard tourné vers l’horizon : ils 
affirment apercevoir une lumière blanche. Des prières s’élèvent vers Umm al 
Nūr, la Mère de la Lumière, comme les coptes désignent souvent la Vierge. Je 
me rends ce jour-là au Monastère accompagné de deux membres de l’associa-
tion dont j’ai parlé plus haut. Ils passent d’un pas rapide sans même jeter un 
coup d’œil aux témoins – ils n’y croient en effet pas une seconde et y voient 
une manière de se rassurer après le choc du 8 mars, comme l’un d’eux me le 
confiera ensuite. Dans le même temps, les chrétiens rassemblés en sit-in en 
face de la télévision d’État (Maspero) pour protester contre les attaques visant 
les coptes, apprennent la nouvelle et l’interprètent comme un signe de la pro-
tection de la Vierge118. Samʿān choisira quant à lui de ne pas reconnaitre l’ap-
parition, coupant court à toute possibilité de mobiliser les chiffonniers autour 
de cet événement. Cette attitude est par ailleurs cohérente avec la volonté 
du prêtre d’éviter la confrontation avec les autorités, alors qu’une apparition 
reconnue et homologuée aurait pu attiser les tensions119.

117	 CTV, le 10 mars 2011, visité le 18/2/2014, plus accessible.
118	 Vidéo visitée le 18/2/2014, plus accessible. La personne qui annonce l’apparition du 

Muqaṭṭam enjoint les chrétiens présents à Maspero à chanter toute la nuit pour qu’elle 
leur apparaisse également.

119	 Cela va également dans le sens de ses conceptions religieuses influencées par les courants 
évangéliques, valorisant le contact direct entre le fidèle et son Créateur sans intermé-
diaires. Sur les apparitions de la Vierge, voir l’article de Angie Heo, « The Virgin Made 
Visible : Intercessory Images of Church Territory in Egypt », Comparative Studies in Society 
and History 54, n° 2 (2012). Heo note la même réaction après le meurtre de plusieurs 
coptes en janvier 2010 devant une église de Nag Hammādī en Haute-Égypte. Une appari-
tion s’ensuivit qui fut vite « étouffée », « to deflect attention from the church (373-374) ».
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5.3	 Les élections législatives
En septembre 2011, la nouvelle loi électorale longtemps débattue finit par 
accoucher d’un système complexe, dans lequel les deux tiers des membres sont 
élus au scrutin de liste et un tiers au scrutin individuel120. Cette loi sera d’ail-
leurs jugée inconstitutionnelle par la suite, décision qui provoquera la dissolu-
tion du parlement en juin 2012. Le nouveau mode de scrutin amène à découper 
des circonscriptions de grande taille au sein desquelles il faut « désormais  
disposer soit d’une fortune colossale, soit du soutien d’un parti politique puis-
sant, soit enfin d’une notoriété médiatique d’envergure nationale121 », pour 
avoir la moindre chance d’être élu. On assiste à l’occasion de ces premières 
élections à une sorte de « recyclage des notabilités122 » qui ont désormais peu 
de chances de l’emporter sans le soutien d’un parti. Les découpages électo-
raux pour les scrutins de liste et individuel, ne coïncident pas : pour les listes, 
la circonscription numéro trois comprend Qaṣr al Nil (centre-ville), Būlāq, 
Mūskī, ʿĀbdīn, Azbikiyya, Darb al Ahmar, Gamāliyya, Manshiyyat Nāṣir, Bāb 

120	 Clément Steuer, « Des élections révolutionnaires ? », Égypte/Monde arabe troisième série, 
n° 10 (2013) : § 10, http://ema.revues.org/3156.

121	 Steuer, « En Égypte », 22.
122	 Steuer, « En Égypte », 22.

Figure 4	 Photo des martyrs du 9 mars 2011, affichée à l’entrée du Monastère
photo Gaétan du Roy

http://ema.revues.org/3156
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al Shaʿriyya, Ẓāhir ; tandis que la circonscription numéro sept pour les indivi-
duels inclut Manshiyyat Nāṣir, Darb al Aḥmar, Bāb al Shaʿriyya, Ẓāhir.

Un avocat du quartier, qui fut à la pointe du mouvement de contestation 
contre l’église et les associations juste après la révolution, choisit d’être le 
candidat du Wafd123 aux élections, tandis que l’église soutient clairement les 
Égyptiens Libres. La stratégie du Bloc Égyptien – la coalition à laquelle parti-
cipe ce parti – est de mettre l’accent sur le Bloc, au détriment des différentes 
formations politiques qui le composent. Ces partis politiques se partagent  
les circonscriptions sans se présenter les uns contre les autres, afin d’éviter 
d’entrer en concurrence.

Égyptiens Libres est alors le parti qui parvient le mieux à incarner les aspi-
rations des coptes. Il négocie son ancrage local avec l’église du père Samʿān 
et semble agir de même à l’échelle du pays, du moins dans les quartiers et les 
régions où les chrétiens sont nombreux. Le prêtre désigne, en accord avec le 
parti, l’un de ses protégés et ancien élu local pour être présent sur la liste en 
tant qu’« ouvrier »124, à une position difficilement éligible (sixième). Le candi-
dat, commerçant aisé, est choisi – je l’ai évoqué – pour son appartenance à une 
grande famille du quartier, les Bagatra, selon une logique mêlant ʿaṣabiyyāt 
(solidarités traditionnelles) et notabilité locale. Tout cela s’effectue dans une 
relative improvisation. Avant l’annonce officielle des listes, peu de gens savent 
quels rescapés de l’ancien régime ( fulūl) se présenteront, et quels « grands » 
des familles (kubār al ʿāʾilāt) tenteront leur chance au scrutin. Les chrétiens, 
rassemblés par l’appréhension d’un danger islamiste, se soudent autour de la 
liste et, dans leur très grande majorité, votent pour le Bloc Egyptien.

La personnalité du candidat et son statut de chef de famille sont vite éclip-
sés par la jeune équipe locale agissant dans une logique politique se souciant 
peu des solidarités familiales. Le parti mène campagne en insistant sur l’enjeu 
de l’écriture de la nouvelle constitution. Cela engendre une montée en généra-
lité par rapport aux enjeux locaux et aux rapports clientélistes. Le vote prend 
dès lors des couleurs politiques et idéologiques. Cette tendance est favorisée 

123	 Pour rappel, c’est un vieux parti nationaliste datant de l’époque républicaine, créé lors-
qu’une délégation (wafd en arabe) se rendit en Europe après la Première guerre mon-
diale pour réclamer l’indépendance de l’Égypte. Le parti réapparait dans les années 1970 
lorsque Sadate ouvre le jeu politique à un multipartisme sous contrôle. Le parti se veut 
libéral et prône l’union de la croix et du croissant. Il a pourtant noué une alliance avec 
les Frères musulmans après la révolution qui s’est rapidement dissoute avant même les 
élections.

124	 Le système électoral égyptien prévoit un certain nombre de sièges réservés aux ouvriers 
et paysans. Sur l’histoire des élections égyptiennes : Sarah Ben Néfissa, Alâʾ Al-Dîn Arafat, 
Vote et démocratie dans l’Égypte contemporaine (Paris : IRD/Karthala, 2005).
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par l’enjeu de cette élection, qui doit désigner un parlement à qui échoira la 
responsabilité de rédiger la nouvelle loi fondamentale. Le paradoxe réside ici 
dans le fait que c’est le sentiment communautaire – la crainte des islamistes – 
qui joue le rôle de vecteur de cette projection sur la scène politique nationale.

Le 19 novembre 2011, un meeting électoral se tient dans le quartier125. La 
question du lieu de rassemblement a été débattue la veille par l’équipe de cam-
pagne. Celle-ci a déjà organisé auparavant des réunions dans un café pour pré-
senter le parti. Mais les femmes ne pouvant se rendre dans un tel lieu, l’option 
ne peut pas être maintenue. L’église, pas plus que les diverses associations du 
quartier, ne conviennent mieux, car la campagne doit garder son allure de neu-
tralité. En effet, la logique clientéliste et les différents conflits qu’elle génère, 
imprègnent de nombreux espaces du quartier, lesquels se prêtent dès lors mal 
à accueillir de nouveaux projets ou de nouvelles idées.

C’est donc finalement la rue qui s’impose pour accueillir le meeting électo-
ral. Mais la rue non plus n’est pas neutre au Muqaṭṭam. Le lieu de rencontre  
est fixé devant la maison du bras droit de Samʿān – le responsable de la 
Gamʿiyya –, ce qui marque clairement le soutien du Monastère au parti. Le 
groupe décide d’accueillir les participants en musique optant, après avoir envi-
sagé des chansons nationalistes à la gloire de l’Égypte, pour des chants chré-
tiens nationalistes (tarānīm waṭaniyya). Une centaine de personnes assistent à 
l’événement. L’inquiétude face à la poussée islamiste est palpable. Un homme 
prédit 70 % des voix pour les partis se réclamant de l’islam politique. Un autre 
demande à Ibrahīm, le responsable de l’organisation du meeting, comment ils 
pourront distinguer les candidats musulmans modérés (al muslimīn al muʿta-
dilīn) des islamistes. Celui-ci répond qu’il doit surtout voter pour un candidat 
qui lui apporte quelque chose, qui soit honnête. Il privilégie par principe l’ap-
proche politique, mais précise que le parti donnera en temps voulu le nom des 
candidats indépendants qu’il conviendra de soutenir. Un homme s’écrie alors 
« on ne veut pas des noms, on veut des symboles ! ».

La conférence se veut didactique, ses organisateurs insistent sur la priorité 
du politique et sur l’importance de l’enjeu constitutionnel par rapport à la déli-
vrance de services individuels ou collectifs. « Le service viendra ensuite » dit la 
coordinatrice de campagne, Munā Munīr, une femme extérieure au quartier et 

125	 D’autres meetings étaient programmés mais furent suspendus à cause des incidents vio-
lents de la rue Muḥammad Maḥmūd en novembre 2011. Cette rue, adjacente à la place 
Taḥrīr, mène au ministère de l’Intérieur. Des manifestants essayant de se frayer un chemin 
jusqu’au bâtiment du ministère furent violemment réprimés : nombre d’entre eux y lais-
sèrent leur vie.
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active dans le service social126. Le message est répété lorsqu’un homme prend 
la parole pour se plaindre des traditionnels problèmes d’eau et d’électricité 
que rencontrent les quartiers informels égyptiens. Régulièrement les interve-
nants répètent les noms du Bloc égyptien et son symbole, l’œil (ramz al ʿayn) 
pour que les électeurs les retiennent. Quelques personnes se lancent dans 
un discours militant sur la nécessité d’obtenir « nos droits » et de voter pour 
élire l’assemblée qui dessinera l’Égypte de demain. Le « nous » semble faire 
référence aux coptes sans que ce soit jamais dit explicitement. Cela permet 
au discours de se maintenir dans ce que Cyril Lemieux appelle « grammaire 
publique », c’est-à-dire la montée en généralité nécessitant de s’appuyer sur 
des principes partageables par des tiers127. La présence à la conférence d’une 
candidate musulmane du parti, contraint les intervenants à se maintenir dans 
ce registre. Cela n’empêche pas l’un de ceux ayant tenu un discours politique 
sur la nécessité de l’engagement « pour défendre nos droits », de faire un com-
mentaire peu amène à l’égard des musulmans en venant se rasseoir. Cet aparté 
lui permet d’exprimer un sentiment brut à l’abri de l’exigence de justification 
du discours public128.

L’importante mobilisation des coptes ne résulte pas seulement de ce travail 
de sensibilisation. L’Église pèse de tout son poids pour diriger les voix de ses 
fidèles vers le parti des Égyptiens libres et la coalition du Bloc. Mais, au-delà 
de cet objectif commun, les relations s’avèrent tendues entre l’équipe de cam-
pagne et Abūnā Samʿān. En effet, celui-ci essaye d’imposer successivement un 
de ses proches, puis deux anciens relais locaux du PND, à la tête de l’équipe de 
campagne. La coordinatrice des Égyptiens libres tient pourtant bon, refusant 
que le parti soit dominé par la logique clientéliste du prêtre. Elle parvient à 
imposer Magdī, qui réussira à maintenir à la fois la distance et la coordination, 
entre le parti et l’église.

Le choix des candidats individuels illustre, à son tour, la tension entre 
l’église et les Égyptiens libres. Ceux-ci doivent en effet changer la paire de can-
didats qu’ils avaient décidé de soutenir pour s’aligner sur les préférences du 
Monastère. Le choix se porte, pour le siège « travailleur », sur un fulūl notoire, 
député sortant ayant rendu des services à l’église – notamment dans l’affaire 

126	 De la même manière, une vidéo réalisée par le Haut conseil électoral défendait la même 
distinction entre politique et service. Diffusée sur des chaînes de télévision et sur le  
site du Conseil, elle racontait une petite histoire sous forme de dessin-animé. Il s’agissait 
d’une métaphore transparente : quand on va chez le médecin, on peut discuter et prendre 
un jus d’orange avec le docteur mais l’essentiel est de se faire soigner. Donc on doit d’abord 
se faire soigner et ensuite, on peut accessoirement discuter et partager une boisson.

127	 Cyril Lemieux, Le devoir, 76-81.
128	 Ce que Cyrille Lemieux appelle la « grammaire naturelle », Le devoir, 81-85.
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des expulsions qui opposait le prêtre au gouvernorat -, et, comme candidat 
pour « autres catégories » ( fiʾāt)129, un commerçant chrétien connu pour avoir 
financé le programme de soutien aux démunis de l’Église, les Frères du Seigneur 
(Ikhwāt al rabb)130. Le père Samʿān souhaite maintenir sa marge de manœuvre 
clientéliste en choisissant lui-même les indépendants qui lui sont le plus favo-
rables. L’un des membres de l’équipe de campagne décrit cet alignement sur 
les candidats de l’église comme un choix « stratégique », le parti ayant abso-
lument besoin du soutien du Monastère dans la course électorale. La même 
personne insista pourtant pour distinguer l’équipe de l’église et la sienne : les 
khuddām du Monastère soutiennent les Égyptiens libres parce qu’ils pensent 
que c’est un devoir religieux, tandis que l’équipe du parti serait mue par des 
motivations politiques. Mon interlocuteur m’affirma même que l’église avait 
probablement reçu de l’argent pour soutenir les candidats individuels. Cette 
accusation, invérifiable, exprime une profonde méfiance vis-à-vis de l’église, 
peut-être même une tentative d’émancipation par-rapport à son autorité. Cela 
n’ôtait cependant rien au caractère communautaire de l’équipe de campagne 
au Muqaṭṭam, entièrement chrétienne, et s’adressant presque exclusivement à 
des électeurs chrétiens131. Dans le contexte agité des premières élections pos-
trévolutionnaires émergeait une sorte de pluralisme paradoxal, deux acteurs 
poursuivant le même but, pour des raisons différentes.

Au deuxième tour, il fallait désormais départager les deux derniers candi-
dats indépendants en lice. Les électeurs doivent alors choisir entre Ḥaydar 
Bughdādī, le député sortant PND, et Nāṣir ʿUthmān, un Frère musulman, pour 
le siège alloué aux « ouvriers ». L’autre siège, celui des « autres catégories », 
est disputé entre Khālid Muhammad, un Frère, et Muhammad Ahmad Gābir, 
un salafiste du parti Nūr. Le 3 décembre se tient donc une réunion du parti 
pour savoir quelle attitude adopter face à cette configuration. Personne au sein 
de l’équipe locale ne s’enthousiasme à l’idée de soutenir Bughdādī, ce proche 
d’Ibrahīm Sulaymān (l’ancien député local et ancien ministre emprisonné 
après la révolution). Mais le groupe décide de se ranger derrière « le meilleur 
des pires ». Il faut dire que l’équipe croit que Ḥaydar est opposé à un salafiste, 
alors qu’en réalité il doit s’imposer face à un Frère. Personne ne vient dissiper 

129	 Il est prévu une représentation au parlement des travailleurs, et des « autres catégories » 
à savoir des gens qui ont un certain niveau d’études. Il est rare que les travailleurs soient 
réellement des travailleurs manuels.

130	 Ce qui n’a pas empêché le candidat fiʾāt que le parti a renoncé à soutenir au profit des 
candidats choisis par l’église, de venir distribuer devant le Monastère des petits cartons 
de campagne à son effigie avec sur l’autre face l’image du saint Samʿān.

131	 En effet, le parti n’a de bureau local que dans les zarāʾib, et l’équipe ne fait pas campagne 
dans le reste de Manshiyyat Nāṣir.
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cette confusion qui a pu être suscitée par le candidat fulūl pour s’assurer le 
soutien des coptes. Le parti appelle donc les habitants du quartier à voter pour 
Ḥaydar contre un salafiste (en réalité un Frère) et pour un Frère contre un sala-
fiste, car il est nécessaire de voter pour deux candidats sous peine de voir son 
vote invalidé132. Magdī, le chef d’équipe, précise bien que ceux qui ne veulent 
pas « descendre » n’y sont pas obligés. Deux jeunes filles qui représentent le 
Monastère, se joignent plus tard à la réunion. Elles ont l’air d’en savoir plus que 
les membres du parti sur l’organisation de ce deuxième tour. Celle qui prend 
la parole connaît, par exemple, le nombre de voitures que le candidat mettra à 
la disposition des électeurs pour les emmener voter. Elle craint cependant de 
nuire à l’église en faisant campagne pour le candidat de manière trop osten-
sible. Magdī propose qu’ils descendent ensemble de manière à ce qu’ils soient 
associés au parti et non à l’église. L’autre jeune fille du Monastère répond aux 
réticences concernant Ḥaydar : « il suffit qu’il respecte nos prêtres » (kifāya 
biyiḥtirim al āba‌‌ bituʿnā). La dichotomie islamiste/civil (madanī) semble  
l’emporter sur toute autre considération.

La veille du deuxième tour, Ḥaydar vient rendre une visite de courtoisie au 
QG du parti. Dans son discours de remerciement, il révèle son attachement 
au père Samʿān – « mon père spirituel » – ainsi qu’au quartier de Manshiyyat 
Nāṣir – « je suis un serviteur de première catégorie du quartier des chiffon-
niers ». Il mentionne également son intention de défendre l’État civil contre 
les Frères et les salafistes, mais il passe vite au registre des services accomplis. 
Ḥaydar énumère ceux qu’il a rendus au quartier et au père Samʿān, notam-
ment dans l’affaire récente opposant le prêtre aux autorités locales pour sauver 
des familles menacées d’expulsion. Il met également en avant son ancienne 
collaboration avec Ibrahīm Sulaymān et affirme que c’est eux qui ont apporté 
l’eau courante dans le quartier. Ḥaydar insiste également sur sa proximité avec 
les gens simples : il roule en Peugeot 504, donne aisément son adresse et son 
numéro de téléphone. Bref, il mélange tous les registres qui font la campagne 
électorale : le service – forme d’échange qui dominait avant la révolution et 
qui n’a pas disparu –, l’attachement affectif – de l’ordre d’une adāb (politesse) 
égyptienne, « une mise en forme socialement acceptable de l’échange133 » 

132	 Le carton distribué par le parti Nūr pour le second tour encourageait à voter pour Nāṣir 
ʿUthmān, le frère musulman contre Haydar Bughdādī.

133	 Haenni, L’ordre des caïds, 157. À la même page : « En d’autres termes, dans l’échange clien-
télaire, le vocabulaire de l’affection, qu’il se fasse d’un côté, selon les répertoires de l’amitié 
et de l’altruisme et, de l’autre, selon ceux de la soumission et du respect, est sans doute 
une occultation des fondements de l’échange. Gardons-nous d’y voir pourtant une ‘fausse 
conscience’ ». En effet, dans notre cas personne n’est dupe : Ḥaydar veut les voix des chré-
tiens. Or le parti pense qu’il vaut mieux voter pour un escroc que pour un islamiste.
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dont on ne peut faire l’économie –, et, enfin, le politique évoqué rapidement 
à travers la défense de l’État civil, registre émergeant lié à la polarisation entre 
islamistes et libéraux134.

Ce deuxième tour du scrutin individuel est marqué par le retour en scène  
des anciens fulūl du quartier qui ont été marginalisés par le scrutin de liste et 
qui se faisaient jusqu’alors discrets. C’est leur statut même de notable-courtier 
qu’ils tentent de sauvegarder en essayant de revenir dans le jeu. Ils achètent  
des voix et promettent de faire voter leurs affidés (al nās bituʿhum). De manière 
intéressante, le seul candidat issu du quartier à s’être présenté comme indi-
viduel et que l’église a refusé de soutenir, fait partie de cette entrée en scène 
des fulūl. Il m’expliquait pourtant la veille que Ḥaydar avait insulté les chiffon-
niers en les traitant de balṭagiyya (délinquants), au moment de l’incident de 
mars 2011. Il s’en prenait également à l’un des prêtres de l’église d’Abūnā Samʿān, 
l’accusant de soutenir Ḥaydar uniquement « parce qu’il avait des intérêts per-
sonnels avec lui ». Le candidat malheureux affirmait même vouloir lancer 
une pétition contre ce prêtre, pris comme le bouc émissaire du choix d’Abūnā 
Samʿān135. Il sera vu le lendemain en train d’appeler à voter pour Ḥaydar.

Ce sont finalement les deux indépendants liés à la confrérie des Frères 
musulmans qui l’emportent. Les Égyptiens libres décident ensuite de boycot-
ter les élections du Maglis al Shūrā (le Conseil consultatif), considérant que les 
règles n’ont pas été respectées durant les élections de l’Assemblée du peuple 
et que le Haut conseil électoral n’a pas pris en considération les nombreuses 
plaintes déposées contre les Frères. Le soir du premier tour, Munā Munīr vient 
faire le débriefing de la journée avec l’équipe de campagne du Muqaṭṭam. Elle 

134	 Les Frères avaient déjà contribué à politiser l’acte électoral lors de précédentes élections. 
L’appartenance à la classe ouvrière a également joué un rôle dans le vote lors d’élections 
précédentes, par exemple à Ḥilwān. Élizabeth Longuenesse, « Logiques d’appartenance 
et dynamiques électorales dans une banlieue ouvrière. Le cas de la circonscription 25 à 
Hilwân », in Contours et détours. Concernant la polarisation entre islamistes et libéraux, 
je mets des guillemets tant ces termes sont polysémiques et disputés dans le contexte 
postrévolutionnaire. On peut néanmoins affirmer, au moins pour le cas qui nous occupe, 
que « libéral » tel qu’utilisé par les acteurs, désigne souvent l’absence de référence à l’ap-
plication de la loi islamique en politique et l’opposition aux forces islamistes.

135	 Il évitait en effet d’attaquer de front le père Samʿān qui de toute évidence était la source 
de cette décision de soutenir Ḥaydar, en s’en prenant au prêtre qui avait porté la décision. 
Cette attitude se retrouve à plusieurs niveaux et moments après (et avant) la révolution. 
Par exemple l’équipe du parti critique l’implication politique de Samʿān en politique mais 
exempte le pape des mêmes reproches. On retrouve aussi cette tendance dans la volonté 
de certains de faire porter les « dérives » du régime de Moubarak à son entourage ou à son 
épouse.
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parle déjà de l’avenir, notamment de la suite des élections136 à laquelle elle 
leur demande de participer, forts de leur expérience récemment acquise. Elle  
évoque ensuite la contrepartie du vote des habitants de Manshiyyat Nāṣir.  
Elle leur apprend que le parti pense créer une association qui couvrira toute 
l’Égypte pour rendre des services aux habitants des quartiers qui les ont 
soutenus.

Ce projet ne verra finalement pas le jour le jour, mais le parti aidera le 
groupe dont j’ai parlé plus haut, à créer son association, al Aql al Ḥurr, La pen-
sée libre. Celle-ci, tout en étant couplée au parti, est située dans un local dif-
férent. Elle relance les activités de Shams al Aṣdiqāʾ137 qui s’étaient arrêtées 
quelques années plus tôt. En mai 2013, les moniteurs organisaient de nouvelles 
activités, emmenant les enfants au Collège de la Salle pour une journée, en col-
laboration avec ASMAE Égypte, une association soutenue par les deux ASMAE 
Belgique et France. Kamīl qui avait travaillé avec le Frère Yves Lecoq, le fonda-
teur de Shams al Aṣdiqāʾ, est ainsi parvenu à faire revivre cette association dont 
il laisse la responsabilité principale à des jeunes adultes dans l’esprit de respon-
sabilisation qui avait présidé à la création de l’association dans les années 1990. 
Mais la configuration dans laquelle évolue Kamīl a complétement changé : il 
doit désormais maintenir l’équilibre entre l’association et le parti, alors que le 
régime du président Sissi reconstitue progressivement ses réseaux de notabili-
tés dans les quartiers.

5.4	 Les élections présidentielles
Lors des élections présidentielles de 2012, Abūnā Samʿān soutient de tout son 
poids le candidat de l’ancien régime, Aḥmad Shafīq, un ancien militaire et der-
nier premier ministre nommé par Mubarak, peu avant sa chute138. Il appelle 
ouvertement les fidèles à voter pour lui lors de réunions spirituelles se tenant 
au sein de son église.

L’équipe de Miṣriyyīn al Aḥrār fait également campagne pour Shafīq. Le 
parti ne soutient officiellement aucun candidat et Mme Munā, la responsable 
de l’antenne du Muqaṭṭam, certifie que le soutien à Shafīq relève de son initia-
tive personnelle. Le candidat se rendra à l’église du père Samʿān très tôt durant 
sa campagne électorale pour tenter de toucher l’électorat copte. Des histoires 

136	 Rappelons que les élections se déroulaient en plusieurs phases successives à travers 
l’Égypte.

137	 Rappelons qu’il s’agissait d’un mouvement de jeunesse lancé dans le quartier par le Frère 
Yves Lecocq. Voir chapitre 2.

138	 Des journaux ont recueilli également des témoignages de coptes affirmant qu’ils avaient 
reçu des consignes de vote de leurs églises. A ʿIzbat al Nakhl par exemple. Voir al Miṣrī al 
Yawm, 24/5/2012.
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circulent alors qui tendent à justifier ce choix en termes religieux : le pape 
(décédé au moment du scrutin) l’aurait salué en disant « yā ra‌‌īs » (chef), ce 
qui signifierait qu’il voyait en lui le prochain président de la république (ra‌‌īs 
al gumhūriyya). Certains ironisent alors, faisant remarquer que l’interjection 
est souvent utilisée pour appeler le garçon de café, ce qui n’en fait pas un pré-
sidentiable pour autant. Un rapprochement est également fait entre l’échelle, 
symbole électoral de Shafīq, et l’Échelle de Jacob.

Durant la campagne, à l’occasion d’une conversation informelle, je deman-
dai à des habitants du quartier comment ils pouvaient accorder leur confiance 
à un candidat issu de l’armée après le massacre de Maspero et, surtout, après 
celui qui avait endeuillé leur quartier. Je m’attendais alors à ce qu’ils me 
répondent en arguant que Shafīq n’était désormais plus militaire, ayant pris sa 
retraite il y plusieurs années. Mais ils assumaient en réalité le fait de voter pour 
l’armée, affirmant qu’à tout prendre, cela vallait toujours mieux que les Frères. 
« L’armée va nous protéger » me répondit un jeune khādim du Monastère. Des 
discours nuançant ce qui s’était passé en mars 2011 commencèrent même à 
circuler. Ces récits affirmaient par exemple que rien ne prouvait que l’armée 
soit en réalité responsable du massacre. Certains avançaient l’idée que si l’ar-
mée portait bien la responsabilité des morts du 8 mars, elle avait tué ce jour-là 
encore bien plus de musulmans dans le camp opposé. D’autres, enfin, affir-
mèrent que les coptes étaient également armés lors de la confrontation. Ces 
évolutions dans la perception de ces événements traumatiques semblaient 
répondre au besoin de réduire la « dissonance cognitive » créée par le fait 
de voter pour une institution encore honnie et jugée proche des salafistes 
quelques semaines plus tôt139. La contradiction provenait tout autant de mes 
questions qui contraignaient mes interlocuteurs à trouver une réponse à un 
dilemme auquel, sans doute, ils préféraient ne pas trop réfléchir. A l’occasion 
de la crise qui suivit le renversement du président Morsi, certains coptes com-
mencèrent même à raconter que le massacre de Maspero avait, en réalité, été 
commis par des tireurs d’élite appartenant aux Frères musulmans et l’Église 
copte ne ménagea pas ses efforts pour éviter que le massacre ne fut évoqué 
publiquement. Depuis la reprise en main du pays par l’armée à l’été 2013, le 
nouveau pape Tawādrūs a noué une alliance politique avec le pouvoir issu du 
coup d’État qui exclut désormais toute évocation publique de ces affaires.

139	 La dissonance cognitive est un concept formulé par Leon Festinger qui relève de la théo-
rie psychologique. Il y a dissonance cognitive lorsqu’un individu doit s’arranger pour faire 
cohabiter des croyances et des expériences incompatibles entre elles. Voir, Benoît Monin, 
« Cognitive Dissonance », in International Encyclopedia of the Social Sciences, dir. William 
Darity, vol. 1 (Farmington Hill : Macmillan, 2008), 599-601.
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6	 Conclusion

Nous avons vu se dessiner dans les trois premiers chapitres un paysage d’ac-
teurs et d’institutions dont l’articulation structure le territoire du Muqattam. 
Le service social permet de tisser des liens avec l’extérieur de l’espace local – 
ces liens pouvant parfois mener très loin – et contribue à reconfigurer l’espace 
de vie des chiffonniers. Dans ce chapitre, nous avons suivi la constitution d’un 
espace politique qui, à l’image d’un grand nombre de marges urbaines cai-
rotes, se connecta au système des clientèles du régime dans les années 1990. 
Le Muqattam se retrouvait lié aux lieux de pouvoir, pourvoyeurs de biens et 
services par l’entremise des notables-courtiers et des courtiers en développe-
ment. Tout cela influa sur les relations sociales dans le quartier, provoquant un 
accroissement des inégalités, mais engendrant aussi d’importants flux d’argent 
qui contribuèrent globalement à augmenter le niveau de vie des habitants – 
la main d’œuvre sous-payée étant désormais constituée par des saisonniers 
venant de Haute-Égypte. Des idées et des répertoires d’action ont été introduits 
au sein de la communauté des chiffonniers par différentes catégories d’inter-
venants. Ceux-ci ont enrichi les possibilités offertes aux habitants du quartier, 
mais durent aussi s’acclimater au milieu local pour pouvoir fonctionner dans 
une société régie par des logiques domestiques, une société de proximité où 
les relations personnelles et les statuts occupent une place importante. Durant 
une période de deux ans, la révolution vint remettre en cause les autorités éta-
blies, ouvrant des possibilités inédites d’expérimentations du dissensus et du 
débat, qui se sont depuis refermées.

Nous avons vu qu’Abūnā Samʿān faisait partie de ces autorités remises en 
question. Cette critique offrit au chercheur que j’étais la possibilité de mieux 
comprendre les ressorts de l’emprise que le prêtre exerce au sein de cette com-
munauté. J’ai pu alors me rendre compte du fait que Samʿān était le seul acteur 
apte à prendre part et à imprimer sa marque à l’ensemble des scènes sociales 
qui animent la vie du quartier : les ʿ aṣabiyyāt, les liens clientélistes politiques et 
religieux, les relations avec les notables, la bienfaisance … C’est en s’adaptant à 
ces différents environnements, qui nécessitent de négocier avec des instances 
de nature et d’importance très diverses, que le prêtre est parvenu à apparaître 
comme le véritable représentant des chiffonniers. Cette position reste pour-
tant instable du fait même de la superposition et de l’articulation de logiques 
d’action difficiles à concilier.

Je vais montrer dans les chapitres suivants comment le prêtre est parvenu 
à inscrire son Monastère et son projet spirituel « charismatique » dans la 
structure communautaire copte, en négociant sa position religieuse avec la 
hiérarchie cléricale. Nous allons voir en effet comment le quartier s’est progres-
sivement inséré dans l’espace communautaire copte, dont le pape Shenouda 
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s’est occupé à étendre l’emprise sur le territoire national depuis les années 
1970. Ce déploiement impliquait des réalités matérielles et organisationnelles 
concrètes – recruter des hommes et des femmes, bâtir, éduquer –, mais il 
s’agissait tout autant de l’œuvre d’une « imagination instituante140 », promue 
par les acteurs du renouveau copte. Cette imagination imprima sa marque à 
la réalité sociale à travers la diffusion de publications, en mettant à profit les 
nouveaux médias audiovisuels, mais aussi en transformant l’espace concret, 
la matérialité-même du Muqaṭṭam – ce dont la construction du monastère 
Saint-Samʿān témoigne à merveille141.

140	 Je fais ici référence au travail du géographe Bernard Debarbieux, L’espace de l’imaginaire. 
Essais et détours (Paris : CNRS éditions, 2015). L’espace est instituant, selon lui, « s’il consti-
tue une composante fondamentale de l’univers symbolique d’un collectif et de celle de 
ses principales institutions », 26.

141	 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme 
(Paris : La Découverte, 1996).
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chapitre 4

L’ancrage dans la tradition, le miracle du Muqaṭṭam 
et sa réinvention

Le quartier des chiffonniers est aujourd’hui lié de diverses manières à la sphère 
communautaire copte. Cela n’a pas toujours été le cas. Je montrerai dans ce 
chapitre comment l’imagination religieuse y contribua, en liant le destin des 
zabbālīn à un ancien récit de miracle. L’opération n’allait guère de soi ; Samʿān 
œuvra activement à associer cet espace urbain marginalisé au récit de la trans-
lation du Muqaṭṭam.

L’historiographie contemporaine a beaucoup évoqué les phénomènes d’in-
vention de la tradition, notamment pour analyser l’émergence des nationa-
lismes européens au XIXe s.1. Je m’inspirerai de cette approche pour montrer 
comment le prêtre retravailla le récit, le réinventa, pour servir ses desseins reli-
gieux. Il est cependant important de s’interroger également sur les aspects de 
continuité du travail de l’imagination à l’œuvre dans ces reprises et reformu-
lations. Comme l’écrivait Fanny Colonna à propos du Renouveau copte, nous 
nous trouvons « en face d’une combinaison sophistiquée de passé et de pré-
sent, de futur même » et il s’avère que « poser la question du dosage, dans ces 
innovations, de l’invention ou de la continuité avec le passé, est fort risqué et 
peut-être oiseux2 ». Je vais pourtant tenter l’expérience. Je retracerai, dans un 
premier temps, le parcours historique du récit qui permit à Samʿān de prendre 
appui sur la tradition copte pour bâtir son autorité et ainsi se draper d’une 
légitimité difficilement attaquable par ses ennemis. Au même titre que les 
liens clientélistes ou que l’autorité traditionnelle du prêtre, liée à sa fonction, 
ce récit constitua un important adjuvant à son action. Cette histoire est celle 
du déplacement du mont Muqaṭṭam qui occupe une place centrale au sein de 
la tradition copte. Cette légende, le prêtre des chiffonniers l’a territorialisée en 
fondant des églises dédiées au saint Samʿān, qui jadis déplaça le Muqaṭṭam3. Il 
ira jusqu’à l’incarner en prenant le nom du saint après son ordination.

1	 Eric J. Hobsbawm, Terence Ranger, dir., The Invention of Tradition (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1983).

2	 Fanny Colonna, « Le renouveau copte, invention de la tradition ou élaborations émancipa-
trices », Chronos 25 (2012) : 63.

3	 Une bibliographie de base sur ce récit se trouve dans Wadi Abuliff, « Abramo I », in 
Enciclopedia Dei Santi. Le Chiesa Orientali, vol. 1 (Rome : Citta Nuova, 1998) : 38-40.
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Si le récit n’intervient qu’au milieu de cet ouvrage, il constitua pourtant le 
premier fil que je m’efforçai de suivre au début de mon enquête, alors que je 
connaissais quelques difficultés à mettre en place la problématique de ma 
thèse. J’ai probablement été attiré, en tant qu’historien, par la question fami-
lière de la mémoire et de la réinvention des traditions, bien installée dans la dis-
cipline depuis plusieurs décennies. Cet intérêt fut aussi le fruit d’une rencontre 
avec le professeur Johannes den Heijer qui avait écrit plusieurs articles de réfé-
rence sur le sujet et qui venait alors d’être engagé à l’Université catholique de 
Louvain, au moment où je commençais ma thèse en 2006. Cela me poussa 
à explorer d’autres temporalités, ou « régimes d’historicité4 », plongeant leurs 
racines loin dans l’histoire égyptienne. Ces temps anciens sont pourtant ren-
dus contemporains aux zabbālīn grâce aux efforts du père Samʿān, personnage 
désormais devenu indissociable du récit de miracle.

1	 Le récit du miracle

La première trace de cette histoire se trouve dans l’Histoire des Patriarches 
d’Alexandrie (HPA)5. Ce texte constitue la plus importante source concernant 
l’histoire des coptes. HPA est un recueil de biographies des patriarches coptes, 
commençant par celle de l’évangéliste Marc, considéré comme le fondateur 
de l’Église copte orthodoxe. Cela impose des contraintes structurelles aux 
récits, dont la biographie des papes constitue souvent le cœur, même si, à bien 
des occasions, ce sont les notations historiques sur la communauté copte ou 
sur l’histoire politique égyptienne qui dominent. Ce recueil peut être décrit 

4	 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps (Paris : Le Seuil, 
2003).

5	 Sur ce texte, sa composition complexe et sa transmission en plusieurs recensions, voir : 
Johannes den Heijer, « History of the patriarchs of Alexandria », in Coptic Encyclopedia, t. 4 
(New York : Macmillan, 1991), 1238-1242 ; Johannes den Heijer, Perrrine Pilette, « Transmission 
et diffusion de l’historiographie copto-arabe : nouvelles remarques sur les recensions primi-
tive et vulgate de l’Histoire des Patriarches d’Alexandrie », in Cultures in Contact. Transfer of 
Knowledge in the Mediterranean Context. Selected Papers, dir. Juan Pedro Monferrer Sala, Sofia 
Torallas Tovar (Cordoue : CNERU, 2013) ; Perrine Pilette, « L’Histoire des patriarches d’Alexan-
drie. Une nouvelle évaluation de la configuration du texte en recensions », Le Muséon 126, 
n° 3-4 (2013). L’Institut orientaliste de l’Université catholique de Louvain a entrepris un 
projet international d’édition scientifique de ce texte intitulé : International Copto-Arabic 
Historiography Project (ICAHP). Dans ce cadre Manhal Makhoul a réalisé son mémoire de 
master sur la vie du patriarche Abrām : La vie du 62e Patriarche d’Alexandrie « Afrahām ibn 
Zurʿa ». Édition critique et synoptique de la version indépendante, traduction annotée et com-
mentaire, 2 vol. (Louvain-la-Neuve, 2011-2012).
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comme une « tradition historiographique6 » davantage que comme une œuvre 
cohérente. Certains des récits de vie de patriarches furent écrits en copte et tra-
duits ensuite en arabe, d’autres furent rédigés directement en arabe. A travers 
une étude critique des manuscrits, J. den Heijer a montré que c’est Mawhūb 
ibn Manṣūr Ibn Mufarrij qui compila ces traditions coptes et les traduisit en 
arabe au XIe s. et non Sawīrus ibn al Muqaffaʿ (Xe s.7), comme on l’a longtemps 
cru. La vie du patriarche Abrām, rapportée par Mikhāʾīl, évêque de Tinnīs, fut 
écrite en copte en 1051, sous l’imamat d’al Mustanṣir (1036-1094), avant d’être 
intégrée et traduite en arabe par le compilateur Mawhūb ibn Manṣūr ibn 
Mufarrij, à la fin du XIe s.8.

Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’un mélange entre la vie du patriarche 
Abrām9 aux prises avec les difficultés de sa communauté et le récit du dépla-
cement de la montagne. Il est d’abord question d’une succession difficile. Le 
patriarche Anbā Minā meurt sans que l’on parvienne à lui trouver de succes-
seur. C’est Abrām ibn Zurʿa qui s’impose finalement, aux alentours de 97510. 
Marchand syrien réputé pour sa charité, il est proche du calife al Muʿizz, le 
premier dirigeant fatimide de l’Égypte.

Le vizir du calife al Muʿizz s’appelle Yaʿqūb Ibn Killis. Ce personnage, à l’his-
toricité avérée, est un juif d’origine irakienne qui se convertit à l’islam sun-
nite puis au chiisme ismaélien lorsqu’il entre au service d’al Muʿizz en Ifriqiya 
(la Tunisie actuelle). Il ne reçoit cependant le titre de vizir que sous al ʿAzīz 
(califat : 975-996) et exerce cette fonction jusqu’à sa mort en 991, ce qui n’est 
guère cohérent avec notre récit, puisqu’il y est déjà désigné sous ce titre11. L’un 

6		  Pilette, « L’Histoire », 419.
7		  Ses dates de naissance et morts restent inconnues, Aziz Atiya, « Sawirus Ibn Al Muqaffa‘ », 

in Coptic Encyclopedia, http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/
cce/id/1736/rec/1.

8		  Mikhāʾīl fut diacre et secrétaire du patriarche Chenoute II. Il est ensuite nommé évêque, 
mais reste secrétaire patriarcal. Johannes den Heijer, Mawhûb ibn Mansûr ibn Mufarrig 
et l’historiographie copto-arabe. Étude sur la composition de l’Histoire des patriarches 
d’Alexandrie, (Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, t. 83) (Louvain : Peeters, 
1989), 151-152.

9		  Le nom du patriarche varie selon les versions : Afrahām, Abrām, Abrahām, voir Makhoul, 
La vie du 62e patriarche, 66-67. Par commodité nous retiendrons Abrām, qui est le nom 
sous lequel il est connu aujourd’hui.

10		  La datation est plus qu’incertaine. Abrām est supposé être contemporain du règne d’al 
Muʿizz (973-975). Mais certains auteurs situent le « miracle » sous son fils al ʿAziz ou 
encore al Hākim. Voir sur ces problèmes de datation, Gérard Garitte, « Ephrem », in 
Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastique, t. 15 (Paris : Letouzey et Ané, 1963), 
586-587.

11		  Thierry Bianquis, « Les pouvoirs de l’espace ismaïlien », in États, sociétés et cultures du 
Monde Musulman médiéval. Xe-XV e siècle, dir. Jean-Claude Garcin, t. 1 (Paris : Presses 

http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/cce/id/1736/rec/1
http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/cce/id/1736/rec/1
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de ses amis juifs répondant au nom de Mūsā (Moïse) a fait fortune grâce au 
soutien du calife, apprend-on dans le récit véhiculé par HPA. Ibn Killis jalouse 
l’accès privilégié au souverain fatimide dont bénéficie le patriarche. Ce senti-
ment le pousse à suggérer au calife d’organiser une joute entre son ami juif et le 
patriarche, afin de lui dévoiler la vraie nature des chrétiens. Al Muʿizz accepte 
et suggère que le patriarche lui envoie un évêque de son choix pour discuter, 
en sa présence, avec Mūsā12. Sawīrus ibn al Muqaffaʿ est choisi pour la subtilité 
de son art oratoire.

Le jour de la confrontation entre Sawīrus et Mūsā, c’est le chrétien qui 
ouvre la discussion : « il n’est pas légal de converser avec un juif en présence 
du Commandeur des Croyants (amīr al muʾminīn)13 ». Le juif rétorque : « vous 
m’insultez et vous dites devant le Commandeur des Croyants que je suis un 
ignorant ». Sawīrus demande alors au calife si celui-ci l’autorise à lui démon-
trer l’ignorance de Mūsā, ce qu’il obtient et réalise, humiliant son interlocuteur 
et remportant ainsi la joute verbale.

L’orateur juif, cherchant à laver cet affront, trouve l’occasion de sa revanche 
en informant le calife de l’existence d’un verset de l’Évangile affirmant : « Si 
vous avez de la foi comme une graine de moutarde et que vous dites à la mon-
tagne : ‘déplace-toi et jette-toi dans la mer’, elle le fera14 ». Le juif propose au 
Commandeur des croyants de mettre à l’épreuve la véracité de cette parole. 
« S’ils ne le font pas, il est recommandé qu’il leur soit fait ce qu’ils méritent à 
cause de leur mensonge15 ». Le calife approuve ces paroles et décide de faire 

Universitaires de France/Nouvelle Clio, 1995), 89-90. Il y a donc des incohérences entre le 
texte de HPA qui en fait le vizir d’al Muʿizz et les faits historiques établis.

12		  En fait Ibn Killis lui-même était réputé pour son goût des débats. On en trouve trace 
dans un fragment des documents de la Geniza qui présente une réponse à une attaque 
du vizir contre la religion juive. Voir, Mark R. Cohen, Sasson Somekh, « In the Court of 
Yaʿqûb ibn Killis : A Fragment from the Genizah », The Jewish Quarterly LXXX, n° 3-4 
(janvier-avril,1990).

13		  Titre qui revient au calife et revendiqué par les dirigeants fatimides.
14		  Voir Mathieu 17,20 : si un jour vous avez de la foi gros comme une graine de moutarde, 

vous direz à cette montagne : ‘Passe d’ici là-bas’, et elle y passera ; Mathieu 21,21 : Jésus 
leur répondit : Je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi et que vous ne doutiez point, 
non seulement vous feriez ce qui a été fait à ce figuier, mais quand vous diriez à cette 
montagne : Ote-toi de là et jette-toi dans la mer, cela se ferait ; Marc 11,23 : Je vous le dis 
en vérité, si quelqu’un dit à cette montagne : Ote-toi de là et jette-toi dans la mer, et s’il ne 
doute point en son cœur, mais croit que ce qu’il dit arrive, il le verra s’accomplir ; Luc 17,6 : 
Et le Seigneur dit : Si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à ce syco-
more : Déracine-toi, et plante-toi dans la mer ; et il vous obéirait.

15		  Sawīrus ibn al Mukaffaʿ, History of the patriarchs of the Egyptian Church, vol II, part. II, 
traduit et annoté par Aziz Atya, Oswald Hugh Ewart Burmester, Yassā ʿAbd al Masīh (Le 
Caire : Publications de la société d’archéologie copte, 1948), 140, désormais cité HPA.



183L’ancrage dans la tradition, le miracle du Muqaṭṭam

venir Abrām, à qui il demande de confirmer que le verset se trouve bien dans 
l’Évangile, ce que le patriarche ne peut nier. Al Muʿizz le met donc au défi de 
réaliser ce prodige, en déplaçant le Muqaṭṭam, sans quoi les chrétiens seront 
passés par le fil de l’épée. Anbā Abrām demande au souverain de lui accorder 
trois jours afin de « trouver et implorer le Seigneur16 ». Le patriarche convoque 
tous les prêtres et notables du Caire et leur expose la situation. Il impose aux 
moines de Wādī Natrūn de prier trois jours durant sans s’en retourner chez 
eux. Abrām prie également durant cette période en l’Église al Muʿallaqa17.

Notons au passage l’analogie avec le récit hagiographique de père Samʿān 
qui pria trois dimanches d’affilée au sommet du Muqaṭṭam. Le matin du troi-
sième jour, le patriarche s’assoupit et voit la Vierge en rêve. Marie demande 
à Abrām la raison de son tourment, ce que ce dernier s’empresse de faire, 
confiant son désarroi à la mère du Christ. Cette dernière le rassure : « Ne crains 

16		  HPA, 140.
17		  L’église « suspendue » car elle est construite sur deux piliers est l’une des plus vieilles 

églises du Caire. Elle a été fondée entre la fin du VIIe siècle et la première moitié du  
VIIIe siècle, comme la plupart des églises du Vieux-Caire. Voir Peter Sheehan, Babylon 
of Egypt. The Archeology of Old Cairo and the Origins of the City (Le Caire/New York : The 
American University in Cairo Press, 2010), 88-92.

Figure 5	 La Vierge apparaît au patriarche pour lui indiquer le saint Samʿān, bas-relief 
réalisé par Mario, monastère Saint-Samʿān
photo Natalia Duque
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rien, je ne vais pas ignorer les larmes que tu as répandues dans cette Église. 
Lève-toi maintenant, descends et sors par la porte de Darb al Ḥadīd18 qui mène 
au grand marché. Alors que tu sortiras, tu trouveras un homme dont le signe 
distinctif est de n’avoir qu’un œil et portant sur son épaule une jarre pleine 
d’eau. Arrête-le car il est celui par les mains duquel ce miracle devra se  
manifester19 ». Le patriarche se réveille dans l’expectative : ne serait-ce pas 
Satan qui est venu le tromper en rêve ? Cependant, comme annoncé, il ren-
contre l’homme providentiel. Celui-ci se défend de pouvoir honorer les attentes 
placées en lui, n’étant qu’un pauvre pécheur. Il confie au patriarche ce qui est 
arrivé à son œil : « Je suis un homme, un tanneur, et cet œil que vous avez vu, je 
l’ai enlevé en application du commandement du Seigneur lorsque j’ai convoité 
ce qui ne m’appartenait pas avec envie […]20 ». L’homme raconte alors sa vie 
simple et le fait qu’il apporte chaque matin de l’eau aux pauvres gens. Il passe 
ses journées à travailler et ses nuits à prier.

Le tanneur enjoint le patriarche de se rendre au Muqaṭṭam avec les prêtres 
et tout le peuple, munis de croix, d’évangiles, d’encensoirs et de candélabres. 
Le calife et ses soldats resteront d’un côté, tandis que le prélat copte se tien-
dra de l’autre. « Je serai au milieu du peuple, afin que personne ne puisse me 
reconnaître21 ». Le tanneur leur ordonne alors de s’exclamer « Seigneur, prends 
pitié ». Il recommande à l’assemblée de demeurer silencieuse, avant de se pros-
terner à trois reprises. Rasséréné par ces paroles, le patriarche se rend auprès 
du calife, comme prévu, et emmène ce dernier au Muqaṭṭam avec sa suite. Les 
événements se déroulent comme annoncé par le tanneur. « Enfin, Abrām leur 
commanda de rester silencieux et il se prosterna lui-même, ainsi que tous ceux 
qui l’accompagnaient. Et chaque fois qu’il relevait son visage et faisait le signe 
de croix la montagne se soulevait dans les airs. Lorsqu’ils se prosternaient à 
nouveau, la montagne regagnait le sol »22.

Le calife en panique s’exclame alors : « C’est assez, Ô patriarche, je recon-
nais la justesse de ta foi ! ». Le patriarche se retourne alors et cherche des 
yeux le saint homme, mais ce dernier a disparu23. Le texte insiste beaucoup 
sur la discrétion du saint qui ne veut être reconnu, ni se mettre en avant, à 
tel point qu’il n’a pas encore de nom dans cette version ancienne. Seule des 
traditions ultérieures lui en attribueront un. C’est en réalité le patriarche qui 

18		  Cette porte, l’une de celles de la forteresse de Babylone, est identifiée dans Alfred J. Butler, 
The Arab Conquest of Egypt (Oxford/New York : Clarendon/Henry Fowde, 1902), 240-242.

19		  HPA, 141-142.
20		  Mat. 18,9.
21		  HPA, 143.
22		  HPA, 143.
23		  HPA, 144.
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réalise le miracle, Samʿān en est davantage l’annonciateur. Al Muʿizz affirme au 
patriarche qu’il exaucera ses moindres souhaits. Abrām, cédant à l’insistance 
du calife, lui demande d’autoriser la restauration des églises de Saint-Mercure 
et al Muʿallaqa. S’ensuit un épisode où des musulmans s’opposant à ces tra-
vaux, obligent le calife à intervenir personnellement pour permettre la restau-
ration des églises.

2	 Histoire d’une légende copte à travers les siècles

2.1	 Un lieu disputé entre coptes et musulmans
Le Muqaṭṭam est la seule montagne du Caire et est investie très tôt d’une aura 
de sacralité par les chrétiens et les musulmans. La concurrence pour la sacra-
lité du Muqaṭṭam explique sans doute en partie l’apparition de cette légende 
dans les milieux coptes.24 Au IXe s. déjà, le chroniqueur Ibn ʿAbd al-Ḥakam 

24		  Je résume ici les développements de la thèse dont les résultats, retravaillés, ont égale-
ment été publiés avec mes collègues Manhal Makhoul et Perrine Pilette, « Les miracle du 
Muqattam à travers les siècles. Origines et réinventions d’une légende copte », Annales 
Islamologiques 52 (2018).

Figure 6	 Le patriarche et les coptes face à la monatagne qui se soulève, église Saint-Samʿān
photo Natalia Duque
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(mort en 871) rapporte un dialogue entre le patriarche chalcédonien d’Alexan-
drie, Cyrus (al-Muqawqis en arabe25), et le conquérant arabe ʿAmr ibn al-ʿĀs, 
au sujet de l’achat du pied de la montagne. Cyrus demande à ʿAmr de lui 
vendre la plaine se trouvant en contrebas du Muqaṭṭam. Étonné, le conqué-
rant écrit au calife ʿUmar pour lui demander comment réagir. Le calife répond 
en demandant à son subordonné de s’enquérir des raisons de cet intérêt pour 
la montagne. Cyrus lui répond ceci : « nous avons vu dans les livres qu’elle 
contient les plantes du Paradis ». À quoi ʿUmar rétorque : « Nous ne recon-
naissons comme plante du Paradis que les croyants. Alors, enterre dans [cette 
montagne] les musulmans qui sont décédés avant toi et ne lui vends rien ». 
Selon la tradition, c’est ainsi que serait né le célèbre cimetière musulman de 
la Qarāfa, mieux connu aujourd’hui comme la « Cité des morts », cis au pied 
du Muqaṭṭam. Le dénouement de l’histoire nous apprend qu’un compagnon 
de la conquête – un certain ʿAmir – mourut peu de temps après. « En arabe, 
explique Christian Décobert, la racine de ʿamara signifie ‘féconder, rendre pro-
ductif ’. L’anthroponyme ʿAmir (participe actif) est ‘le fécondant’. La terre du 
Muqaṭṭam a ainsi été fécondée par le musulman défunt ». Décobert propose 
de comprendre cette histoire de la manière suivante : « les chrétiens attendent 
la fertilité d’une montagne stérile. Ils l’attendent toujours. Et celle-ci se réalise 
avec l’arrivée des musulmans26 ».

ʿUmar al Kindī, environ un siècle plus tard, reprend la même histoire : « nous 
avons trouvé dans les livres que cette montagne était, de toutes, celle qui avait 
le plus d’arbres, de plantes et de fruits. Y avait habité al-Muqaṭṭam b. Misr b. 
Baysar b. Hām b. Nūh. Et lorsque vint la nuit pendant laquelle Dieu parla à 
Mūsā, Dieu révéla aux montagnes ceci : je vais parler à l’un de mes prophètes 
sur l’une d’entre vous. Toutes les montagnes entendirent et se dressèrent, sauf 
la montagne de Jérusalem, qui se baissa et se fit tout petite. Dieu s’adressa à 
elle : pourquoi fais-tu cela ?27 ». Pour les punir de leur manque de modestie, les 
montagnes durent offrir toute leur végétation à une montagne de Jérusalem 
et c’est ainsi que le Muqaṭṭam fut désormais dépourvu de plantes et d’arbres.

25		  Sur ce personnage et la description de sa prise de pouvoir à la place de Benjamin, 
patriarche anti-chalcédonien envoyé en exil par Héraclius, voir Johannes den Heijer, « La 
conquête arabe vue par les historiens coptes », in Valeur et distance. Identités et sociétés en 
Egypte, dir. Christian Décobert (Paris : Maisonneuve et Larose/Maison méditerranéenne 
des sciences de L’homme, 2000), 229.

26		  Christian Décobert, « Entre Moïse et Pharaon », Égypte/Monde arabe première série, n° 7 
(1991) : 23, http://ema.revues.org/index1153.html.

27		  Cité par Décobert, « Entre Moïse et Pharaon », 38. Les montagnes s’inclinant devant Dieu 
sont un thème présent dans le Coran. Heidi Toelle, « Monts, Montagnes », in Dictionnaire 
du Coran, dir. Mohammad-Ali Amir-Moezzi (Paris : Robert Laffont, 2007), 564.

http://ema.revues.org/index1153.html
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Dans les siècles qui suivirent la conquête, une « géographie spirituelle, faite 
de montagnes et de vallées confondues28 » se met ainsi en place, investis-
sant l’Égypte d’un imaginaire islamique. Cette confusion entre le Muqaṭṭam 
et le Sinaï permet d’arrimer la montagne cairote aux traditions juives et 
chrétiennes, tout en y introduisant des éléments de téléologie annonçant la 
conquête arabe et la prise de possession du pied du Muqaṭṭam pour en faire 
un cimetière musulman. De cette manière, écrit Décobert, « la montagne a 
quelque chose à voir avec les racines de l’islam, avec ce qui l’annonçait chez 
les chrétiens, avec l’attente que sa seule désolation suscitait29 ». Alors que le 
récit du miracle du Muqaṭṭam avait déjà commencé à circuler dans les milieux 
coptes, le célèbre historien musulman al-Maqrīzī (1364-1442) reprenait lui 
aussi, dans ses Khiṭaṭ30, le dialogue entre Cyrus et ʿAmr ibn al-ʿĀs, tout en col-
lectant d’autres traditions liées à la montagne, mais il ne faisait aucune allu-
sion au récit chrétien.

Le récit de la translation du Muqaṭṭam va circuler et se retrouver dans 
d’autres textes coptes, notamment dans le Synaxaire. On ignore quand le récit 
y fut introduit, ni même exactement quand ce recueil commémoratif et litur-
gique en langue arabe fut compilé31. Le contenu reste proche de la version de 
HPA mais il est abrégé et ne mentionne pas certains détails. Le tanneur n’y a 
toujours pas de nom, ce qui montre bien que le nom de Samʿān et autres ajouts 
se sont faits au sein d’une filière parallèle32. Le nom du saint apparaît dans une 
tradition textuelle autonome. Plusieurs manuscrits, produits entre le XVIe et le 
XIXe s., relatent l’histoire du miracle hors de HPA et du Synaxaire. Johannes den 
Heijer a montré que le plus ancien témoin de cette filière était contenu dans le 
manuscrit Paris arabe 282 datant de 1650-1651. Voici les variations principales 
par rapport au récit original. Celles-ci, nous le verrons, se retrouveront toutes 
dans le récit en circulation de nos jours :
–	 Le Tanneur reçoit le nom de Samʿān. La cause de la perte de son œil est déve-

loppée. On savait qu’il avait convoité ce qui ne lui appartenait pas, mais on 
apprend ici qu’il avait regardé avec envie la jambe d’une cliente.

28		  Décobert, « Entre Moïse et Pharaon », 39.
29		  Décobert, « Entre Moïse et Pharaon », 38-43.
30		  Maqrīzī, Description topographique et historique de l’Égypte, trad. Urbain Bouriant (Paris : 

E. Leroux, 1900), 356-359.
31		  René-George Coquin, Aziz Atiya, « Synaxarion, Copto-Arabic », in Coptic Encyclopedia, 

vol. 7.
32		  Johannes den Heijer, « Apologetic Elements in Copto-Arabic Historiography : the Life of 

Arahām Ibn Zurʿah 62nd Patriarch of Alexandria », in Christian Arabic Apologetics during 
the Abbasid Period (750-1258), dir. Samir Khalil Samir, Jorgen Nielson (Leyde/New York/
Cologne : Brill, 1994).
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–	 Cette version fait précéder la prière des chrétiens par une prière des juifs 
et des musulmans, ce qui met en avant l’inefficacité de leurs suppliques. 
Le mouvement de la montagne varie également : au lieu de se soulever et 
de revenir à sa place, la montagne se déplace d’un lieu à un autre, en plu-
sieurs morceaux. Seule cette version du mouvement du Muqaṭṭam permet-
tra dans des ajouts ultérieurs d’attribuer l’extension du Caire à ce miracle. 
Certains textes indiquent explicitement que le calife songeait, en mettant 
le patriarche au défi, aux possibilités d’extension de sa nouvelle ville, que 
pourrait offrir le déplacement du Muqaṭṭam. Les coptes peuvent dès lors 
s’arroger un rôle dans la fondation de la capitale.

–	 Le calife se convertit au christianisme. Dans la version égyptienne, il 
demande à être baptisé par le patriarche et disparaît ensuite mystérieu-
sement. Dans une variante syrienne, il rejoint un monastère pour y vivre 
comme un moine33.

2.2	 Un miracle lié à des pratiques
Le miracle s’est inséré dans le calendrier liturgique copte sous la forme de trois 
jours supplémentaires ajoutés à la fin du jeûne de la Nativité (25 novembre-6 
janvier), sans que l’on sache précisément quand s’est produit cet ajout34. Un 
détail de l’histoire permet en outre de lier la seconde version du récit à un 
lieu précis. Il apparait pour la première fois dans un récit du XIIIe s. et persiste 
jusqu’à nos jours. Il s’agit d’une colonne de l’église al Muʿallaqa à l’effigie de la 
Vierge, contre laquelle le patriarche se serait endormi après ses trois jours de 
prière. Une peinture évoquant cette apparition peut toujours être observée de 
nos jours et constitue l’un des plus anciens lieux de mémoire du miracle35.

33		  Ces remarques (sauf l’apparition du nom du saint et la fondation du Caire grâce au 
miracle) sont reprises à Den Heijer, « Les patriarches coptes d’origine syrienne », in Studies 
On The Christian Arabic Heritage in Honour of Father Prof. Dr. Samir Khalil Samir S. I. at 
the Occasion of his Sixty-Fifth Birthday, dir. Rifaat Ebied, Herman Teule (Louvain/Paris/
Dudley : Peeters, 2004), 52-53.

34		  Yuhanna Nessim Youssef, « The Miracle of Ibn Zarʿah in Coptic tradition Texts and 
Icons », Coptica 8 (2009) : 81.

35		  Disons un mot d’une tradition attestée en Occident, mais dont nous ne savons pas si elle a 
un équivalent oriental. Cela pose la question d’une éventuelle influence des franciscains 
italiens présents au Caire au XIVe s. On trouve dans la Bible des métaphores de la Vierge, 
comme colonne ou pilier. Dieu est également décrit plusieurs fois comme apparaissant 
dans une colonne de nuages ou de feu, colonne qui a été identifiée comme un symbole 
de la Vierge par saint Bonaventure (1221-1274) lui-même franciscain et italien. Mais dès le 
premier siècle, vers 40, la Vierge apparait sur une colonne à saint Jacques pendant qu’il 
prêche. Elle lui donne une statue d’elle-même tenant l’enfant Jésus et un pilier de jaspe. 
Cet épisode donne lieu à de nombreux écrits et à une abondante iconographie. Laissons 
cela en suspend mais nous avons là une piste qui pourrait attester d’une influence dans 
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C’est dans le Chronicon Orientale que se trouve la plus ancienne mention de 
la colonne, dans la deuxième moitié du XIIIe s. Ibn al Rāhib est le contributeur 
principal de cet ouvrage, au point qu’on lui en a souvent attribué l’entièreté. 
Celui-ci était également diacre à l’église al Muʿallaqa et son Kitāb al Tawārikh 
semble avoir largement inspiré la version condensée du Chronicon.

Notre-Dame lui apparut près d’une colonne, lui disant : « Va par la rue des 
charpentiers jusqu’au lieu qu’on appelle le château de la Chandelle, et 
celui qui passera par cette route portant sur ses épaules une cruche d’eau, 
c’est par celui-là que votre salut viendra36 ».

Dans la filière alternative, présentée plus haut, la colonne apparait également, 
mais le patriarche ne fait que s’y adosser. Ce détail se retrouve dans le manus-
crit Paris arabe 282, de même que dans les manuscrits en garchouni (de l’arabe 
écrit en alphabet syriaque), édités par Jules Leroy37.

Un certain nombre d’éléments relient le récit du miracle à l’église al 
Muʿallaqa : le jeûne d’Abrām, l’apparition de la Vierge, la reconstruction de 
l’église. La colonne vient encore renforcer ce lien. J. den Heijer a écrit, à propos 
du texte du manuscrit Paris arabe 282, qu’il était « manifestement destiné à 
une présentation orale, sans doute dans les églises, et peut-être produite afin 
de remplacer le récit moins spectaculaire du Synaxaire38 ». Il se pourrait en 
effet que l’on retrouve ici la trace d’une tradition orale perpétuée au sein même 
de l’église al Muʿallaqa. Des témoignages de voyageurs européens en Égypte, se 
faisant raconter l’histoire lors de leur visite du Vieux-Caire, vont dans le même 
sens. Parmi eux, le voyageur florentin Leonardo Fescobaldi raconte au XIVe s. :

un sens ou dans l’autre. Steven F. Ostrow, « Paul V, the column of the Virgin, and the new 
pax romana », Journal of the Society of Archeological Historians 69, n° 3 (septembre 2010). 
Les références bibliques sont Exode (13,21-22-33,9), Nombres (12,5-14,14), Deutéronome 
(31,15), Apocalypse d’Esdras (9,12). Nessim Youssef note dans un article la présence de 
cette colonne, « The Miracle of Ibn Zarʿah », 81-96.

36		  Traduction de Christian Cannuyer, Les Coptes (Turnhout : Brepols, 1996), à partir de  
l’édition de Louis Cheikho dans Corpus scriptorum christianorum orientalium 45, t. 1 
(Louvain : Peters, 1962), pour l’éd. Arabe. Le Kitāb al Tawārikh contient aussi une mention 
à cette fameuse prière juive et musulmane (Den Heijer, « Les patriarches », 53, n. 38.), 
peut-être y évoque-t-il aussi la colonne. Malheureusement le texte n’a pas été édité à ce 
jour. Voir Adel Sidarus, « Ibn al-Rāhib », The Encyclopaedia of Islam, supplement, vol. XII 
(2004), 396.

37		  Jules Leroy, « Histoire d’Abrām le Syrien », Revue de l’orient chrétien 14 (1909) : 386 ; 
Makhoul, La vie du 62e Patriarche, 99.

38		  Den Heijer, « Les patriarches », 51-52.
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La troisième [église] était celle de Sainte-Marie des Escaliers de la 
Colonne. Elle est très dévote et très bien décorée. Il y a deux grands 
miracles reliés à elle. Le premier est une colonne où Notre Dame, sculp-
tée à la demande des évêques et canons de cette église, parla tandis qu’un 
Juif était en train de calomnier notre foi en présence du Sultan39.

Joos van Ghistele (1482-1483), un noble flamand en pèlerinage en Terre Sainte, 
relate également le miracle et mentionne que l’église Suspendue est « appelée 
l’église de Notre-Dame de la Colonne à cause d’un grand miracle qui se pro-
duisit une fois jadis, de la manière décrite ci-dessous […]40 ». D’autre relatent 
encore le miracle en des termes assez proches, jusqu’à Johan Vansleb, envoyé 
au Caire en 1672-1673 par Louis XIV, afin d’acheter des manuscrits pour la 
bibliothèque royale41.

Tous ces voyageurs se font raconter le miracle lorsqu’ils visitent le Vieux- 
Caire, ce qui montre que cette histoire est restée vivace au fil du temps. Nous 
voyons donc que la colonne n’est pas un détail anodin. Cette tradition ne 
s’est jamais vraiment éteinte – on peut encore se faire montrer cette colonne 
lorsque l’on visite l’église. Il semble donc que, durant des siècles, la mémoire 
du miracle se soit matérialisée dans une colonne de l’Église, vraisemblable-
ment vénérée par les fidèles et évoquant la translation du Muqaṭṭam. Cela n’est 
guère surprenant, le Vieux-Caire joue en effet le rôle de conservatoire de l’his-
toire sacrée des Coptes, abritant notamment une source où la Sainte-Famille se 
serait désaltérée durant sa fuite en Égypte42. Ces récits dessinent une véritable 
« topographie légendaire43 » pour les chrétiens, parfois contrariée par des pré-
tentions musulmanes concurrentes sur les mêmes lieux, comme lorsque les 
pouvoirs ayyoubide et mamelouk mirent en valeur le jardin de la Maṭariyya, 
revendiqué par les deux communautés44. Certains lieux de mémoire, en 
revanche, se perpétuent uniquement au sein du cadre de la communauté 
chrétienne : c’est le cas de la légende du Muqaṭṭam. Cette tradition relatant 

39		  Visit to the Holy Places of Egypt, Sinaï, Palestine and Syria in 1384 by Leonardo Fescobaldi, 
Giorgio Gucci, Simone Sigoli, trad. de l’italien par Theophilus Bellorni et Eugene Hoade 
(Jérusalem : Franciscan Press/Publications of the Studium Biblicum Franciscanum, 1948), 
50-51.

40		  Joos van Ghistele, Voyage en Égypte, trad. et notes Renée Bauwens-Preaux (Le Caire : 
IFAO, 1976), 51-53.

41		  Gilbert-Robert Delahaye, « Johann Michael Vansleb (1635-1679). Voyageur en Égypte et en 
Orient pour le compte de la Bibliothèque royale », Le Monde Copte 33 (2003).

42		  Lucette Valensi, La fuite en Égypte. Histoire d’Orient et d’Occident (Paris : Le Seuil, 2002).
43		  Maurice Halbwachs, La topographie légendaire des évangiles en Terre sainte (Paris : PUF/

Quadrige, 2008 [1941]).
44		  Halbwachs, La topographie, 130.
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une nette victoire de la foi chrétienne sur la musulmane, pouvait difficilement 
être exposée aux musulmans qui l’auraient probablement perçue comme une 
attaque contre leur foi.

2.3	 Le miracle au temps des nationalismes
Le baptistère du Calife (Maʿmūdiyyat al Sulṭān) constitue un autre topos qui va 
renforcer l’ancrage de la légende dans le Vieux-Caire. C’est chez Alfred Butler 
que l’on trouve la plus ancienne mention de ce monument. Butler est à la fin 
du XIXe s. l’un des grands historiens de l’Égypte médiévale. Ce Britannique, 
qui marque un intérêt particulier pour l’histoire des Coptes, évoque le récit du 
miracle dans son ouvrage sur l’histoire des églises du Caire45. Il y relate un récit 
que le prêtre de l’église d’Abū Sayfayn (Saint-Mercure) lui a rapporté. Dans ce 
récit le calife al Muʿizz se fait lire les Évangiles et le Coran pour comparer les 
deux ouvrages, et, après réflexion, finit par trancher « Muhammad mafīsh »  
(il n’y a pas de Muhammad). Il ordonne alors que soit détruite la mosquée 
jouxtant l’église d’Anbā Shinūda pour reconstruire ou élargir Abū Sayfayn.  
Le calife se convertit ensuite au christianisme et « s’est fait baptiser dans  
le baptistère attenant à la chapelle Saint-Jean46 ». Remarquons que Butler 
semble considérer la conversion du calife et le miracle de la montagne comme 
deux légendes distinctes. En effet, le prêtre lui raconte l’histoire où le calife 
compare les deux livres sacrés, sans la relier à celle du Muqaṭṭam : « La coïnci-
dence des deux légendes […] » permet selon lui de dater la (re)-construction 
de l’église à l’époque du premier dirigeant fatimide de l’Égypte. Tout comme 
la colonne de la Vierge, ce baptistère peut aujourd’hui encore être visité. Il 
servait d’entrepôt quand je l’ai visité en 2007, mais était, en 2011, en cours de 
rénovation, ce qui annonçait peut-être une remise en valeur du lieu. J’ai sou-
haité y organiser une visite en 2019, mais l’on ne m’y a pas donné accès, esti-
mant que cette histoire était trop sensible pour être évoquée devant un groupe 
d’étrangers.

Dans les années 1930, la légende va soudainement faire irruption sur la 
place publique sous la plume d’un intellectuel copte de premier plan. Murqus 
Simaika (1864-1944) va en effet provoquer une véritable polémique autour 
de la conversion du calife al Muʿizz. Issu d’une famille de notables cairotes, 
éduqué à l’école patriarcale, où il apprend l’anglais et le français47, il parvient à 

45		  Alfred Butler, The Ancient Coptic Churches of Egypt, vol. 1 (Oxford : Clarendon Press, 1970 
[1884]).

46		  Butler, The Ancient, 127.
47		  Tous les renseignements sur Murqus Simaika sont tirés de l’article de Donald Malcolm 

Reid, « Archeology, Social Reform, and Modern Identity Among the Copts », in Entre 
réforme sociale et mouvement national. Identité et modernisation en Egypte, 1882-1962, dir. 
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trouver un emploi de secrétaire dans un hôpital et commence ensuite une car-
rière dans les chemins de fer. C’est une période de grande tension entre les laïcs 
coptes du Maglis Milli (le Conseil communautaire) et le patriarche Kīrillus V. 
Le clergé se sent menacé dans ses prérogatives par les incursions des laïcs dans 
les divers domaines de la vie communautaire48. Simaika se positionne à ses 
débuts du côté des notables et se fait même élire au Maglis.

Simaika s’intéresse très tôt à l’histoire et à l’archéologie copte et fait la 
connaissance de Butler en 1890. Le Comité de conservation des monuments 
de l’art arabe, fondé en 1881 par le khédive Tawfīq, n’inclut pas dans ses attri-
butions la préservation des monuments coptes avant 189449. Murqus Simaika, 
pour parvenir à siéger au Comité et à fonder le Musée copte, doit d’abord se 
réconcilier avec le patriarche. En effet, en 1892, le pape est marginalisé par le 
khédive qui fait nommer un vicaire pontifical pour le remplacer et ordonne sa 
retraite forcée au Monastère d’al Barāmūs. Or Simaika, en tant que membre du 
Maglis Millī, a voté contre le retour du patriarche qui sera pourtant rétabli dans 
ses fonctions en 189350.

Simaika choisit dès lors de mettre de côté son engagement en faveur de la 
réforme communautaire (laïque), pour travailler désormais avec le patriarcat. 
Il obtient de cette manière un siège au Comité en 1905 et parvient à fonder le 
Musée copte en 1908, avec l’appui de l’orientaliste Max Herz51. Le Musée copte 
vient répondre à un nouveau besoin de la part de la classe des laïcs éduqués, 
avide de comprendre et s’approprier le glorieux passé copte52. L’influence des 
égyptologues, des coptisants et arabisants, est décisive dans cette orientation53. 
En 1931, le Musée passe de la tutelle du patriarcat à celle du département des 

Alain Roussillon (Le Caire : CEDEJ, 1995), 311-335 et du même auteur Whose Pharaohs. 
Archeology Museums, And Egyptian National Identity from Napoleon to World War I 
(Berkeley/Los Angeles/Londres : University of California Press, 2002), 258-285.

48		  Les relations tendues entre le Conseil et le pape sont décrites dans Samir Seikaly, « Coptic 
Communal Reform : 1860-1914 », Middle Eastern Studies 6, n° 3 (oct. 1970) : 247-275.

49		  « Fondé en 1881 au sein de l’administration des waqf, le Comité a pour mission de recen-
ser, protéger, conserver et restaurer les monuments ‘arabes’ (islamiques) de la capitale 
égyptienne », Jean-Gabriel Leturcq, « HERZ Miska dit Max », in Dictionnaire des orienta-
listes de langue française, dir. François Pouillon, 2e éd. (Paris : IISMM/Karthala, 2008), 493.

50		  Seikaly, « Coptic », 258-259.
51		  Jean-Gabriel Leturcq, « Simaïka pacha Marcus » et « HERZ », in Dictionnaire des orien-

talistes, 899 et 493-494. Herz (1856-1919) est un architecte d’origine hongroise qui sera un 
membre important et actif du Comité de conservation des monuments de l’art arabe à qui 
l’on doit de nombreuses restaurations de monuments islamiques.

52		  Reid, « Archeology », 323.
53		  Voile, Les Coptes, 44-48.
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antiquités, avec la bénédiction de Simaika, qui obtient ainsi la promesse d’un 
financement pour construire une nouvelle aile à son musée.

C’est en 1931 que commence le débat sur l’histoire du Muqaṭṭam, à une 
époque où de vives polémiques prennent pour cible le prosélytisme des mis-
sionnaires chrétiens. Simaika publie dans la Chronique du gouvernement 
égyptien (Taqwīm al ḥukūma al miṣriyya), un petit texte décrivant de manière 
succincte les monuments coptes. Il note, à propos du monastère d’Abū Sayfayn, 
l’existence d’« une petite église qui possède des cloisons d’époque fatimide […] 
et un baptistère à propos duquel on dit que le calife al Muʿizz li Dīn Allah s’y 
est fait baptiser en secret54 ». Le premier journal à relever le texte de Simaika 
est al Thaghr, une publication liée au mouvement Miṣr al Fatāt, qui l’accuse de 
semer la discorde au sein de la nation égyptienne55. Simaika s’attire ensuite 
une réponse cinglante d’Aḥmad Zakī dans le quotidien al Ahrām56. Celui-ci se 
fend d’un article assez long, tout en effets de style et en classicisme. Aḥmad 
Zakī (1867-1934) est un homme de lettres de grand renom. Né à Alexandrie 
d’une mère kurde et d’un père marocain, il étudie à l’École d’administration. 
Sa renommée, acquise au gré de ses diverses activités scientifiques, lui per-
met de devenir membre de l’Institut Français d’Archéologie Orientale, de la 
Royal Geographical Society, et de la Royal Asiatic Society à Londres. Aḥmad Zakī 
est un fervent nationaliste, égyptien d’abord, panarabe ensuite. Il contribue à 
créer l’année même du débat qui nous occupe, un Comité pour la diffusion de 
la culture arabe57.

Le ton de cet article est rude et moralisateur. Les allégations de Simaika sur 
le miracle sont qualifiées de mensongères, tandis que le ton de Zakī se veut 
parfois paternaliste, laissant entendre que l’intellectuel copte s’est laissé ber-
ner par de vieilles légendes.

54		  Taqwīm al hukūma al miṣriyya lī sana 1931, 171.
55		  Ibrahim, The Copts, 83. Misr al Fatat est un groupe nationaliste s’inspirant du fascisme qui 

est créé dans les années 1930 par de jeunes étudiants. Opposé à la présence étrangère et 
au Wafd, accusé d’être le parti des coptes, il développa des positions productivistes (pour 
ne plus dépendre des importations) et nationalistes, teintées de références à la civilisa-
tion islamique. Voir Historical Dictionary of Egypt, 259-261.

56		  Le plus célèbre des quotidiens égyptiens. Fondé en 1876 à Alexandrie, il fut un temps le 
porte-parole de la minorité syrienne pro-française. Il est graduellement devenu le plus 
influent des quotidiens. Il fut le premier à proposer une photo dans une de ces éditions 
en 1881. Avant la Révolution de 1952, le journal était indépendant de tout parti et plutôt 
favorable au gouvernement. Aujourd’hui il est considéré comme l’une des voix du régime. 
Historical Dictionary of Egypt, 40.

57		  Israel Gershoni, James P. Jankowski, Redefining the Egyptian Nation, 1930-1945 (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1995), 24.
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[…] Tu sais, et les gens savent, que chaque jour je dois démentir les chré-
tiens qui disent du mal du prophète de l’islam donnant lieu à des affabu-
lations propagées par des écrits contrefaits, qu’ils utilisent pour tromper 
les gouvernements musulmans, jusqu’à amener un groupe conséquent 
de musulmans à mentir sur eux-mêmes et leur prophète, trompés par des 
chrétiens falsificateurs et menteurs.

Et tu sais comme moi que ces chrétiens trompeurs se trouvent parmi 
les hommes de religion. Et tu sais comme je sais qu’ils ont pratiqué la 
falsification à propos du prophète des musulmans, pour des intérêts tem-
porels grâce auxquels ils veulent épargner de l’argent pour leurs églises et 
leurs monastères, et pour ne pas payer l’argent au fisc de l’État pour leurs 
terrains et immeubles58.

Zakī fait sans doute allusion à une série de scandales financiers qui touchent 
l’Église copte en ce début de XXe s. En 1919 notamment, une affaire éclate quant 
à la gestion du monastère al Muḥarraq, mais surtout en 1926 un débat est lancé 
au Sénat sur la mauvaise gestion des awqāf coptes (les biens de mainmorte de 
l’Église)59. Ahmad Zakī reproche en outre à Simaika d’avoir publié cela dans 
un document officiel et, à ce titre, marqué du sceau de l’État et distribué à tous 
les services officiels du gouvernement. Zākī conclut à l’erreur de Simaika, car 
selon lui personne auparavant n’avait écrit à propos de cette supposée conver-
sion : « Tu voulais écrire al Hākim bi ʿAmr Allah et tu t’es trompé, et ta main a 
écrit al Muʿizz lī Dīn Allah et elle s’est trompée ».

La confusion viendrait, selon Zākī, d’une histoire mettant en scène la sœur 
d’al Hākim, Sitt al Mulk60 qui aurait sauvé son frère en trouvant une importante 
somme d’argent. Zakī attribue à Yaʿqūb Artīn, un chrétien d’origine arménienne 

58		  Al khalīfa al muʿizz li dīn allah bānī al qāhira wa munshiʾ al gāmiʿ al azhar mā kāna mur-
tadan wa lā naṣrāniyyan wa lakīn kāna ḥanifan musliman, bi qalam al ṣaḥafī al qadīra (Ḥ) 
mukatash al dasīsa al murqusiyya ʿalā al muslimīn [Le calife al Muʿizz li dīn allah, bâtis-
seur du Caire et fondateur de la mosquée d’al Azhar, n’était pas un apostat mais un fidèle 
musulman, écrit par le vénérable journaliste (Ḥ) dévoileur des menées de l’Église copte 
contre les musulmans (Le Caire, s.d.), 23-28. Cet ouvrage anonyme et non daté reprend les 
diverses interventions dans ce débat que nous examinerons par la suite.

59		  Barbara L. Carter, The Copts in Egyptian Politics 1918-1952 (Le Caire : The American 
University in Cairo Press, 1986), 29.

60		  Née en 970, fille de al ʿAzīz et demi-sœur de al Hākim. Elle ne s’est jamais mariée, sans 
doute pour des raisons dynastiques. On lui attribue un rôle dans la mort de son frère, mais 
cette information est sujette à caution. Beaucoup de récits, plus ou moins légendaires 
circulent sur son compte. Heinz Halm, « Sitt al-Mulk », Encyclopédie de l’islam, nouvelle 
édition, t. IX (Leyde : Brill, 1998), 714.
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qui fut sous-secrétaire au ministère de l’Éducation entre 1884 et 190661, le fait 
d’avoir fait connaître cette histoire aux chrétiens d’Égypte. Artīn publia notam-
ment des ouvrages sur le folklore et les légendes populaires. L’article se termine 
par une invitation à confesser publiquement son erreur afin de préserver sa 
dignité scientifique.

Simaika prend la plume pour répondre à son contradicteur dans le même 
quotidien, le 8 août 1931. Après un préambule sur la nécessité d’un débat res-
pectueux, Simaika déroule un certain nombre de points :

Premièrement : ce que dit le bāshā62 lorsqu’il prétend que ce récit auquel 
il s’oppose n’apparaît dans aucun livre et n’a été raconté par personne 
avant moi est faux. En réalité, il apparaît premièrement dans le livre  
d’Alfred Butler consacré à la description des églises coptes, première par-
tie page 118, édition d’Oxford de l’année 1884. Le texte dit ceci « le prêtre 
m’a dit – il veut dire le prêtre de l’église Saint-Mercure – que le Sultan al 
Muʿizz s’y est fait baptiser après s’être converti au christianisme ».

En vérité, le récit est récurrent depuis des centaines d’années et mon 
ami Ahmed Bāshā pourrait se donner la peine de se rendre à l’ancienne 
église et de se faire guider jusqu’au baptistère du Sultan al Muʿizz par 
les employés. Et cette histoire apparaît dans le livre « Relevé des joyaux 
de l’histoire de l’Église » (par les moines d’Anbā Maqarius63) édité chez 
Shams en 1923, deuxième partie page 248. Le texte dit ceci :

« On raconte qu’après l’évènement du Muqaṭṭam, il laissa son siège de 
calife à son fils al ʿAzīz pour se convertir au christianisme et il prit l’habit 
de moine. Il est enterré jusqu’à aujourd’hui dans l’église Saint-Mercure ».

Deuxièmement : Il n’est pas exact de dire que j’ai confondu al Muʿizz 
avec al Hākim. En revanche, il est exact que c’est le prodige de la mon-
tagne Muqaṭṭam qui fut, dit-on, à l’origine de la conversion d’al Muʿizz 

61		  Barak A. Salmoni, « Historical Consciousness for Modern Citizenship. Egyptian Schooling 
and the Lessons of History during the Constitutional Monarchy », in Re-Envisioning Egypt 
1919-1952, dir. Artur Goldschmidt, Amy J. Johnson, Barak A. Salmoni (Le Caire/New York : 
The American University in Cairo Press 2005), 165.

62		  Bāchā est un titre honorifique (comme Bey) réservé dans un premier temps à l’élite 
turco-circassienne – à quelques exceptions près comme celle de ʿAlī Bāchā Mubarak dont 
nous avons parlé dans le premier chapitre. Petit à petit ces titres se sont ouverts aux élites 
égyptiennes, notamment celles impliquées en politique. On désignait donc quelqu’un 
comme bey ou bacha quand celui-ci possédait officiellement le titre. Cependant dans 
un cadre informel on pouvait donner du bey à un supérieur hiérarchique pour autant 
qu’un véritable bey ne soit présent. Lucie Ryzova, L’effendiyya ou la modernité contestée 
(Le Caire : CEDEJ 2004), 24, 47.

63		  Parenthèses de Simaika.
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qui s’est produit à l’époque d’Abrām le Syrien qui est arrivé sur le siège 
patriarcal en 975, selon Sawirus Evêque d’Ashmunayn dans « l’Histoire 
des patriarches », et mon ami sait bien que cette histoire coïncide avec 
l’époque du calife al Muʿizz.

Troisièmement : Cette histoire est évoquée lorsqu’il est question d’un 
monument ancien de l’église qui n’est autre que le baptistère et même 
si le baptême ne s’était pas produit à l’endroit où il est commémoré, il y 
était quand même fait mention depuis deux ans dans une publication 
princière et dans de nombreuses publications parues depuis des dizaines 
d’années, consacrées aux monuments coptes. Et l’intention de cette évo-
cation ne signifie aucune apologie du christianisme, ni aucune attaque 
de l’islam64.

Aḥmad Zakī répond dans un second article. L’historien Muḥammad ʿAbdallah 
ʿInān, un écrivain nationaliste de second rang65, prend également la plume 
dans le journal al Siyāsa pour réfuter le miracle et la conversion du calife. Si  
l’article mobilise des sources historiques érudites pour mettre en évidence 
les problèmes de chronologie – al Muʿizz est mort avant la date supposée du 
miracle –, l’entrée en matière souligne bien les enjeux du débat. Le calife al 
Muʿizz y est décrit comme l’un des plus grands califes de l’islam, en tant que 
fondateur du Caire et de la mosquée d’al Azhar. ʿInān reprend ensuite le texte 
de Butler que Simaika utilise pour soutenir son propos, en montrant que l’his-
torien anglais qualifie l’histoire relatée de légende66. Un cheikh d’al Azhar 
publiera encore un article pour attaquer Simaika. Ce dernier finira par prendre 
ses distances avec le récit dans un article publié dans le quotidien al Ahrām. Il y 
affirme avoir simplement souhaité montrer que cette histoire s’était transmise 
de génération en génération. « Et si vous voulez m’entendre clairement expri-
mer le fait que je ne crois pas en ce récit, je le dis sans hésitations67 ».

Ce débat est révélateur des enjeux qui animent les années 1920-1930, durant 
lesquelles l’Égypte se cherche une identité entre pharaonisme, arabisme et 
panislamisme. Alors que domine jusque-là un nationalisme centré sur l’Égypte 
et sa géographie (le Nil), ainsi que sa civilisation millénaire, un nouveau récit 
émerge qui tend à formuler l’égyptianité en termes davantage islamiques. Le 
début des années trente est également marqué par un grand déchaînement 

64		  Al khalīfa al muʿizz li dīn allah, 29-30.
65		  C’est ainsi que le qualifie Israel Gershoni, « Imagining and Reimagining the Past : The Use 

of History by Egyptian Nationalist Writers », History and Memory 4, n° 2 (automne-hiver 
1992) : 11.

66		  Al khalīfa al muʿizz li dīn allah, 41-51.
67		  En première page d’al Ahrām, le 19/8/1931.
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de xénophobie contre les chrétiens levantins dénoncés comme des éléments 
étrangers à la nation68 et la dénonciation des institutions missionnaires s’ex-
prime au même moment avec virulence. Dans ce contexte tendu, Simaika a la 
maladresse de croire qu’un récit de la tradition copte prétendant annexer le 
fondateur du Caire et d’al Azhar, puisse être présenté impunément sur la place 
publique.

2.4	 La progressive autonomisation du miracle
Peu de temps après le débat, probablement au milieu des années 1930, 
Armānyūs Habashī, rédige une histoire du miracle du Muqaṭṭam : Le pro-
dige du déplacement du mont Muqaṭṭam. L’histoire de l’Anbā Abrām et de 
Samʿān-le-Cordonnier. C’est la première fois qu’un ouvrage est consacré en 
propre à ce récit. L’édition hagiographique, à cette époque encore peu active, 
est alors réservée à une petite élite lettrée. Ḥabashī est un moine du monas-
tère des Syriens, rattaché à l’évêché de Beni Suef. C’est lui qui établit la nou-
velle recension du Synaxaire de 1935 avec l’aide d’un journaliste nommé Girgis 
Fīlūthāʾus ʿAwad69. Le livre commence par un commentaire sur les calamités 
vécues par l’Église et la résistance de ses héros grâce à la force de leur foi. Une 
série de miracles, situés dans un passé récent, est présentée en introduction. 
Le premier témoigne de la puissance du christianisme à travers l’exorcisme. La 
fille de Mohammed Ali, Zahra, est gravement malade. L’évêque de Menoufiya 
l’Anba Sarabamūn (mort en 1856), réputé posséder un don pour chasser les 
démons, est appelé au palais du souverain. Le moine se présente et parvient 
à exorciser la jeune fille70. Une autre histoire est relatée par Habashī, toujours 
sous le règne de Mohammed Ali. Les crues du Nil se font rares depuis plu-
sieurs années, provoquant une sévère famine. Les Égyptiens se rendent alors 
auprès du souverain pour l’encourager à demander le secours des hommes de 
religion. Une cérémonie est organisée où les musulmans prient en premier, 
puis les juifs, les Rūm (les Grecs orthodoxes), les Syriens et, finalement, les 
Francs. Mais l’eau ne bouge pas. Le patriarche Buṭrus al Gawlī (1809-1852) se 

68		  Animé entre autres par le copte Salāma Mūsā, fondateur en septembre 1930 de la revue 
l’Égyptien pour l’Égyptien prenant pour cible à la fois les Anglais et les Syriens d’Égypte. 
Didier Monciaux, « ‘L’Égyptien pour l’Égyptien’ (1930-1931), campagne nationaliste écono-
mique et controverses sur l’identité », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 
95-98 (avril 2002).

69		  Il devient moine en 1915 et apprend le copte à Tanta. Il sert ensuite successivement à 
Alexandrie et à Beni Suef. Voir la notice du Qāmūs al tarāgim [Dictionnaire des biogra-
phies] (Le Caire, 1995), 20. Et Voile, Les coptes, 98.

70		  Cette histoire est également mentionnée dans l’article de Mohammed Afifi, « The state 
and the Church in Nineteenth-Century Egypt », Die Welt Des Islams, nouvelles séries 39, 
n° 3 (nov. 1999) : 276.
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présente enfin avec son clergé et les notables. Il célèbre d’abord une eucha-
ristie puis lave un récipient contenant des hosties avec de l’eau qu’il rejette 
ensuite dans le fleuve. L’eau se met à bouillir et déborde des rives71. Enfin, un 
troisième récit vient illustrer l’actualité des miracles dans la vie des coptes. Le 
khédive Ibrāhīm met en doute le miracle du Saint feu, accompagnant la fête 
de Pâques au Saint-Sépulcre et décide d’accompagner le patriarche Buṭrus 
pour le vérifier par lui-même. Cette tradition, partagée par d’autres chrétiens 
orientaux, implique que le feu naisse de manière miraculeuse le samedi de la 
semaine sainte, donnant lieu à une procession où les membres des différentes 
confessions allument leurs bougies à la flamme miraculeuse72. Le miracle se 
produit effectivement en présence du khédive et ce dernier se voit ainsi forcé 
de reconnaître sa véracité. Ces trois récits miraculeux ont donc en commun 
avec le miracle du Muqaṭṭam, de constituer une mise à l’épreuve des coptes 
par le souverain égyptien, dont les chrétiens sortent à chaque fois victorieux. 
Ils expriment en outre une sorte de marquage copte de deux lieux de mémoire 
égyptiens : le Nil et le Vice-roi Muhammed Ali. Cet aspect est encore accentué 
dans la nouvelle version du miracle de la montagne, proposée dans la suite de 
l’ouvrage.

Le récit du miracle du Muqaṭṭam est conté de manière assez similaire à celle 
du Synaxaire. Apparaît cependant cet important ajout que l’on retrouve éga-
lement dans la version du Synaxaire des années 1930 (dans l’édition duquel 
Armānyūs Habashī joua un rôle important) : « Si la parole de leur Messie est 
vraie, cela serait très utile pour nous car le mont Muqaṭṭam entoure le Caire. 
Si je parviens à l’écarter, la vue du centre de la ville sera bien meilleure que 
ce qu’elle n’est actuellement. Et si ce n’est pas la vérité, ce sera pour nous une 
manière d’opprimer les chrétiens73 ». Ce passage n’est pas anodin car l’histoire 
devient celle d’un miracle de fondation – la translation du Muqaṭṭam rendant 
possible l’extension du Caire74. L’HPA ne mentionnait rien de tel.

2.5	 Conclusion
Nous voyons donc que ce récit de miracle n’a cessé d’être transmis et réinventé 
à travers l’histoire copte, depuis sa première formulation au XIe s. Cette histoire 
s’inscrit dans le genre littéraire – très présent dans l’HPA – des disputatio entre 

71		  Cette histoire est également relatée dans Van Doorn-Harder, The Emergence, 67.
72		  Sur cette tradition : Armanios, Coptic Christianity, 110-113.
73		  Ce passage se retrouve aussi dans la vita du saint Samʿān qui date des années 1990.
74		  Il existe également des légendes musulmanes de fondation du Caire. Voir Sylvie Denoix, 

« Rationnel ou irrationnel : un choix impossible ? Récits et merveilles dans deux œuvres 
d’historiens arabes du domaine mamelouk », in L’écriture de l’histoire. Écrire l’histoire de 
son temps (Europe/Monde arabe), dir. Richard Jacquemond (Paris : L’Harmattan, 2004).
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le patriarche et le dirigeant de l’Égypte. Elle évoque également les inquiétudes 
des coptes et la nécessité de négocier leur place dans un pays où leur posi-
tion minoritaire n’a fait que s’accroître avec le temps. Les différentes versions 
montrent des évolutions, liées aux différents contextes qui les ont vues naître. 
L’une des branches de la tradition écrite laisse même entrevoir une transmis-
sion orale vivace, maintenue vivante dans des lieux précis, autour d’artéfacts 
rappelant l’apparition de la Vierge au patriarche Abrām, ou le baptême du 
calife.

Au XXe s., au moment où des lettrés coptes se mettent à se réapproprier 
leur tradition à l’aide du travail de l’érudition occidentale, ce récit commence 
à prendre son autonomie par rapport aux textes de l’HPA et du Synaxaire. La 
mémoire copte commence à se réinventer dans le contexte moderne et sous 
l’influence d’institutions étatiques comme le musée copte. Elle va devoir 
affronter l’épreuve des regards musulmans sur ces traditions jusqu’alors confi-
nées au cadre communautaire. Ces histoires, désormais imprimées, se mettent 
à circuler, suscitant des réactions que Simaika n’avait guère anticipées. Les 
récits que l’on se racontait dans la chaleur de l’entre-soi communautaire pen-
dant des siècles, se trouvent soudain projetés sur une place publique bien peu 
accueillante pour les imaginaires coptes.

3	 La réinvention de la tradition

La scène se déroule dans les années 2000, Abūnā Samʿān fait le récit du 
miracle de la montagne devant une assemblée réunie dans la grande église 
du Monastère : le patriarche Abrām qui s’est endormi dans l’église Suspendue 
s’éveille en entendant la Vierge s’adresser à lui pour lui transmettre « un mes-
sage venu du ciel [risala min al sama‌‌] ». Elle lui dit ‘le Seigneur Jésus t’envoie 
porter un message divin75’. Et le patriarche s’exclame ‘Dieu te salue Notre 
mère Marie’ ; elle lui dit alors ‘n’aie pas peur [lā takhaf] Abrām : tes prières, 
tes jeûnes, tes larmes … toi et ton peuple avez été exaucés, et Dieu va déplacer 
cette montagne, par l’intermédiaire d’un homme appelé Samʿān le Tanneur. Tu 
vas sortir par une porte située à l’ouest, où tu trouveras un homme revenant 
du marché et transportant avec lui une cruche pleine d’eau. Il n’aura qu’un œil. 
Emmène-le avec toi pour ne pas qu’il s’enfuie’ ». Le tanneur, en effet, se défend 
d’être en mesure d’accomplir un tel miracle, mais le patriarche lui répond 
qu’il ne fait qu’obéir aux injonctions de la Vierge. Personne ne connait encore 
ce Samʿān qui n’est apparu dans l’histoire que furtivement pour disparaître 

75		  Le mot risāla peut signifier à la fois, mission et message, lettre.
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ensuite à nouveau : « c’est pour ça qu’il a fallu 995 ans pour que le Seigneur 
indique ce lieu afin de bâtir une église portant son nom ». C’est la voix de Dieu 
qui enjoint « au khādim qui œuvre [au Muqaṭṭam] et à son père confesseur 
[Zakariyyā Buṭrus] » de donner le nom de Samʿān à cette nouvelle église76.

En contant les aventures du patriarche et du saint tanneur, le père Samʿān 
raconte en réalité sa propre histoire. Il mêle d’ailleurs des éléments de sa vita 
au récit du miracle du Muqaṭṭam : lā takhaf dit la Vierge au patriarche, comme 
dans le verset de la Bible parvenu miraculeusement à Farahāt ; cette page de 
l’Évangile est qualifiée de risala min al sama‌‌, tout comme le message de Marie 
au patriarche. Le tanneur tente de fuir sa mission à l’image de Faraḥāt, rebrous-
sant chemin alors qu’il se rend au Muqaṭṭam.

Abūnā Samʿān s’est emparé de ce récit et s’en est servi pour asseoir son cha-
risme de prêcheur. Nous l’avons vu, cette histoire ne cesse de circuler au sein de 
la communauté, contrairement à ce qu’Aḥmad Zakī avait pu penser. Le prêtre 
des chiffonniers va pourtant profondément y imprimer sa marque, en matéria-
lisant le miracle par la construction du Monastère, en individualisant le saint, 
et en renouvelant son hagiographie et ses représentations iconographiques. 
La réinvention de la tradition permettra non seulement de créer un nouveau 
lieu de culte, mais aidera en outre le prêtre à renforcer son autonomie d’ac-
tion. L’opération impliquait un certain art de faire, une maîtrise des règles du 
genre hagiographique, que le père Zakariyyā mit au service du projet de son 
disciple. Aujourd’hui, le Monastère est devenu indissociable, dans l’esprit des 
coptes, du récit du miracle, ainsi que de la personne même du père Samʿān. 
Il s’agit donc d’une fondation multiforme, tirant parti d’éléments légués par 
la tradition, réinventés par un entrepreneur religieux bien conscient de son 
rôle dans cette opération et le revendiquant explicitement. Cette tradition qui 
fut pendant des siècles liée à l’église al Muʿallaqa – qui reste d’ailleurs un lieu 
important de référence à ce récit77 –, a été revivifiée et sa greffe sur les contre-
forts de la montagne du miracle, fut un remarquable succès. Le père Samʿān 
a su tirer profit des « singularités topographiques78 » du lieu, et de la richesse 
symbolique du mode de vie des chiffonniers, pour mettre en place un disposi-
tif religieux d’une grande force expressive.

Abūnā Samʿān a su formuler et articuler dans sa prédication deux « méta-
phores vives », pour reprendre une expression du philosophe Paul Ricœur79.  

76		  Vidéo mise en ligne le 20/5/2011, visionnée le 28/2/2014, désormais indisponible.
77		  Charalambia Coquin, Les édifices chrétiens du Vieux-Caire. 1 : bibliographie et topographie 

historiques (Le Caire : IFAO, 1974).
78		  Jean-Pierre Albert, « Des lieux où souffle l’Esprit », Archives de sciences sociales des reli-

gions 111 (2000) : 117.
79		  Paul Ricoeur, La métaphore vive (Pairs : Seuil, 1975).
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La première est celle des chiffonniers, dont nous avons déjà montré comment 
leur vie sociale et professionnelle alimentait des récits très divers80. Mais 
Samʿān s’appuie également sur le miracle du Muqaṭṭam et sa longue histoire 
au cœur de la tradition copte. Il reprend à nouveau compte la métaphore du 
déplacement de la montagne et y imprime sa marque en inventant le saint 
Samʿān, à qui il dédie pour la première fois un lieu de culte. Le prêtre parvient 
ainsi à dessiner une nouvelle topographie sacrée autour du récit et à popu-
lariser le nom d’un saint qui n’avait guère d’autonomie dans le cadre narra-
tif qui l’avait vu naître. Il diffuse ensuite largement la nouvelle imagerie du 
saint-homme au sein de la communauté copte, tirant profit des nouveaux sup-
ports matériels que sont la vidéo, Internet, et les chaînes satellitaires.

3.1	 L’hagiographie comme ressource symbolique
Dès la fin du XIXe s., l’élite copte commence à s’intéresser à son patrimoine 
sous l’influence des savants occidentaux. L’idée que les coptes sont les des-
cendants des pharaons – qui va se décliner de diverses manières jusqu’à nos 
jours – semble pourtant antérieure à la pénétration européenne, si l’on en 
croit Jomard qui note déjà que les coptes se donnent « pour les descendants 
des anciens égyptiens81 ». On peut tout de même considérer que les éditions 
de textes, les découvertes archéologiques, et une certaine manière de mettre 
en valeur le patrimoine, vont apporter aux coptes « des fondements sur les-
quels s’appuyer82 » pour reformuler leur identité communautaire. Ce nouveau 
savoir bénéficie du souci des notables et de l’Église pour l’éducation des masses 
coptes auxquelles on souhaite transmettre un minimum d’instruction géné-
rale et religieuse. Le patriarche Kīrillus IV (1854-1861) surnommé, abū l-iṣlāḥ (le 
père de la réforme) joue un rôle pionnier dans le phénomène, en important la 
première imprimerie privée d’Égypte en 1860. A la fin du siècle, on assiste ainsi 
à la création de nombreuses écoles et associations de bienfaisance qui vont 
donner naissance au premier réseau de diffusion du savoir copte83. Les écoles 
du dimanche diffusent, à partir de 1918, une forme de conscience communau-
taire tout à fait inédite dans l’histoire des coptes. Ces catéchismes constitue-
ront le cœur de l’effort d’homogénéisation culturelle et cultuelle, mené par 
l’élite copte et le patriarcat. La réforme religieuse sera très efficace mais elle 
n’abolira pourtant jamais la pluralité interne à la communauté.

80		  Pour un plus long développement de cet argument, voir chap. 6.
81		  Edme-François Jomard, Description de l’Égypte 18 (1829), 13, cité par Voile, Les coptes, 46.
82		  Voile, Les coptes, 46.
83		  Voile, Les coptes, 47-49.
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Les efforts visant à patrimonialiser la musique copte, étudiés par Séverine 
Gabry, constituent un bon exemple de ce processus. A partir du XIXe s., la 
musique liturgique est progressivement transcrite et enregistrée, et l’on 
cherche, dans le même temps, à unifier la formation des chantres84. Une 
importante variété de styles musicaux religieux va pourtant se développer au 
XXe s. Le monachisme constitue un autre exemple frappant de réinvention de 
la tradition copte. Celui-ci connait en effet un impressionnant renouveau à 
partir des années 1940, promu par de jeunes hommes issus du mouvement des 
écoles du dimanche et ayant bénéficié d’une formation universitaire. Parmi 
ces jeunes moines figurent des personnalités comme Mattā al Miskīn, l’Anbā 
Samuʾīl et le pape Shenouda. Le pape Kīrillus VI (1959-1971) – considéré de son 
vivant comme un grand saint85 - porte un nouvel élan de piété qui connaî-
tra son apothéose lors des apparitions de la Vierge à Zeitoun86. Le retour des 
reliques de saint Marc lors de la construction de la nouvelle cathédrale du 
Caire, en 1968, sera aussi l’occasion de nombreuses publications et d’impor-
tants élans de ferveur religieuse87.

L’hagiographie connait à partir des années 1960 un renouveau spectaculaire88. 
Une « nouvelle pédagogie de l’intercession89 » s’exprime à travers cette lit-
térature qui tente de répondre aux attentes d’une classe moyenne urbaine 
éduquée mais de plus en plus marginalisée. Cette nouvelle conception est 
transmise par l’écriture ou la réécriture de nombreuses vies de saints. Les 
textes liturgiques et autres ouvrages religieux sont pour la première fois dif-
fusés de manière très large, tandis que la presse copte – florissante dans les 
années 1960 – publie régulièrement des récits hagiographiques, en privilé-
giant particulièrement les fondateurs de l’Église copte (Antoine, Paul, Marc, 
Shenouda, Macaire), les martyrs de l’époque romaine, les patriarches et les 
saints guerriers (Menas et Georges)90. Les saints martyrs constituent près de la 

84		  Séverine Gabry-Thienpont, Anthropologie des musiques coptes en Egypte contemporaine. 
Tradition, identité, patrimonialisation, thèse de doctorat (Université Paris Ouest-Nanterre 
la Défense, 2013).

85		  Mais canonisé seulement en 2013, en même temps que Ḥabīb Girgis, le fondateur des 
écoles du dimanche. Voir Marco Hamam, « Habib Girgis (1876-1951) : la santità dell’ordina-
rio », Tralci-niklima. La rivista dei giovani copti italiani, mis en ligne le 22/6/2013 sur : http://
www.tralci-niklima.com/2013/06/22/habib-girgis-1876-1951-la-santita-dellordinario-2/, 
consulté le 11/7/2013.

86		  Voile, Les coptes.
87		  Voir Sandrine Keriakos, « Saint Marc : enjeux communautaires et dynamiques poli-

tiques », in Conserveries mémorielles 14 (2013), http://cm.revues.org/1723.
88		  Voile, Les coptes, 75-86.
89		  Voile, Les coptes, 249-250.
90		  Voile, Les coptes, 91.

http://www.tralci-niklima.com/2013/06/22/habib-girgis-1876-1951-la-santita-dellordinario-2/
http://www.tralci-niklima.com/2013/06/22/habib-girgis-1876-1951-la-santita-dellordinario-2/
http://cm.revues.org/1723
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moitié des vies écrites sous Nasser, tandis que les saints médiévaux font l’objet 
d’une attention croissante91. Des saints locaux se voient consacrer une vita, 
acquérant ainsi une nouvelle renommée92.

L’hagiographie est retravaillée et connait d’importantes inflexions. Saint 
Marc, l’évangélisateur de l’Égypte, est désormais décrit comme un théologien 
et un père de l’Église, auquel on attribue même un rôle dans la fondation de 
l’Église de Rome. Le vocabulaire utilisé pour décrire les réalités romaines du 
temps des martyrs est arabisé : on parle d’amīr, de wazīr, de ḥākim etc. Plus 
clairement encore dans les commentaires et introductions des textes, le mar-
tyr est rapporté à l’expérience contemporaine des coptes. Ces narrations sont 
également porteuses d’un nouvel imaginaire spatial :

Chaque martyr tombé dans le sang et le feu fait apparaître un ou plu-
sieurs sites : celui de son martyre, des lieux où il est passé, de l’empla-
cement de ses reliques, de ses icônes, des églises qui lui sont ou ont été 
dédiées, et l’ensemble de ces endroits finit par composer une carte, celle 
d’une Égypte chrétienne dont il ne subsiste parfois que des ruines ; elle 
constitue un imaginaire de l’espace communautaire des origines, qui se 
révèle beaucoup plus vaste que celui dont les coptes des années 1960 font 
quotidiennement l’expérience93.

Au début des années 1990, de nombreuses reliques sont inventées à l’occasion 
de fouilles archéologiques et redistribuées dans diverses églises, de manière 
à faire essaimer la sacralité attachée aux restes des saints. Cette diffusion est 
d’autant plus nécessaire que ces « découvertes » se concentrent souvent sur les 
lieux de fouille privilégiés que sont les anciens monastères et le Vieux-Caire94.

Le mouvement de renouveau monastique contribue aussi, à travers la fon-
dation de nouveaux établissements, à la création de ce nouvel espace ima-
giné. Ainsi, le pape Kīrillus VI pose-t-il en 1959 la première pierre d’un couvent 
dédié à saint Ménas (Mīnā) au Maryout95. Lors de son entrée au couvent, le 

91		  Voile, Les coptes, 111-120.
92		  Sur quelques saints locaux au Dayr al Muḥārib près de Louxor, voir Gabry-Thienpont, 

Anthropologie, 53-54.
93		  Voile, Les coptes, 138.
94		  Voir Otto Meinardus, Coptic Saints and Pilgrimages (Le Caire/New York : The American 

University in Cairo Press, 2002), 51 et 61 ; Catherine Mayeur-Jaouen, « Bashnûna : l’inven-
tion d’un saint copte médiéval dans l’Egypte contemporaine », in L’orient chrétien dans 
l’empire musulman. Hommage au professeur Gérard Troupeau, dir. Geneviève Gobillot, 
Marie-Thérèse Urvoy (Paris : Éditions de Paris, 2005).

95		  Guirguis, Van Doorn-Harder, The Emergence, 142.



204 chapitre 4

futur pape avait choisi le nom de Mīnā. Ce saint, très vénéré en Égypte, avait 
l’avantage de posséder simultanément les qualités du martyr et de l’ermite. On 
voit donc le futur Kīrillus s’associer à un célèbre saint pour fonder son monas-
tère. Depuis les années 1960, divers personnages charismatiques, moines  
ou prêtres, témoignent ainsi d’une dévotion privilégiée pour un saint parti-
culier. Ils développent des récits ou des édifices religieux consacrés à leur 
saint protecteur et contribuent de la sorte à réinventer leurs « compagnons 
invisibles96 ».

Des saints contemporains font aussi leur apparition dans le répertoire  
hagiographique. C’est par exemple le cas de l’Anbā Abrām (1829-1914), le grand 
saint du Fayoum. Sa réputation d’ascèse et de bienfaisance s’étoffe dans les 
années 1960, et les diverses périodes de sa vie sont retravaillées pour unifier le 
récit et le mettre en conformité avec les canons du genre. Mais l’homme s’ins-
crit aussi dans son époque et l’on raconte à son sujet des miracles de résistance 
aux Anglais, aux missionnaires protestants, ainsi qu’une implication réelle 
dans la vie de la communauté. Le saint est également réputé pour ses miracles 
punitifs contre des chrétiens convertis à l’islam97.

A partir des années 1990, le cinéma vient renforcer une hagiographie tou-
jours florissante. La mise en image des vies de saints et de leurs miracles ren-
force encore la connaissance de ces histoires, racontées jusque-là en famille ou 
au catéchisme. Dans les années 1990, le gouvernement égyptien commence à 
s’intéresser au patrimoine copte et à son potentiel touristique. Cette patrimo-
nialisation vient à l’appui du discours d’unité nationale à travers l’union indé-
fectible des coptes et des musulmans, au moment où le terrorisme islamiste 
connait son apogée. Un épisode, relaté par la chercheuse E. Oram, illustre  
les profondes ambivalences de cet intérêt soudain pour les églises coptes. Les 
autorités égyptiennes mettent en place, au milieu des années 1990, un système 
de barrières et une billetterie pour accéder au Vieux-Caire et à ses églises, 
oubliant au passage qu’il s’agissait également d’un lieu de culte et de vie sociale 
pour les fidèles98. Le gouvernement se saisit du potentiel touristique des célé-
brations du millenium et du séjour de la Saint-Famille en Égypte. A partir 
de 1998, le ministère du tourisme, de concert avec une organisation copte, 
décide de créer un Holy Family Trail, prévoyant la rénovation de nombreux 

96		  Peter Brown, The Cult of the Saints. Its rise and Function in Latin Christianity (Londres/
Chicago : The University of Chicago Press, 1981). Sur Kirillus et Ménas Voile, Les coptes, 
189-213.

97		  Voile, Les coptes, 175-186.
98		  Oram, Constructing, 82-83.
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sites réputés avoir hébergé la famille du Christ et met en place de nouvelles 
infrastructures pour accueillir les visiteurs de ces lieux saints99.

Cette effervescence religieuse, s’appuyant sur des traditions, récupérées, 
brodées, ou inventées, constitue également une forme de démonstration de 
force dans l’esprit de nombreux coptes, au moment où beaucoup de chrétiens 
se sentent marginalisés dans leur pays. L’anthropologue Anthony Shenoda 
exprime cette idée avec beaucoup de justesse :

It is a triumphant church of wonderworking saints that many of my 
Coptic interlocutors pointed to as an important redress to their sense 
of marginalization, precisely because the saints are powerful. Miracles 
attest to this power100.

Pour inventer son saint éponyme, le père Samʿān va donc investir le genre 
porteur de l’hagiographie, dont j’ai souligné le rôle dans l’émergence d’une 
conscience communautaire copte. Le prêtre épousera également les évolu-
tions technologiques et leur usage religieux, en utilisant la vidéo, Internet et 
les télévisions satellitaires. Il saisira toutes les opportunités qui s’offriront à lui 
afin de renforcer son rayonnement spirituel, en s’entourant d’individus versés 
dans le maniement de ces différentes techniques de diffusion.

3.2	 Une vita pour saint Samʿān
En 1984, l’église du Muqaṭṭam publie une brochure sur la vie du saint Samʿān 
intitulée « Saint Samʿān le cordonnier, le tanneur ». L’auteur en était en réalité 
Zakariyyā Buṭrus, le prêtre qui avait épaulé Samʿān dans la mise en place de son 
dispositif cultuel101. La vita est introduite par une photo du pape Shenouda, 
comme c’est l’habitude pour ce genre d’ouvrages. La page suivante donne à voir 
une image du saint : une de celles qui décorent l’église qui lui est dédiée. Une 
brève introduction vient ensuite souligner l’importance de la commémoration 
du miracle du déplacement du Muqaṭṭam, rappelant notamment les trois jours 
de jeûne dédiés à la mémoire de ce prodige. Pourtant, regrette l’auteur, depuis 
presque mille ans, aucune église n’a été construite en l’honneur de ce saint, 
ce qui a pu être enfin accompli en 1974 « au Muqaṭṭam même ». Le livret sou-
ligne ici clairement la volonté de créer un lieu célébrant le déplacement de la 
montagne et l’importance d’avoir fondé ce lieu à l’endroit même où le miracle 
est réputé avoir été accompli. Après cette introduction apparaît la madīḥa de 

99		  Oram, Constructing, 86-90.
100	 Shenoda, Cultivating Mystery, 91.
101	 Information confirmée par plusieurs sources au sein du Monastère.
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saint Samʿān, c’est-à-dire un chant composé en son honneur. Le texte de ces 
chansons est en général affiché à proximité des reliques des saints. Les fidèles 
peuvent dès lors se recueillir en les entonnant102.

Je vais proposer une description assez détaillée de ce texte afin de faire sen-
tir au lecteur le style de ce genre d’ouvrages, ainsi que les évolutions par rap-
port aux anciennes versions. Le récit du miracle reprend et étoffe l’histoire que 
nous connaissons, en privilégiant essentiellement la version la plus spectacu-
laire, à savoir le déplacement du Muqaṭṭam d’un endroit à l’autre, la volonté 
du calife d’en profiter pour construire sa nouvelle ville, et la conversion de ce 
dernier au christianisme. Le récit agrège de cette manière les différentes tra-
ditions, en se présentant d’ailleurs comme une recherche historique, dont la 
prétention scientifique est nourrie de références à des ouvrages historiques, 
ainsi qu’à un manuscrit.

Le texte commence par une introduction historique. Il est fait mention 
d’une famine qui frappe l’Égypte entre 934 et 968, provoquée par d’insuffisantes 
crues, causant disettes et épidémies. Ces événements – apprend-on – ont pro-
bablement influencé l’état d’esprit de Samʿān et l’encouragèrent à mener une 
vie de renoncement.

La construction du Caire est ensuite évoquée. La capitale se compose alors 
de différentes petites villes : Babylone, Umm Danīn (située au centre du Caire, 
là où se trouve maintenant la gare), al Fusṭāṭ, al ʿAskar entre al Fusṭāṭ et le 
Muqaṭṭam, al Qatāʾiʿ (aux alentours de la mosquée d’Ibn Ṭūlūn) et Le Caire, 
établi en 969 par al Muʿizz. Le livret précise que « c’est sous ce même souverain 
que le miracle s’est produit, dix ans exactement après la construction de la 
ville. Et, comme nous allons le voir, il y a un lien entre Le Caire et le miracle ». 
Le texte évoque ensuite le chaos régnant dans la ville de Tinnis, située dans le 
Delta, où des violences prennent les coptes pour cible. Ces calamités raffer-
missent la foi des chrétiens qui se tournent massivement vers Dieu. Al Muʿizz 
parvient à rétablir la stabilité et la paix. Ce calife est présenté de manière 
essentiellement positive, comme un lettré amoureux de poésie et appréciant 
les débats religieux. Les dates de son règne – de 969 à 979 – sont ajustées à 
l’année supposée du miracle, alors qu’il est vraisemblablement décédé en 975.

Le saint Samʿān est apparu dans l’histoire « comme une étoile filante » pour 
accomplir le miracle et serait resté inconnu de tous s’il n’avait joué un rôle dans 
le déplacement de la montagne. Voilà une remarque intéressante : il était en 
effet fort peu question du saint, qui était resté un acteur relativement discret 

102	 Voir Gabry-Thienpont, Anthropologie, 110-111 ; Séverine Gabry-Thienpont, « Tarânîm et 
madîh : chants liturgiques coptes ou chansons populaires égyptiennes ? », Cahiers rémois 
de musicologie 7 (2014).
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du récit dans les traditions anciennes du miracle. Or c’est précisément cet 
aspect qui en fera la valeur pour le père Samʿān, qui pouvait dès lors modeler le 
saint à sa convenance. Il allait prêter au tanneur des traits qui étaient en réalité 
les siens et procéder de la sorte à une forme de valorisation en miroir.

L’hagiographie justifie le relatif anonymat de Samʿān par le fait que de nom-
breux saints restent cachés et inconnus103. On sait juste qu’il vécut à Babylone 
à l’époque du patriarche Abrām, qu’il était actif dans la tannerie et d’autres 
activités liées au travail des peaux, comme la confection de chaussures. Les 
sources, explique-t-on, le désignent comme le tanneur (al dabbāgh), le cor-
donnier (kharrāz), ou encore al askāfī, une autre manière de désigner un cor-
donnier en arabe. L’hagiographie évoque à ce propos le tanneur Anianus, le 
premier successeur de saint Marc au patriarcat d’Alexandrie, manière de ren-
forcer symboliquement les liens du saint avec la grande tradition copte104.

Le saint Samʿān est vanté pour ses qualités morales. L’hagiographie contem-
poraine développe un discours moraliste absent des anciennes versions du 
miracle. La discussion entourant l’histoire de la perte de l’œil de Samʿān, illustre 
les arrangements nécessaires avec les versions plus ancienne du récit. Le saint 
s’arrache un œil après avoir regardé la jambe découverte d’une cliente105, 
suivant en cela le verset de Matthieu : « Mais moi, je vous dis que quiconque 
regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec lui dans 
son cœur. Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et 
jette-le loin de toi ; car il est avantageux pour toi qu’un seul de tes membres 
périsse, et que ton corps entier ne soit pas jeté dans la géhenne (5,28-29) ». Cet 
épisode, nous apprend le livret, se calque sur le schéma des récits des saints 
pères, mettant en avant leurs faiblesses avant de présenter leurs hauts-faits. La 
vie du saint étant supposée servir de modèle aux fidèles, il est dès lors précisé 
que l’Église ne prône pas, et réprouve même, cette interprétation littéraliste.

103	 Sur cette question de la discrétion du saint Samʿān, voir Nagla H.D. Boutros, « Le calife 
et le patriarche. Entre autorité politique et autorité de la mystique », in Les mystiques 
juives, chrétiennes et musulmanes dans l’Égypte médiévale (VIIe-XVIe s.). Interculturalités 
et contextes historiques, dir. Giuseppe Cecere, Mireille Loubet, Samuela Pagani (Le Caire : 
IFAO, 2013).

104	 Selon les Actes de Marc (un recueil de traditions sur le père fondateur de l’Église copte) 
saint Marc aurait reçu une vision l’enjoignant de se rendre à Alexandrie. Arrivé là-bas il 
dut faire réparer sa sandale qui s’était abîmée. L’homme qui réparait le soulier se piqua 
avec son aiguille et s’exclama « Dieu est un ». Saint Marc le guérit de sa blessure et en fit 
son disciple. Voir, Stephen J. Davis, The Early Coptic Papacy. The Egyptian Church and its 
Leadership in Late Antiquity (The Popes of Egypt 1) (Le Caire/New York : The American in 
Cairo University Press, 2004), 10-11.

105	 Rappelons que ce détail apparaissait déjà dans la filière égypto-syrienne du miracle.
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L’hagiographie étoffe la maigre personnalité du saint léguée par la tradi-
tion, mettant pour cela en exergue deux de ses qualités : son abstinence et 
son ascétisme. Les mérites de ces pratiques sont alors soulignés. « Au coucher 
du soleil, confie Samʿān au patriarche, je sors avec les autres travailleurs et je 
mange juste de quoi de maintenir en vie. Je me consacre ensuite à Dieu et je 
reste toute la nuit à prier106 ». Le saint se met au service de la communauté en 
apportant de l’eau aux personnes âgées et aux malades, ainsi qu’en distribuant 
du pain et de la nourriture aux ermites qui vivent aux alentours de la ville. Son 
humilité est également mise en valeur : lorsque le patriarche rencontre le saint, 
celui-ci s’exclame, « pardonne-moi père, je suis un pécheur ». Samʿān n’accep-
tera ensuite de raconter sa propre histoire au patriarche, qu’à la condition que 
celui-ci n’en parle à personne. Pendant le miracle, le saint se tient parmi les 
fidèles en prière, afin qu’on ne le reconnaisse pas et, après le miracle, le saint 
disparaitra sans demander son reste. La deuxième édition de l’hagiographie 
précisera que son corps fut finalement retrouvé.

Un chapitre est ensuite dédié au miracle proprement dit. Le texte précise 
qu’Ibn Killis s’est converti à l’islam uniquement pour obtenir une fonction 
auprès du calife. Comme dans les ajouts des années 1930, le calife voit dans 
l’accomplissement du miracle une bonne occasion d’agrandir sa nouvelle ville. 
La deuxième édition situera même précisément le lieu où se trouvait supposé-
ment la montagne avant le miracle, à savoir Birkat al Fīl (l’étang de l’éléphant), 
où se trouve aujourd’hui le quartier de Ḥilmiyya al Gadīda. Le calife offre à 
Abrām quatre solutions : déplacer la montagne, se convertir à l’islam, quitter 
le pays, être tué. Ce passage constitue une nouveauté par-rapport à la tradition 
textuelle du miracle. Ensuite, selon le schéma que nous connaissons bien, le 
patriarche demande trois jours répit, le peuple chrétien prie durant ces trois 
jours et la Vierge apparaît au patriarche. Le saint dit à Abrām de se rendre avec 
les chrétiens devant la montagne et de se tenir d’un côté tandis que le calife 
et sa suite se tiendront de l’autre. Samʿān demande aux chrétiens de répéter 
kyrie eleison à 400 reprises107. Tout se passe ensuite comme prévu, la montagne 
se soulève et chaque fois le soleil apparaît par-dessous le Muqaṭṭam. Le calife 
effrayé implore Abrām de mettre fin au miracle : il fera désormais tout ce qu’il 
lui demandera. Une brève explication étymologique est insérée, arguant qu’un 
manuscrit de Saint-Antoine identifie le mot Muqaṭṭam comme un dérivé 
de la racine « qṭʿ », qui veut dire couper. Le nom proviendrait du fait que la 
montagne, s’est retrouvée divisée en plusieurs morceaux à la suite du miracle. 

106	 Il est ici fait référence à « un manuscrit du monastère de Saint-Antoine », sans plus de 
précisions.

107	 Il s’agissait de 41 fois dans le livre de Ḥabashī.
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L’intervention d’al Muʿizz dans la réparation des églises du Vieux-Caire est 
alors évoquée. L’Église connaitra ensuite une période de paix due à la conver-
sion du calife.

Des considérations sur la mémoire du miracle sont ensuite développées. 
Le fait que l’histoire ait été remémorée à travers les âges est en soi un signe 
de la gloire de Dieu. Un poème du pape Shenouda, évoquant le miracle vient 
appuyer ce propos. Quelques jalons de la mémoire du miracle sont alors détail-
lés : 1) les trois jours ajoutés à la période du jeûne de Noël : 2) l’icône des deux 
saints Abrām et Samʿān, « cette icône est datée du XVe s. (cinq siècles après le 
miracle, elle doit donc avoir été copiée d’une autre image dont nous n’avons 
plus trace aujourd’hui) » : 3) la construction d’une église au nom de Saint 
Samʿān le Cordonnier « au Muqaṭṭam même sous le patriarcat de sa sainteté 
le pape Shenouda III, en 1974 ». A travers l’énumération de ces éléments de 
« preuve », la construction de l’église du Muqaṭṭam est insérée dans la chaîne 
de transmission de la tradition.

La date du miracle est ensuite l’objet d’un développement conséquent qui 
dénote une véritable prétention à en prouver l’historicité. Le passage est un 
peu lacunaire et montre surtout la volonté de donner une apparence de scien-
tificité au raisonnement. Pour créer le culte de Samʿān et organiser une com-
mémoration du miracle, il s’avère en effet nécessaire de déterminer une autre 
date que celle où l’on célèbre l’Anbā Abrām dans le Synaxaire (le 2 décembre). 
L’année du miracle est déduite au moyen du raisonnement suivant : d’abord il 
doit avoir eu lieu entre 975 et 979, parce que ce sont les limites chronologiques 
du patriarcat d’Abrām. Le prodige doit également avoir été accompli la même 
année que la rénovation de l’église d’Abū Sayfayn, car les sources mentionnent 
la rénovation de cette église sur ordre du calife. Et comme « il est un fait his-
torique que l’église fut rénovée en 979 », c’est donc la seule année possible108. 
Reste à déterminer le jour exact du miracle. Les jours de jeûne commémorant 
le miracle correspondraient-ils au moment où le miracle s’est effectivement 
produit ? Il serait étonnant, estime l’auteur, que l’Église ait ajouté ces jours au 
hasard dans le calendrier liturgique. En outre, si cela avait été le cas, les trois 
jours auraient certainement été ajoutés au jeûne de Jonas, ou à celui de la 
Vierge. En effet, le jeûne de Jonas ayant été introduit par Abrām, les trois jours 
y auraient été probablement ajoutés. De même, puisque c’est la Vierge qui est 
intervenue pour désigner Samʿān au patriarche, il aurait été normal de la louer 
pour son apparition en ajoutant les jours à son jeûne. Or le patriarche étant 
réputé pointilleux sur le respect exact des moments de jeûne, le plus probable 
est donc que ces fameux trois jours se soient perpétués aux dates où le peuple 

108	 Un livre de Ra‌‌ūf Ḥabīb sur les églises du Vieux-Caire est cité à l’appui.
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jeûna effectivement pour déplacer le Muqaṭṭam. Or les dates du jeûne étant les 
25, 26 et 27 novembre, le miracle s’est dès lors produit le 27.

De toutes façons que cette assertion soit correcte ou non, il paraît conve-
nable de célébrer la mémoire de ce miracle durant les trois jours du jeûne 
de Noël, c’est-à-dire du 25 novembre au 27 novembre chaque année, 
simplement parce que ce sont les jours qui ont été ajoutés au jeûne de 
Noël en souvenir du grand miracle du déplacement du Muqaṭṭam. Pour 
cette raison, en particulier, ces trois jours devraient être une période de 
renouveau spirituel, de réunions quotidiennes et de saintes messes pour 
la mémoire de ces merveilles surnaturelles, des victoires de la foi, et du 
triomphe de l’Église contre toutes les forces du mal […].

3.3	 Abūnā Samʿān se glisse dans la seconde édition
L’édition de 1984 se cantonne à ce récit, soit une version un peu aménagée de la 
tradition présentée dans la première partie de ce chapitre. La seconde édition, 
publiée en 1993, propose quelques ajouts sans importance à la partie consa-
crée en propre à l’hagiographie et au miracle. Quelques prières et quelques 
considérations édifiantes de portée assez générale sont ajoutées. Apparaît sur-
tout une partie supplémentaire qui vient légitimer encore davantage le rôle 
des églises du Muqaṭṭam et d’Abūnā Samʿān, comme lieux de mémoire et de 
production de sens. Cette double opération est en effet au cœur du projet du 
prêtre des chiffonniers : s’appuyer sur la tradition pour homologuer un nouvel 
espace cultuel et faire rayonner son projet spirituel (qui sera développé dans 
les chapitres suivants). Désormais, le père Samʿān et ses églises seront asso-
ciés étroitement au récit du miracle, ainsi qu’au saint ayant désormais pris son 
indépendance par-rapport à la vita d’Abrām.

Deux chapitres sont en effet ajoutés dans la seconde édition. Ils portent sur 
la « construction de l’église de Saint Samʿān sur le mont Muqaṭṭam » et sur 
« la découverte du corps du grand saint de la foi, saint Samʿān le Cordonnier ». 
Le premier chapitre évoque bien les églises du Muqaṭṭam, mais il est en réa-
lité dédié à la présentation de la vita d’Abūnā Samʿān109. De cette manière, au 
travers de la mission du prêtre auprès des chiffonniers, les zabbālīn font éga-
lement irruption au cœur du récit hagiographique. La construction de la pre-
mière église est d’abord évoquée ainsi que deux miracles qui contribuèrent à 
son érection. Le premier miracle permit d’obtenir de l’eau pour la construction 
des bâtiments : Faraḥāt (le futur Abūnā Samʿān) croise un soir un homme tirant 
une grande citerne d’eau et lui demande s’il peut lui en fournir un peu – ce que 

109	 Voir intermède.
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l’homme accepte volontiers. Le second miracle est une guérison : le 19 janvier 
1977, alors que le tracteur décharge sa cargaison d’eau, un jeune garçon passe 
accidentellement sous les roues du container110. La situation s’avérant déses-
pérée, la communauté prie pour la guérison de l’enfant. Après sept jours, le 
miracle intervient et l’enfant, guéri, rentre chez lui. Le texte mentionne ensuite 
les visites de Shenouda à cette nouvelle église : la première d’entre elles inter-
vient le 18 juin 1977 ; le pape viendra ensuite assister à la commémoration 
annuelle du saint entre 1978 et 1980. « L’église de Saint-Samʿān-le-Cordonnier 
reçoit une attention toute particulière de la part de Sa Sainteté ».

Le dernier chapitre est consacré à la découverte des reliques. Une croyance 
« erronée » est ici corrigée. Celle-ci prétendait que le saint se serait jeté au cœur 
de la montagne quand celle-ci s’était soulevée lors du miracle. Le texte évoque 
ensuite « l’invention » des reliques. Dieu instille dans le cœur de certains 
khuddām (serviteurs), la volonté de chercher le corps de Samʿān. Ceux-ci s’ap-
puient sur des indices présents dans le Synaxaire. En effet, le jour de la commé-
moration du pape Yuḥannis X (1363-1369) – le 19 abīb selon le calendrier copte –, 
il est mentionné que celui-ci fut enterré juste à côté de Samʿān le Tanneur. On 
peut en outre lire dans le Synaxaire à la date du 3 bashons, jour de la commé-
moration de l’Anbā Ghubriāl IV, que ce patriarche est enterré au cimetière al 
Ḥabash à côté du saint cordonnier. Ces mentions figurent bien dans l’ouvrage 
mais seulement dans une version tardive : ces deux saints-patriarches furent 
en effet introduits dans le recueil à l’occasion de l’édition de 1951111. De manière 
paradoxale, le saint est donc mentionné comme « un cordonnier » anonyme 
dans la version du miracle relatée par le Synaxaire, alors qu’il est identifié sous 
le nom de Samʿān dans des parties plus tardives du même ouvrage.

Les restes du saint sont découverts en 1991, à l’occasion de travaux de res-
tauration de l’église de la Vierge de Babylone al Darag. Le 3 août, durant une 
excavation à l’extérieur du mur oriental de l’église, des ossements sont dégagés.

Ce squelette appartient à une personne morte vers la fin de la quaran-
taine ou le début de la cinquantaine. Il est petit de taille avec de beaux 
traits. De manière prodigieuse, ses cheveux étaient restés intacts et ne 
s’étaient pas désagrégés, malgré la forte humidité du lieu. Et l’on voyait 

110	 Abūnā Samʿān raconte qu’il y avait du sang qui coulait de ses yeux, de ses oreilles et 
de sa bouche. Voir le film documentaire (chrétien) Makān fîl qalb, réalisé par Murād 
Makram (Un lieu dans le cœur), où l’on voit aussi le témoignage d’Adham, la victime de 
l’accident.

111	 Voile, Les coptes, 126 et 128. Voir le Synaxaire sur internet : http://st-takla.org/Full 
-Free-Coptic-Books/Synaxarium-or-Synaxarion/Synexarium-or-Synexarion-index.html, 
consulté le 30/06/2021.

http://st-takla.org/Full-Free-Coptic-Books/Synaxarium-or-Synaxarion/Synexarium-or-Synexarion-index.html
http://st-takla.org/Full-Free-Coptic-Books/Synaxarium-or-Synaxarion/Synexarium-or-Synexarion-index.html
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à sa chevelure qu’il était chauve sur l’avant de la tête mais avait de longs 
cheveux à l’arrière qui allaient jusqu’à la base de son cou.

L’icône représentant le saint dans l’église al Muʿallaqa est mobilisée pour vali-
der la découverte : on y voit en effet que le saint est de petite taille et qu’il 
est chauve. On retrouve aussi deux pots de terre cuite, vieux de plus de mille 
ans dans une excavation proche, lesquels « indiquent que le corps est bien 
celui de Samʿān ». Ces poteries sont désormais conservées dans l’église du 
Muqaṭṭam à côté des reliques du saint. Une réunion entre le khādim chargé 
de ces recherches et l’évêque Mateos, responsable des églises du Vieux-Caire, 
se tient ensuite. Une heure seulement après leur rencontre, Dieu envoie au  
khādim la référence à un texte qui ne laisse plus aucun doute. Celui-ci est cité 
dans le livret sans référence, ni autre précision :

Le cimetière al Ḥabash est le même lieu que celui où est menée l’excava-
tion à l’église de Sainte-Marie à Babylone al Darag. Dans ce lieu, les restes 
de plus de 13 saints ont été découverts, parmi lesquels des patriarches,  
un tube contenant la tête et le corps d’un enfant et le corps de saint 
Samʿān le Tanneur. A ce moment nous nous demandions pourquoi les 
patriarches étaient enterrés en-dehors de l’église.

Saint Samʿān apparaît aussi à un prêtre (il n’est pas précisé lequel) pour confir-
mer qu’il s’agissait bien de ses reliques. Un rapport est alors envoyé au pape  
pour examen, lequel accepte d’authentifier les ossements. Les reliques sont 
ensuite distribuées entre les églises Saint-Marie de Babylone al Darag, al 
Muʿallaqa et, enfin, celle du Muqaṭṭam. Les précieux restes sont emmenés 
le 11 juillet 1992 dans le quartier des chiffonniers, à l’occasion d’une grande 
procession.

Le début des années 1990 connait de nombreuses « inventions de reliques » 
semblables au cas que je viens de décrire. Leur multiplication s’explique 
peut-être par un sentiment d’insécurité ressenti par les coptes en ces dures 
années, marquées par l’apparition de guérillas islamistes. Dès 1990 des 
momies attribuées à des martyrs coptes sont découvertes près d’un monas-
tère d’Akhmīm en Haute-Égypte. Le même type de momies est excavé et attri-
bué à des martyrs du XIIe ou XIIIe s., durant des excavations archéologiques 
entreprises au monastère Malāk Ghubriyāl au Fayyoum en 1991. Au Monastère 
d’Abū Fānā, également, le corps du saint éponyme – un ascète ayant vécu 
au IVe s. – est retrouvé112. Le Vieux-Caire n’est pas en reste : outre les osse-

112	 Meinardus, Coptic Saints, 51-58.
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ments de Samʿān, on déterre ceux de deux autres saints. Les reliques de saint 
Bashnūna sont découvertes dans l’église de Saint-Serge et celles de Saint Julius  
d’Aqfahs113, lors des travaux de restauration de l’église de Saint-Shenouda dans 
le monastère d’Abū Sayfayn. Le cas de Bashnūna a été étudié attentivement 
par Catherine Mayeur-Jaouen114. L’église de Saint-Serge, où ses restes sont 
découverts, est réputée être un lieu de passage de la Sainte-Famille, qui y aurait 
séjourné dans une grotte. Un « examen des sources coptes permit au prêtre de 
l’église de conclure que le seul saint enterré en cette endroit était Bashnūna un 
moine de Saint-Macaire et martyr du XIIe siècle115 ». Les reliques sont distri-
buées entre trois églises, Saint-Serge, une église de Garden City et une église 
de Fum al Khalīg. Ce choix « attestait une bonne gestion du sacré : laisser un 
dépôt-témoin en l’église de la découverte, église à la sacralité attestée ; et don-
ner une chance de sacralité supplémentaire à deux églises modernes, toutes 
deux bâties dans les années 1960116 ». Des miracles se produisent ensuite très 
vite dans l’église de Fum al Khalīg et, en 1997, un gardien du lieu indique à 
C. Mayeur-Jaouen que pas moins de 1.507 miracles ont déjà été recensés et trois 
livrets hagiographiques publiés117.

La sacralité semble donc se nourrir d’un constant travail de reprise de la 
tradition. La découverte des reliques apparaît comme une étape obligatoire 
au développement de nouveaux cultes. Les procédures d’homologation de 
nouveaux sanctuaires constituent, en effet, de véritables épreuves avec leurs 
étapes dotées d’une certaine régularité. Il faut d’abord une occasion de décou-
vrir les ossements, souvent des fouilles archéologiques. Il est ensuite néces-
saire de trouver dans les textes de quoi justifier l’identité des corps et de mettre 
ces éléments en récit. Ces aspects textuels ou archéologiques sont en général 
confirmés par des visions venant renforcer la validité du processus d’authen-
tification. L’aval du patriarche, à travers la reconnaissance officielle des restes, 
est enfin indispensable pour homologuer l’épreuve. Le fait que Shenouda ait 
reconnu les reliques de saint Samʿān et accepté qu’une partie en soit trans-
férée au Muqaṭṭam, constitue également une forme de reconnaissance du 
Monastère et de son lien avec la tradition. Avec le corps de saint Samʿān, en 
effet, le lieu de culte accède véritablement au rang de sanctuaire, revêtu de 
tous les attributs d’un lieu de visite pieuse. Bernard Heyberger propose de dis-
tinguer le lieu de culte « destiné à accueillir les actes liturgiques réguliers » du 

113	 Officier romain qui sympathise avec les victimes de Dioclétien et qui finit lui-même mar-
tyr. On lui attribue un important martyrologe. Voir Meinardus, Coptic Saints, 61.

114	 Mayeur-Jaouen, « Bashnûna ».
115	 Mayeur-Jaouen, « Bashnûna ».
116	 Mayeur-Jaouen, « Bashnûna », 518.
117	 Mayeur-Jaouen, « Bashnûna », 521.
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sanctuaire qui « se définit comme lieu de pèlerinage individuel ou collectif, 
jouissant d’un charisme particulier, autour d’une figure sainte118 ». La grande 
différence entre les cas de Samʿān et de Bashnūna est que la découverte des 
reliques du premier vint couronner un processus de réinvention de la tradi-
tion, tandis que c’est la découverte des reliques, dans le second cas, qui offrit 
l’opportunité de donner « chair » à un nouveau saint. Tout cela démontre  
l’importance des aspects matériels des pratiques religieuses des coptes. Les 
fidèles ont en effet besoin de voir, de toucher et de sentir, pour entrer en rela-
tion avec Dieu et ses saints.

3.4	 Reconnaître le saint à son image
Voyons maintenant comment les différentes images de Samʿān et du miracle 
ont pu contribuer à développer la personnalité du saint et surtout à revivifier 
l’histoire du déplacement du Muqaṭṭam, tout en l’inscrivant dans de nouvelles 
configurations religieuses. Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut remettre 
cette abondance d’icônes, d’autocollants, d’affiches et autre-porte-clés, dans 
son contexte119.

Les images pieuses occupent une place importante dans la vie religieuse des 
coptes. On le voit aux nombreuses représentations de saints ornant les habi-
tations. Deux types d’images coptes peuvent être sommairement distingués : 
les icônes consacrées, présentes dans les Églises et les images que l’on achète 
dans ces mêmes églises et qui sont autant d’autocollants, de posters, vignettes, 
horloges, serviettes et autres stylobilles. On pourrait y ajouter les peintures 
sur façade représentant le Christ ou la Vierge que l’on trouve notamment au 
Muqaṭṭam120. D’un point de vue religieux, les icônes sont d’une grande impor-

118	 Berard Heyberger, « Pratiques religieuses et lieux de culte partagés entre islam et chris-
tianisme (autour de la Méditerranée) », Archives de sciences sociales de religions 149 
(janvier-mars 2010) : 10, http://assr.revues.org/21994?lang=en. L’auteur reprend cette dis�-
tinction à Anne-Sophie Vivier-Muresan, « Introduction », Chronos, 18 (2008).

119	 Pour une vue plus large et comparatiste, voir Catherine Mayeur-Jaouen, « La fonction 
sacrale de l’image dans l’Égypte contemporaine : de l’imagerie traditionnelle à la révo-
lution photographique », in La multiplication des images en pays d’islam. De l’estampe à 
la télévision (17e-21e siècle), actes du colloque Images : fonctions et langages. L’incursion 
de l’image moderne dans l’Orient musulman et sa périphérie à Istanbul, Université du 
Bosphore (25-27 mars 1999), dir. Bernard Heyberger, Silvia Naef (Würzburg : Ergon Verlag, 
2003).

120	 Ces fresques font penser à celles qui ornent certaines demeures appartenant à des musul-
mans et qui relatent le pèlerinage à la Mecque effectué par leurs occupants. On trouve 
aussi des fresques publicitaires pour de petites boutiques. Par exemple un petit centre 
téléphonique au Muqaṭṭam est orné d’un Christ apparaissant sur l’écran d’un téléphone 
portable.

http://assr.revues.org/21994?lang=en
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tance pour les coptes orthodoxes qui les vénèrent et leur donnent une grande 
place dans leur piété quotidienne. Chaque église possède une iconostase et 
les fidèles y cherchent le contact physique des images. L’icône consacrée du 
saint, au même titre que ses reliques, est réputée transmettre la baraka121. 
L’Église copte possède une tradition iconographique très ancienne et les  
plus vieilles de ces œuvres remontent à une époque située entre les VIe et  
VIIIe s. Pourtant, depuis lors, et jusqu’au XVIIIe s., peu d’icônes ont été pré-
servées, alors même que certains textes coptes en font mention, ainsi que 
des voyageurs européens122. Une des explications avancées pour expliquer 
cette rareté serait que les icônes étaient utilisées dans la confection du myron 
(l’huile sainte). Une éventuelle vague d’iconoclasme fut également évoquée123. 
Les deux éléments semblent aujourd’hui remis en cause par les spécialistes. 
La réalité est peut-être plus prosaïque : des moines ont pu à certaines époques 
utiliser des icônes – sommes toutes jamais produites en très grand nombre – et 
même des manuscrits pour se chauffer124. Il semble aussi que les icônes aient 
pu être réutilisées pour peindre d’autres œuvres au-dessus des anciennes125.

Dès le XVIIIe s. des productions de styles variés arrivent en Égypte par  
l’intermédiaire d’artistes originaires du Levant. Style néo-byzantin, catholique 
romain ou encore mélange des deux. Cette hybridation est elle-même due à 
la multiplication des images européennes au Proche-Orient sous l’influence 
des missionnaires depuis le XVIe s. Elle s’accentue au XIXe s. avec l’arrivée de 

121	 La baraka peut être définie comme « un influx spirituel qui émane d’un saint, d’un lieu 
ou d’un objet », Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 389. Sur la consécration des icônes, voir Ugo 
Zanetti, « La prière copte de vénération d’une icône », Le monde copte 19 (1991). Sur les 
miracles liés aux icônes dans la tradition copte, voir, dans le même ouvrage, Johannes 
den Heijer, « Miraculous Icons and their Historical Background » et Nelly van Doorn, 
« The Importance of Greeting the Saints the Appreciation of Coptic Art by Laymen and 
Clergy », in Coptic art and culture, dir. Hans Hondelink (Le Caire : Shouhdy Publishing 
House, 1990).

122	 On trouve cependant des peintures murales dans des églises et monastères durant cette 
période. Voir, Tania C. Tribe, « Icon Narration in Eighteenth-Century Christian Egypt : 
The Works of Yuhanna al-Armani al-Qudsi and Ibrahim al-Nasikh », Art History 27, n° 1 
(février 2004) : 63.

123	 Linda Langen, « Icon-Painting in Egypt » in Coptic Art, 65. Cette vague d’iconoclasme est 
décrite par Alfred Butler à la fin du XIXe s. G. Gabra, l’ancien directeur du Musée copte, 
récuse cette source, estimant que les affirmations de Butler ne reposent sur aucune « réfé-
rence ou récit contemporain ». Zuzana Skalova, Gawdat Gabra, Icons of the Nile Valley,  
2e éd. (Giza : International publishing Company, 2006), 30.

124	 Je remercie Julien Auber de Lapierre pour avoir partagé avec moi quelques-unes de ses 
découvertes lors d’une conversation. Ma description de l’icône de saint Samʿān en com-
pagnie du patriarche lui doit beaucoup.

125	 Tribe, « Icon Narration ».
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plus en plus massive de religieux catholiques en Égypte126. Un mouvement de 
renouveau de la peinture d’icône s’affirme enfin, dans la seconde moitié du  
XXe s., sous l’impulsion du peintre Isaac Fanous qui cherche à renouer les fils 
de la tradition, en s’inspirant de l’art antique, après l’avoir « purifié » des élé-
ments extérieurs à la tradition copte.

D’autres images se sont répandues plus récemment à côté des icônes. 
Photographies, images pieuses de style sulpicien, copies d’œuvres italiennes 
de la renaissance. L’arrivée et la multiplication de ces images pieuses peuvent 
être datées du dernier tiers du XIXe s., époque où de nombreux immigrés 
syro-libanais, grecs-catholiques et grecs-orthodoxes, s’installent en Égypte. Les 
missions catholiques européennes introduisent aussi une imagerie correspon-
dant à un nouveau type de dévotion :

Les nouvelles images pieuses se faisaient plus vivantes, plus expressives, 
que les icônes hiératiques de la tradition. Elles révélaient une dévotion 
moderne qui, venue du Levant autant que d’Occident, affectait à leur 
tour les Coptes : la Vierge lève les yeux au ciel, le martyr devient blême 
et sanguinolent, le Christ désormais plus humain se fait souffrant, et la 
couronne d’épines éclipse parfois l’auréole127.

Au Caire, il est souvent possible d’identifier la religion d’un chauffeur de taxi 
aux signes disposés dans son véhicule : chapelet accroché au rétroviseur et 
Coran sur le tableau de bord pour les musulmans, images de saint Georges 
ou de Bābā Kīrillus pour les coptes, bien que les chrétiens ne souhaitent pas 
toujours afficher leur religion, pour ne pas froisser la majorité musulmane de 
leur clientèle. Les boutiques situées dans les quartiers où les coptes sont nom-
breux sont en revanche fréquemment ornées d’images religieuses. Le corps 
n’échappe guère à cette « labellisation » car les enfants sont tatoués d’une 
petite croix au poignet dès le plus jeune âge128. Du point de vue religieux, 

126	 Deux articles de Bernard Heyberger décrivent bien cette introduction des images au 
Proche-Orient, « Entre Byzance et Rome : l’image au Proche-Orient au XVIIe siècle », 
Histoire, économie et société 4 (1989) et « De l’image pieuse à l’image profane ? L’essor de 
l’image chez les chrétiens de Syrie et du Liban (XVIIIe-XIXe siècle) », in La multiplication 
des images. Un exemple de cet art européen en terre d’Égypte est une peinture murale 
du début du XXe s. représentant l’arbre sacré de Maṭariyya où la Sainte-Famille aurait 
fait escale. Elle se trouve dans une église catholique. Voir Skalova, Gabra, Icons, 61, où la 
peinture est reproduite.

127	 Mayeur-Jaouen, « La fonction sacrale », 66.
128	 Il n’est pas rare que l’on se tatoue à nouveau à l’âge adulte, la croix ayant été déformée par 

la croissance. Certains multiplient les tatouages : plusieurs croix, des Christ ou des Vierges 
sur l’avant-bras.
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ces images marquent la présence rassurante des saints auprès des fidèles. De 
petites vignettes accompagnent les coptes dans leur poche ou leur portefeuille. 
Cette présence physique des saints à travers la médiation des images, possède 
des vertus rassurantes pour les fidèles qui peuvent ainsi transporter leur chris-
tianisme avec eux dans un espace public saturé de signes liés à l’islam.

Dans le cas de saint Samʿān, le rapport à l’image se donne à voir dans toute 
sa complexité. Il existe, comme je l’ai mentionné, une icône dans la plus vieille 
Église du Caire (al Muʿallaqa) qui représente le patriarche Abrām en compa-
gnie de saint Samʿān. L’hagiographie actuelle prend appui sur cette icône pour 
valider l’authenticité des reliques. Elle affirme que l’œuvre date du XVe s. et 
qu’elle constitue la copie d’un original plus ancien, désormais perdu. Cette 
interprétation est avancée par Ra‌‌ūf Ḥabīb dans un ouvrage qu’il consacra aux 
églises du Caire dans les années 1960129. On peut cependant clairement lire 
sur l’icône, la date de 1176. Si on la convertit selon l’ère des martyrs coptes qui 
commence en 284, nous arrivons bien à la conclusion qu’elle daterait du XVe s., 
comme l’avançait encore Girgis Dawūd en 2005, dans une chronique publiée 
par l’hebdomadaire copte Waṭanī130. L’artiste qui a signé cette œuvre, Ibrāhīm 

129	 Voir Nessim Youssef, « The Miracle », 88.
130	 Boutros, « Le calife et le patriarche » ; communication personnelle de Julien Auber de 

Lapierre.

Figure 7	 
Icône de Samʿān et du patriarche Abrām par Ibrahīm 
al-Nasikh
Reproduite avec la permission de l’American 
Research Center in Egypt. Un projet financé 
par la United States Agency for International 
Development (USAID)



218 chapitre 4

al Nāsikh, est pourtant bien connu et son nom figure également sur l’icône. 
Or celui-ci vécut au XVIIIe s. Il faut donc se résoudre à trouver une solution 
pour faire correspondre l’époque de l’icône avec celle de son auteur. Il s’agit 
en fait d’une date calculée selon l’ère de l’Hégire, ce qui était chose courante 
à l’époque, même pour des manuscrits ou des œuvres artistiques chrétiennes. 
L’icône s’inscrit dans un mouvement de renouveau de la peinture religieuse 
et de restauration d’églises et de monastères. Ibrāhīm al Nāsikh et Yūḥannā al 
Armanī, auquel on l’associe souvent, sont de célèbres et prolifiques peintres 
du XVIIIe s. Les deux artistes dirigent un atelier au Caire et sont parmi les pre-
miers à signer leurs œuvres131. Ils ont peut-être été influencés par les peintures 
religieuses issues de la Grande Syrie, notamment Alep et Jérusalem, régions 
qui connaissent un réveil artistique à la même époque132. L’historien Magdi 
Guirguis a voulu montrer récemment, dans un livre consacré à Yūhannā  
al Armanī, que l’éclosion d’une production d’icônes s’expliquait bien plus par 
les caractéristiques religieuses et surtout sociales, internes à la communauté 
copte de cette deuxième moitié du XVIIIe s., que par des influences étrangères. 
La thèse de M. Guirguis a été contestée par Bernard Heyberger qui estime 
que les influences levantines et européennes ont été sous-estimées par cet 
auteur133. Julien Auber de Lapierre a également discuté l’interprétation de 
Guirguis en montrant qu’Ibrāhīm al Nāsikh et Yūḥannā al Armanī étaient en 
réalité de talentueux copieurs. Ibrāhīm, qui réside au Muskī, se sert notamment 
de la bibliothèque des franciscains, située non loin de chez lui, et s’inspire d’un 
évangéliaire illustré datant de 1591, tandis que Yūḥannā copie les images trou-
vées dans des bibles arméniennes illustrées, imprimées en Europe134. Il existe 
donc peut-être des canaux d’influence passant par le Levant, mais la transmis-
sion semble ici directement liée à la présence européenne au Caire.

Dans l’icône de l’église al Muʿallaqa, le patriarche apparaît de face tenant 
dans sa main droite une hoste, marque de son autorité, du sommet de laquelle 
émanent des rais de lumière135. Il tient, de son autre main, le bras du saint. 
Samʿān est représenté à la gauche du pape et beaucoup plus petit que celui-ci, 

131	 Magdi Guirguis, An Armenian Artist in Ottoman Egypt. Yuḥannā l-Armanī and His Coptic 
Icons, trad. Amina Elbendary (Le Caire/New York : The American University in Cairo 
Press, 2008), surtout le chapitre 3.

132	 Tribe, « Icon Narration ».
133	 Voir sur ce sujet Guirguis, An Armenian Artist. Sa thèse est discutée et critiquée par 

Bernard Heyberger dans un compte-rendu in Arabica 59 (2009).
134	 Communication de Julien Auber de Lapierre et son article « Yuhanna al-Armani al-Qudsi, 

an Armenian Coptic icons painter in Ottoman Egypt : first perspectives », St Shenouda 
Coptic Quarterly 4 (2008).

135	 Voir Butler, The Ancient, 217-231.
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faisant sans doute écho à la discrétion attribuée au tanneur par la tradition 
et au fait qu’Abrām fut longtemps considéré comme le personnage principal 
de cette histoire. Son vêtement est d’ailleurs très simple : une tunique de cou-
leur brune, contrastant avec l’habit d’apparat du patriarche. Sa grande écharpe 
est un vêtement ecclésiastique typique du XVIIIe s. et son manteau est aussi 
typiquement copte, rappelant la tunique des moines. Ibrāhīm, qui dans de 
nombreuses œuvres inspirées de modèles européens, habille ses personnages 
à l’occidentale, souhaite ici donner à Abrām toutes les marques de la copticité. 
Samʿān transporte deux outres, faisant échos à la tradition qui le décrit en por-
teur d’eau. Notons encore qu’il possède ses deux yeux – l’icône ne le représente 
pas borgne –, ce qui sera le cas dans l’imagerie contemporaine136. Les deux 
personnages sont représentés devant un cadre mouluré. Sur la droite du décor, 
une colonne est esquissée, au sommet de laquelle apparait un nimbe conte-
nant une représentation de la Vierge, le regard bienveillant tourné vers Abrām. 
Un texte est inscrit dans ce nimbe qui mentionne que la Sainte Vierge indiqua 
au patriarche que le salut du peuple se ferait grâce à un homme portant une 
cruche d’eau137. D’autres inscriptions dans les coins supérieurs gauche et droit, 
identifient les personnages de l’icône. « Anbā Abra‌‌ām al baṭrak », « Samʿān al 
Kharrāz », et de l’autre côté, « nāqil al gabal », c’est-à-dire « celui qui a déplacé 
la montagne ». Seuls le patriarche et la Vierge sont auréolés et celle-ci regarde 
Abrām et non le saint. Le pape a la main posée sur le bras de Samʿān, dans 
une posture protectrice. Ces différents éléments semblent confirmer l’impor-
tance primordiale encore accordée à Abrām. C’est lui qui accomplit le miracle ; 
Samʿān semble cantonné au rôle d’adjuvant à la quête du pape. L’importance de 
la tradition de la Vierge à la colonne est également confirmée par cette icône.

Pour lancer la carrière d’un nouveau saint, il faut que celui-ci possède une 
effigie aisément reconnaissable au premier coup d’œil. Le Monastère va créer 
et diffuser une telle image à partir d’une copie de l’effigie du saint représen-
tée sur l’icône. Elle est cependant retravaillée : le saint est extrait du contexte 
dans lequel il était représenté, il est redressé et il est désormais borgne. Le fond 
représente une stylisation de la montagne ouverte par le miracle. Ces petits 
ajustements sont nécessaires pour sortir le saint de la configuration originale 
du récit, dans laquelle il était représenté en présence du patriarche. Or le culte 
de Samʿān nécessite une image le singularisant. Au-delà de cette représenta-
tion, une nouvelle iconographie, qui orne aujourd’hui le monastère, se déve-
loppe autour de Samʿān et des différentes séquences de l’histoire du miracle. 
Ces nouvelles variations sur le thème du miracle se répandent jusque dans les 

136	 Ce détail est mentionné par Nessim Youssef, « The Miracle », 88.
137	 Boutros, « Le calife et le patriarche ».
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anciennes églises du Caire. La cour avant de l’église al Muʿallaqa qui abrite l’an-
cienne icône, est également ornée depuis peu de deux mosaïques représen-
tant le miracle138. L’iconographie semble être devenue un passage obligé pour 
assurer le succès d’une nouvelle dévotion. Toutes ces images popularisent un 
saint qui n’avait à la base pas de culte propre et contribuent grandement à la 
création d’un tel culte, ainsi qu’à la reconnaissance publique de Samʿān au sein 
de la communauté copte.

3.5	 La consécration par l’audio-visuel
L’usage du cinéma par les coptes à des fins religieuses remonte aux années 
1980, lorsqu’un réalisateur, Māgid Tawfīq, réalise un film sur la vie de sainte 
Damienne, une martyre d’époque romaine. Depuis, la production n’a jamais 

138	 2006. Elles sont signées Mahfūz Ṣalīb.

Figure 8	  
Une icône récente du 
saint Samʿān, monastère 
Saint-Samʿān
photo Natalia Duque
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cessé de se développer139. Ces films sont essentiellement des vies de saints, 
la plupart d’entre eux étant d’antiques martyrs140, mais une place importante 
est ménagée aux saints contemporains. Ces réalisations sont en général assez 
fidèles à l’histoire originale tout en étoffant les récits, souvent trop courts pour 
en tirer un long-métrage. Cette nouvelle production s’inscrit dans le sillage de 
l’explosion de l’édition de livrets hagiographiques au cours des années 1950 
et 1960. Dans les films, les développements apportés à la narration se font en 

139	 Dans un article publié en 2009, Lise Paulse Galal estime la production totale à une 
trentaine les films de vies de saints. « Sacred Women in Coptic Cinema : Between Faith 
and Resistance », Al Raida (The Institute for Women studies in the Arab World, Lebanese 
American University 125 (printemps 2009) : 55.

140	 Rappelons que l’Église copte est parfois surnommée Église des martyrs tant sa tradition 
est marquée par les persécutions de l’époque romaine qui constituent d’ailleurs le début 
du calendrier copte (284). Le fait de vivre sous domination musulmane a ensuite perpé-
tué ce trait.

Figure 9	  
Effigie du saint désormais la plus 
répandue, autocollant
collection personnelle 
Gaétan du Roy
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général au profit de l’édification du spectateur, les scènes sont moralisatrices, 
ou mettent l’accent sur des éléments essentiels de la vie du copte : le jeûne, la 
prière ou le repentir. Ces œuvres sont notamment utilisées à des fins pédago-
giques dans les catéchismes.

In their attempt to reach a wide spectrum of viewers, producers of 
hagiopics have invented dozens of new roles for men and even more for 
women, many of which deviate from the traditional hagiographic record. 
Films encourage men’s and woman’s obedience to the clerical hierarchy, 
demand a rigorous form of piety from all laypeople, and showcase the 
suffering of male and female martyrs as a way to uphold steadfastness in 
the Coptic faith141.

Ces productions pieuses empruntent leurs codes au cinéma et surtout aux 
feuilletons égyptiens142. Les séries (musalsalāt) qui constituent en Égypte une 
véritable industrie, sont le plus souvent diffusées au moment du ramadan – 
époque où les familles passent un grand nombre d’heures devant leur poste de 
télévision. Les films coptes usent du même ton mélodramatique, des mêmes 
techniques de mise en scène.

Le DVD, puis, dans les années 2000, l’apparition des chaînes satellitaires, 
donnent une nouvelle impulsion à la circulation de ces œuvres. Le mouve-
ment s’accélère à partir de 2004, à l’occasion d’une libéralisation des médias 
en Égypte. La plus ancienne des chaînes satellitaires, Sat 7, est lancée en 
1996, mais elle ne diffuse alors que quelques heures de programmes hebdo-
madaires143. Al Hayat nait en 2003 et les deux chaînes spécifiquement liées 
au patriarcat copte orthodoxe, Aghapy et CTV, sont lancées respectivement 
en 2005 et 2007144. ME (Middle East) Sat devient, fin 2011, le canal officiel  
de l’Église copte145. Combinée à l’explosion d’internet, l’apparition de ces nou-

141	 Armanios, Amstutz, « Emerging », 515.
142	 Voir l’article d’Omar Foda, « Saintly Soap Operas : An Examination of three Coptic 

saint Dramas », Arab Media and Society 12 (hiver 2010), http://www.arabmediasociety 
.com/?article=761.

143	 Ce canal a été lancé bien avant les autres mais il ne faut pas s’y méprendre. Il diffusait 
quelques heures de programmes tous les jours et peu de gens avaient alors accès au satel-
lite. Le développement de la chaîne s’est surtout produit à partir de la deuxième moitié 
des années 2000.

144	 On lira sur ces chaînes chrétiennes, Fiona McCallum, « Religious Diaspora and Infor
mation. Communications Technology : The Impact of Globalization on Communal 
Relations in Egypt », in The New Arab Media. Technology, Image and Perception, dir. 
Mahjoob Zweiri, Emma C. Murphy (Ithaca : Ithaca Press, 2011).

145	 Armanios, Amstutz, « Emerging », 514.

http://www.arabmediasociety.com/?article=761
http://www.arabmediasociety.com/?article=761
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veaux canaux de transmission permet non seulement de diffuser largement 
les films hagiographiques, mais provoque également une forte diversification 
de la production. Ces chaînes satellitaires vont également offrir une nouvelle 
visibilité à des tendances hétérodoxes au sein de l’Église copte, comme je vais 
le montrer dans mon dernier chapitre à propos des coptes charismatiques.

L’hagiographie de saint Samʿān est portée à l’écran par les soins de l’église 
Saint-Georges d’Héliopolis en 1995, laquelle s’était déjà beaucoup investie 
dans la production de films hagiographiques. Le film est réalisé par Māgid 
Tawfiq, le pionnier du genre qui compte près d’une quarantaine d’œuvres à 
son actif146. Cette production entérine le lien, patiemment construit entre le 
récent Monastère Saint-Samʿān et le récit du miracle, ainsi que la singularisa-
tion du saint par le prêtre des zabbālīn. Une place importante est en effet lais-
sée au père Samʿān au début du film, ainsi qu’en conclusion de celui-ci. Après 
le récit du miracle, le prêtre est filmé à son pupitre de prêcheur dans la grande 
église du Muqaṭṭam, relatant l’histoire de sa vocation auprès des chiffonniers 
et l’appel divin qu’il reçut sous la forme d’un feuillet de l’Évangile.

Samʿān évoque sa propre histoire à la troisième personne, évoquant « un 
khādim (un serviteur) » envoyé par Dieu auprès des chiffonniers. Après avoir 
évoqué le miracle de la lettre tombée du ciel, il ajoute – marquant la distan-
ciation et identifiant ainsi la séquence comme un récit per se : « nous l’appe-
lons [cette histoire] risāla samāwiyya fī ʿaṣifa hawāʾiyya », (une lettre – mais le 
mot risāla veut également dire mission – céleste dans une tempête). Samʿān 
raconte, à la manière d’un récit édifiant, sa propre vita comme une mission 
divine. Ce destin exceptionnel peut dès lors être relaté, comme de l’extérieur, 
par le principal protagoniste du récit. L’effet de distanciation suscité par le dis-
cours de Samʿān, doit être entendu dans le sens que donne Cyril Lemieux à 
ce terme, à savoir comme une manière de s’appuyer sur des représentations 
collectives pour inscrire le propos dans le cadre d’une grammaire publique147. 
Le propre d’une société communautaire comme l’Égypte est d’entretenir une 
forme d’indistinction entre grammaire publique et discours communautaire. 

146	 Angie Heo, « ‘Money and Chandeliers’ : Mass Circuits of Pilgrimage to Coptic Egypt », 
Journal of the American Academy of Religion 82, n° 1, (mars 2014) : 2.

147	 Cyril Lemieux, Le devoir et la grâce, 76-81. Récemment Laurent Thévenot a proposé de 
distinguer une autre catégorie grammaticale, s’articulant sur des « lieux-communs ». Les 
lieux-communs, qui peuvent notamment être des textes, des chants, des lieux ou des 
personnes, font l’objet d’un « investissement intime et ému ». Ils permettent la mise en 
relation d’attachements caractérisés par la proximité et la familiarité. Ils se situent à ce 
titre en-deçà du public. On pourrait alors considérer le récit hagiographique de Samʿān 
comme un lieu-commun, mis à part l’effort de distanciation dont ce dernier fait preuve. 
Laurent Thévenot, « Des liens du proche aux lieux du public. Retour sur un programme 
franco-russe pionnier », Revue d’études comparatives Est-Ouest 48, n° 3 (201) : 24.
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L’abondante littérature sur la Vierge et les saintes martyres, de même que les 
films qui leur sont consacrés, viennent par exemple proposer de véritables 
modèles de vie aux femmes coptes148. Ce cadre communautaire est cependant 
loin d’être exclusif. Il existe également tout un échelonnage d’expressions du 
bien commun plus inclusives et pourtant souvent teintées de références reli-
gieuses et communautaires, que l’on retrouve notamment dans les discours 
nationalistes. La particularité du discours de Samʿān consiste à poser son 
propre parcours en modèle, ce qui l’expose au risque de se voir accusé de man-
quer de modestie – risque qui se renforcera encore lorsqu’un film sera consa-
cré à sa propre vie. Les interventions du père Samʿān dans le film montrent, à 
tout le moins, que le récit du miracle du Muqaṭṭam est devenu indissociable de 
la personne du prêtre149.

En ouverture du film – tandis que les crédits sont en train de défiler – une 
vue panoramique du Monastère est présentée au spectateur. Un autre plan 
donne ensuite à voir la citadelle, laissant progressivement apparaître le quar-
tier des chiffonniers, tandis que la caméra dézoome. L’église Saint-Samʿān est 
ensuite filmée, puis le père Samʿān, à l’occasion d’une commémoration du saint 
et de son miracle. Une séquence montre enfin le prêtre évoquant les trois jours 
ajoutés au jeûne de Noël à la suite du miracle, et soulignant le fait que durant 
1000 ans aucune église n’a été dédiée au saint, jusqu’en « 1974 sous le patriarcat 
du pape Shenouda ». Il souligne ici l’innovation que représente cette fondation 
et ajoute que depuis lors, plusieurs églises ont été construites en son honneur, 
parmi lesquelles celle où se tient l’assemblée. Le prêtre poursuit : « l’époque de 
saint Samʿān était une époque très dure, il y eut une famine qui tua environ 
1,5 millions de personnes ». Le plan suivant montre une terre aride, des arbres 
sans feuilles. L’histoire commence. Dans la première partie, de courts récits 
édifiants se succèdent. Ils mettent en scène saint Samʿān et quelques autres 
personnages sur fond de famine. Grâce aux prières des chrétiens, la crue du 
Nil vient cependant irriguer les terres agricoles et mettre fin aux difficultés que 
connait le pays150.

La séquence où le saint s’enfonce une aiguille dans l’œil est révélatrice des 
différents codes qui s’entremêlent dans le film. La femme dont Samʿān a regardé 
la jambe est dépeinte en séductrice151. Et après l’épisode où Samʿān s’arrache 

148	 Armanios, « The ‘Virtuous Woman’ ».
149	 Sœur Emmanuelle est en fait allée vivre avec les chiffonniers en 1970, donc avant Samʿān, 

mais rappelons que la religieuse est quasiment inconnue des Égyptiens.
150	 Rappelons-nous le miracle raconté en introduction du livre de Ḥabashī : le patriarche 

parvient, à l’époque de Mohammed Ali, à provoquer une crue du Nil grâce à ses prières.
151	 La femme était déjà montrée en tentatrice dans la version élaborée du récit (notamment 

dans le texte d’origine syrienne). Voir Den Heijer, « Apologetic Elements », 196.
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l’œil, plusieurs hommes d’Église se réunissent pour expliquer au saint qu’il ne 
faut pas prendre ce genre de commandements à la lettre, comme y insistait 
déjà le livret hagiographique. L’un des prêtres affirme : « on ne peut pas dire 
que c’est mal », mais les enseignements de l’Église sont plus profonds qu’une 
simple lecture littérale du Livre Saint. Pour bien insister sur cet aspect, le cas 
du Tanneur est à nouveau discuté par des évêques en présence du patriarche ; 
on demande même son opinion à Sawīrus, le célèbre théologien copte. Celui-ci 
explique également qu’il ne faut pas prendre le commandement biblique à la 
lettre, mais plutôt apprendre à contrôler les désirs de la chair. Le film insiste 
fortement sur la distance à mettre entre le modèle – Samʿān – et le sens que 
l’on peut tirer de son action. Il est recommandé de lire l’acte radical de s’ébor-
gner comme une invitation au contrôle de soi et de ses pulsions blâmables.

Les hommes de religion réunis pour parler de Samʿān en viennent à discu-
ter du vizir Yaʿqūb Ibn Killis, présenté ici comme un juif extrémiste et non un 
converti à l’islam, comme dans le récit original. Par contraste, al Muʿizz est 
présenté comme « dénué de tout extrémisme » et d’une grande sagesse. Mūsā 
qui mène les débats côté juif, est un personnage ridicule et agité152. Ces carica-
tures antisémites permettent vraisemblablement d’euphémiser l’apologétique 
antimusulmane qui structure l’ensemble du récit.

Anbā Abrām demande trois jours de répit et invite les chrétiens à jeûner. 
S’intercale alors une scène édifiante montrant Samʿān occupé à convaincre un 
père alcoolique de s’en remettre à Dieu pour quitter la boisson. On pourrait 
y voir un écho à la mission rédemptrice de Samʿān auprès des chiffonniers – 
même si cette vision puritaine est largement partagée au sein de l’Église copte 
et d’ailleurs par la société égyptienne dans son ensemble. Le patriarche voit la 
Vierge en rêve comme dans le récit que nous connaissons. L’image de la Vierge 
apparaît d’abord sur une colonne, rappelant celle d’al Muʿallaqa. Le miracle 
se produit enfin : on voit le Muqaṭṭam se déplacer grâce à des effets spéciaux 
assez rudimentaires. Le calife implore le patriarche de mettre fin au prodige, 
confessant que la vérité de la foi chrétienne a été amplement démontrée. Le 
film ne mentionne pourtant pas ouvertement la conversion d’al Muʿizz. Pour 
finir, le calife demande à Abrām ce qu’il désire et celui-ci répond qu’il souhaite 
pouvoir reconstruire l’église d’Abū Sayfayn et réparer le mur d’al Muʿallaqa.

Après le générique de fin, c’est au tour d’Abūnā Samʿān de raconter sa propre 
histoire et celle des différentes églises qu’il a fait bâtir. Dans une explication 
en voix off – alors que les images des différentes constructions défilent –, le 
prêtre mentionne l’aide de son père confesseur, Zakariyyā Buṭrus. C’est, à ma 

152	 Les deux acteurs qui jouent les juifs dans ce film sont connus pour leurs rôles dans des 
séries populaires. Je remercie mon ami Marc Gamal pour cette indication.
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connaissance, le seul document où Samʿān évoque explicitement ses liens avec 
le père Zakariyyā, lequel n’animait pas encore de talk-shows hostiles à l’islam. 
Dans d’autres circonstances, le prêtre a souvent évoqué le rôle de son « père 
confesseur », évitant toutefois de mentionner son nom.

3.6	 La Vita d’Abūnā Samʿān portée à l’écran
Nous avons déjà vu comment Samʿān évoque son propre parcours à travers 
celui de son saint éponyme. Un pas supplémentaire est franchi lorsque l’his-
toire du prêtre est mise à son tour en images, une dizaine d’années après le film 
sur la vie du saint. En 2006, un petit film documentaire avait déjà été réalisé sur 
le prêtre et son travail de missionnaire par la réalisatrice sud-africaine, Diane 
Vermooten. Celle-ci fait alors partie d’un réseau de cinéastes sud-africains 
se donnant pour objectif d’illustrer le changement par la foi en Afrique153. 
Vermooten est également liée à un réseau d’organisations évangéliques, 
notamment World Vision International qui décerna un prix à Abūnā Samʿān 
pour son service social. Le film s’inscrivait dans un mouvement lancé par le 
pasteur protestant sud-africain Graham Power en 2001, autour d’un Global 
Day of Prayer, organisé chaque année le jour de la pentecôte et auquel l’église 
d’Abūnā Samʿān participa en 2005 – expérience que la hiérarchie du prêtre 
l’empêchera de réitérer154. Le film documentaire mettait en scène le prêtre et 
montrait comment l’évangélisation des chiffonniers avait contribué à amélio-
rer leurs conditions de vie.

Les passages télévisés d’Abūnā Samʿān se multiplient à la même époque. Au 
moment du boom des chaînes satellitaires chrétiennes, le prêtre donne de plus 
en plus d’interviews, principalement sur des canaux arabes chrétiens, sans 
identité confessionnelle bien établie mais d’inspiration chrétienne charisma-
tique. Dans ces entretiens, Samʿān évoque essentiellement son hagiographie et 
la construction du Monastère. Ces récits circulent donc abondamment après 
2005 et sont aujourd’hui connus de nombreux coptes.

C’est ainsi qu’en 2009, un réalisateur égyptien, Ibrahim Abdel Sayed, décide 
de réaliser un film retraçant la vocation du prêtre auprès des chiffonniers et 
son travail d’évangélisateur. Le film, intitulé risāla samāwiyya155, propose une 
description très misérabiliste du quartier, en insistant sur la consommation 
d’alcool, les bagarres et l’ignorance. Abūnā Samʿān sauve littéralement les chif-
fonniers en leur parlant de Dieu et en les encourageant à rencontrer le Christ 

153	 https://joymag.co.za/article/media-village/, consulté le 30/06/2021.
154	 Voir chap. 7.
155	 Une version sous-titrée en anglais donne le titre the Heavenly message from the storm. Le 

film est réalisé par Ibrahim Abdel Sayed, Agape Media Center, 2009.

https://joymag.co.za/article/media-village/
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par le repentir. Le réalisateur est lui-même assez représentatif du type de  
religiosité prôné par Samʿān. Ibrahim Abdel Sayed est en effet un born again 
christian qui me confia avoir longtemps vécu dans le péché avant de rencon-
trer Jésus156.

Le film raconte assez fidèlement les différentes étapes de la mission divine 
de Samʿān. Il fait, en revanche, une place beaucoup plus importante au rôle 
de Suʿād auprès de son mari. Les tourments de l’épouse du prêtre sont mis en 
scène, ainsi que l’appel divin qu’elle reçoit et qui la convainc d’abandonner sa 
carrière afin d’épauler Faraḥāt dans son œuvre d’évangéliste. Alors que le récit 
condensé, présenté dans le livret hagiographique, ne reconnaissait aucun rôle 
à la femme de Samʿān, le film propose une image plus proche de la réalité : celle 
d’un couple de prédicateurs aux rôles complémentaires.

Cette œuvre, destinée à être diffusée sur une chaîne satellitaire arabe chré-
tienne (non spécifiquement copte) nommée Qanāt al Shifāʾ (Canal de la guéri-
son), entendait montrer à un public chrétien, la force du changement par la foi. 
Elle n’était pas particulièrement destinée aux chiffonniers, même si beaucoup 
d’entre eux l’ont vue. Certains ont d’ailleurs exprimé leurs réserves, estimant 
que tout cela manquait un peu de modestie. Le film a peut-être poussé un peu 
loin le processus auto-hagiographique, ce qui pourrait expliquer pourquoi il 
ne fut jamais mis en ligne sur le site officiel du Monastère, qui donne pour-
tant accès à la plupart des films et interviews en lien avec Samʿān. Il n’en a pas 
moins été longtemps vendu à la librairie de l’église au Muqaṭṭam et j’ai vu le 
prêtre en offrir une copie à un ambassadeur européen de passage.

L’hagiopic développe une ligne narrative basée sur le contraste entre l’image 
extrêmement négative des chiffonniers et le changement après qu’ils se sont 
repentis. Le futur père Samʿān est présenté comme une sorte de prédicateur 
laïc. La scène décrivant sa première rencontre avec le quartier est particulière-
ment révélatrice de la tonalité de l’œuvre.

Faraḥāt arrive avec Qiddīs, le chiffonnier qui l’a invité à venir prêcher au 
Muqaṭṭam. On aperçoit des enfants au visage sale. Se succèdent une série 
de plans rapprochés sur les poubelles et sur un enclos à cochons infesté 
de mouches. Le cours du récit est régulièrement interrompu par l’image 
d’un ṣāʿidī157 aux traits grossiers, portant une épaisse moustache et une 
galabiyya (habit traditionnel) sale. On comprend dès lors qu’il symbolise 
le mal et l’arriération, ce qui est d’ailleurs précisé explicitement dans les 
crédits du film. On entend à diverses reprises s’exprimer la voix intérieure 

156	 Entretien avec Ibrahim Abdel Sayed, avril 2009.
157	 Pour rappel, un habitant de la Haute-Égypte.
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de Faraḥāt : « Seigneur, comment puis-je servir parmi ces gens ? ». Il 
demande à Qiddīs : « Avec toutes ces personnes qui vivent ici, n’y a-t-il 
pas une église pour prier ? » ; « prier ? mais il faudrait déjà qu’ils sachent 
qui prier ». Une scène montre des habitants fumant de la drogue dans 
une pipe à eau. Diverses scènes de fumerie défilent afin de bien souligner 
l’omniprésence du péché. Qiddīs, après avoir longuement insisté, par-
vient à convaincre Faraḥāt de s’asseoir devant sa maison sur un morceau 
de carton. Ils entendent alors des coups de feu. Quelqu’un leur explique 
qu’un homme a tué son cousin. Tout de suite après les détonations, on 
entend des cris de femmes – manière typique de manifester la tristesse 
dans les campagnes égyptiennes et les quartiers populaires du Caire. 
Alors qu’ils marchent, les deux hommes croisent à nouveau des femmes 
éplorées. Qiddīs lui explique que des gens sont morts à cause de l’épidé-
mie de malaria …

4	 Polémiques contemporaines autour du miracle

La notoriété croissante d’Abūnā Samʿān et la circulation des récits concernant 
le miracle, ne manquent pas d’attirer l’attention d’un large public. Le prêtre est 
notamment accusé de baptiser des musulmans, j’y reviendrai dans le dernier 
chapitre à propos des exorcismes. A côté de la question du prosélytisme, l’en-
treprise samanienne va susciter des polémiques liées au miracle du Muqaṭṭam, 
dont il s’est posé en garant et protecteur. Ce récit est en effet susceptible  
d’interpeller les musulmans car il met en scène une forme de lutte entre le 
christianisme et l’islam. Des débats vont ainsi émerger à l’occasion d’évoca-
tions publiques de cette histoire. Ces discussions susciteront des échanges 
d’arguments historiques, plus ou moins solides, en fonction de la religion à 
laquelle ils s’appliquent – il est en effet toujours plus facile de faire preuve  
d’esprit critique face aux légendes des autres158.

La presse égyptienne s’intéresse assez tôt au Monastère et beaucoup  
d’articles lui témoignent une certaine sympathie, affichant leur admiration 
face à une telle prouesse architecturale. Le lieu de culte est également pré-
senté comme un atout touristique pour l’Égypte159. Un article de mai 2007 du 

158	 Voir Tewfik Aclimandos, « L’amour vache. Conversions : quelques remarques sur les dis-
cours et les imaginaires », in Conversions religieuses. Violences communautaires et trans-
formations politiques (2005-2012), dir. Laure Guirguis (Paris : IISMM/Karthala, 2012).

159	 N. Siddīq, « Will the Ministry of Tourism visit it ? A church built in Egypt hands at 
Al-Muqattam Mountain » , in Sabāh al Khayr, 15 avril 1999, texte traduit et mis en ligne 
par le site Arab West Report (Art. 22, Week 16/1999, April 15-April 22). Ce site propose 
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journal al Qāhira, raconte par exemple l’histoire des églises sans aucune charge 
polémique160. Pourtant, quelques mois plus tard, le journaliste ʿAmr Bayyūmī 
écrit dans al Miṣrī al Yawm un article au titre provocateur : « L’Anbā Bishūy cri-
tique la diffusion d’une culture mythique … Et fait référence à la souffrance des 
coptes à travers l’histoire du déplacement du Muqaṭṭam par l’Anbā Abrām ». 
Cet article relate une intervention de l’évêque de Damiette, dans laquelle 
celui-ci critiquait la prégnance des mythes dans la société égyptienne, mais 
aussi les discriminations contre les coptes. Le prélat se référait dans le même 
discours à l’histoire du déplacement du Muqaṭṭam, qu’il n’incluait manifeste-
ment pas dans la culture mythique à laquelle il faisait référence. L’auteur de 
l’article souligne précisément cette contradiction161.

Peu de temps après, Khālid Ṣalāḥ publiait un article dans le même quo-
tidien, dans lequel il s’interrogeait sur la signification d’un tel récit pour les 
coptes d’aujourd’hui.

Je pense, écrit le journaliste, que cette histoire mobilise l’émotion des 
chrétiens vers la recherche et l’acceptation de l’idée d’une oppression 
confessionnelle à l’encontre des coptes depuis l’origine de l’islam, et de 
l’idée que les moines résistaient à cette oppression par des miracles. Or 
quel est le miracle qui peut se produire [aujourd’hui] pour arrêter cette 
oppression ? J’ai peur qu’une génération influencée par ce genre de 
mythes apparaisse et se dise que si le temps des miracles est révolu, il leur 
reviendrait de se venger des oppresseurs de leurs propres mains. C’est 
là le cœur du danger de ce genre d’incitations confessionnelles, nourries 
de miracles et de légendes. L’Église est désormais face à deux options : 
soit démentir cette légende et arrêter de l’utiliser dans l’incitation confes-
sionnelle, ou alors demander à un groupe de géologues issus d’universités 
internationales de nous assurer que le mont Muqaṭṭam s’est déplacé par 
la prière avec l’aide de la Vierge, depuis la rive du Nil vers son emplace-
ment actuel à l’est du Caire162.

des revues de presses, en particulier sur les questions confessionnelles. R. Butrus, « Meet 
God in Muqattam », Akhir Sāʿa, 3 janvier 2001, traduit par Arab West Report (Art. 17, 
Week 1/2001, January 01-January 09).

160	 « Samʿân al-Kharrâz, the saint who protected Copts from the grudges of the Jews »,  
al qāhira, 27/3/2007, traduit par Arab West Report (Art. 54, Week 12/2007, March 21- 
March 27).

161	 Al miṣrī al Yawm, 5/7/2007, http://today.almasryalyoum.com/printerfriendly.aspx? 
ArticleID=67477, visité le 30/06/2021.

162	 Al Miṣrī al Yawm, le 9/7/2007, http://today.almasryalyoum.com/article2.aspx? 
ArticleID=67945; visité le 30/06/2021.

http://today.almasryalyoum.com/printerfriendly.aspx?ArticleID=67477
http://today.almasryalyoum.com/printerfriendly.aspx?ArticleID=67477
http://today.almasryalyoum.com/article2.aspx?ArticleID=67945
http://today.almasryalyoum.com/article2.aspx?ArticleID=67945
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L’article suscite de nombreuses réactions de la part de chrétiens, dont Ṣalāḥ 
rend compte à l’occasion d’un second article, dans lequel il cite des lettres de 
lecteurs. Certains l’accusent d’inciter lui-même à la sédition confessionnelle 
ou encore de méconnaître l’histoire fatimide et ses épisodes de persécution. 
Un lecteur affirme même que le célèbre historien Gabartī (contemporain de  
l’Expédition d’Égypte) mentionnerait l’histoire du miracle dans un de ses 
livres. Les lecteurs cités par le journaliste dénient en général le fait que ce récit 
témoigne d’une forme d’hostilité envers l’islam163. La discussion est intéres-
sante car elle ne porte pas, comme dans les années 1930, sur la conversion du 
calife, mais se concentre sur le trait le plus central du récit : le miracle comme 
réaction à une menace existentielle visant la communauté copte. Ṣalāḥ pour-
suit le débat dans un nouvel article où il fait part de la réaction du père Murqus 
ʿAzīz, alors prêtre de l’église al Muʿallaqa et auteur d’un livre sur les églises du 
Vieux-Caire164. C’est lui qui dirigea longtemps l’équipe de volontaires coptes 
chargés de faire visiter l’église aux visiteurs. D’après le témoignage d’une 
ancienne guide que j’ai pu recueillir, le prêtre se montrait extrêmement poin-
tilleux sur la manière de présenter l’histoire de cette église, n’hésitant pas à cor-
riger, si nécessaire, les guides touristiques165. Le prêtre s’est fait connaître plus 
récemment pour ses talents de polémiste et fut finalement forcé de quitter 
l’Égypte. Murqus ʿAzīz apparait depuis fréquemment sur des chaînes satelli-
taires où il tient un discours virulent à l’encontre de l’islam166. Dans un courrier 
adressé à Khālid Ṣalāḥ, ʿAzīz rappelle brièvement l’histoire en insistant surtout 
sur les preuves de son historicité. Il mentionne d’abord un important tremble-
ment de terre qui serait mentionné par les historiens égyptiens du Moyen-Âge. 
Il évoque ensuite les trois jours ajoutés au jeûne de la Vierge. ʿAzīz insiste sur 
le fait qu’il « n’est pas dans l’intérêt de l’Église d’inventer de nouveaux miracles 
car ceux du Christ présents dans la Bible suffisent amplement », et affirme que 
personne n’a jamais récusé ce miracle jusqu’à aujourd’hui. Murqus ʿAzīz cri-
tique surtout le fait que Ṣalāḥ nie les persécutions contre les coptes et affirme 
que celles-ci sont décrites par de nombreux historiens musulmans, citant par 
exemple Ibn ʿAbd al Hakām et al Maqrīzī.

Le journaliste, commentant la lettre du prêtre, estime qu’il est tout à fait 
possible d’examiner ces différents sujets de manière sereine, du moment que 

163	 « Angry Coptic Brothers », al Miṣrī al Yawm, résumé par Arab West Report (14/7/2007Art 
. 38, Week 28/2007, July 11-July 17).

164	 Iḍṭihād al misiḥiyīn [la persécution des chrétiens], in al Miṣrī al Yawm, 16/7/2007, http://
today.almasryalyoum.com/article2.aspx?ArticleID=68819, 30/06/2021.

165	 Témoignage de l’une de ces volontaires.
166	 A tel point qu’un procès pour le déchoir de sa nationalité égyptienne lui a été intenté en 

2012, Al Wafd, 19/4/2012.

http://today.almasryalyoum.com/article2.aspx?ArticleID=68819
http://today.almasryalyoum.com/article2.aspx?ArticleID=68819
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cela ne tourne pas à l’attaque contre l’autre communauté. Il exprime aussi 
son étonnement d’entendre une version de l’histoire égyptienne, qui n’est 
pas celle que l’on entend d’habitude de la part des responsables de l’Église, 
dans les médias nationaux. Tout en reconnaissant la responsabilité des musul-
mans dans les tensions confessionnelles, il estime que les chrétiens y ont leur 
part de responsabilité : « il y a un vrai problème d’intégration des coptes à la 
société au niveau de la pensée et des comportements, car les fils de l’Église 
apprennent une histoire différente [de celle qu’apprennent les musulmans] ». 
Ils voient aussi des films différents, et entendent des discours qui ne sont pas 
ceux que l’on peut lire dans les journaux. Sālah termine l’article sur un appel 
à l’unité : « Nous avons besoin, cher ami, d’un seul récit, d’une seule histoire. 
Nous n’avons pas besoin d’une histoire pour l’Église différente de celle qui a 
cours hors de l’Église et d’une culture pour l’intérieur de l’Église différente de 
celle que l’on rencontre à l’extérieur ».

Ṣalāḥ touche ici à un point fondamental relatif à l’absence en Égypte, d’une 
scène publique ouverte au débat pluraliste, qui permettrait de faire émerger 
un récit commun ou d’accepter qu’il puisse exister des récits divergents. On 
se trouve dans une situation où public et hidden trancript divergent très for-
tement. Ces deux concepts ont été forgés par James Scott qui s’en sert pour 
décrire les interactions entre dominants et dominés167. Le public transcript est 
le discours que l’on peut tenir devant des tiers, tandis que le hidden transcript 
convient exclusivement à une communauté de semblables, notamment au 
sein des groupes dominés. Or il est tout à fait vrai que les hommes d’Église 
coptes ne tiennent pas le même discours en public et en privé, quand ils 
s’adressent à des musulmans ou à des coptes. D’une certaine manière cela vaut 
également pour les musulmans car beaucoup de choses en Égypte ne peuvent 
se dire qu’en privé, notamment concernant la politique. Si l’on se penche sur 
les discours publics concernant les relations islamo-chrétiennes, on s’aperçoit 
que coexistent une contrainte incitant à vanter la fraternité entre coptes et 
musulmans, liée à l’histoire du nationalisme égyptien, et une forte prégnance 
des arguments liés à l’islam, lesquels impliquent souvent une dépréciation de 
ce qui n’est pas musulman. Le miracle du Muqaṭṭam est bien, à sa manière, 
une plainte voilée, un hidden transcript. Exposé soudainement sur la place 
publique, ses dissonances avec le public transcript ne pouvaient manquer  
d’apparaitre au grand jour.

L’année suivante, en 2008, est publié un livre entier consacré à la réfutation 
du récit du déplacement du Muqaṭṭam. On pénètre alors de plain-pied sur le 

167	 James Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts (Yale/Londres : 
Yale University Press, 1990).
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terrain de la polémique religieuse. L’auteur se nomme ʿAlī al Ra‌‌īs et l’ouvrage 
s’intitule Le déplacement du mont Muqaṭṭam. Miracle ou légende168 ? L’auteur 
mentionne le débat journalistique que nous venons d’évoquer et surtout une 
intervention de Zakariyyā Buṭrus dans le programme 100 Huntley Street, un 
talkshow évangélique canadien. Ce dernier avait utilisé l’exemple de l’histoire 
du déplacement du Muqaṭṭam, pour illustrer la persécution des coptes tout au 
long de l’histoire égyptienne, mentionnant au passage la conversion du calife. 
ʿAlī al Ra‌‌īs passe en revue les différentes parties de l’histoire pour les réfuter, 
tour à tour, présentant même les fac-similés d’un certain nombre de sources 
à l’appui de sa démonstration. Chaque fois qu’il mentionne le miracle, il y 
accole le mot mazʿūma (soi-disant). Il examine l’hagiographie produite par le 
Monastère et la cite longuement, se rendant même sur place pour prendre des 
photos des panneaux explicatifs accrochés aux parois de l’église Saint-Samʿān. 
Il s’attaque directement au problème chronologique, mentionnant après 
ʿAbd Allah ʿInān, le fait qu’al Muʿizz soit mort en 976, alors que l’hagiographie 
contemporaine situe le miracle en 978. L’auteur parvient à mettre assez habile-
ment les historiens coptes face à plusieurs incohérences qui leur ont échappé. 
Dans un livre récent sur l’histoire de l’Église, Anṭūniyūs al Anṭūnī, mentionne 
978 comme étant la date de décès d’al Muʿizz, et situe le miracle la même 
année. Il écrit pourtant, dans le même ouvrage, qu’al ʿAzīz, son successeur, a 
régné entre 976 et 996, mélangeant en quelque sorte les « régimes d’histori-
cité » profanes et sacré. ʿAlī al Ra‌‌īs montre également que l’une des éditions 
du Synaxaire mentionne 970 comme date de la mort du patriarche. L’auteur 
continue de la sorte à débusquer les contradictions de manière méticuleuse.

ʿAlī al Ra‌‌īs connait la polémique suscitée par Murqus Simaika dans les 
années 1930 et en rend compte assez précisément. L’auteur s’aventure aussi sur 
le terrain scientifique pour montrer que la montagne n’a pas pu se déplacer 
comme prétendu. Il prend pour cela une capture d’écran du site Google Earth 
afin de prouver que le plateau du Muqaṭṭam est trop étendu pour avoir pu se 
mouvoir depuis l’endroit mentionné par la tradition. Des arguments géomor-
phologiques sont enfin avancés169, l’auteur arguant du fait que les montagnes 
possèdent des racines et que celles-ci devraient dès lors laisser une crevasse 

168	 Naql gabal al Muqaṭṭam. Muʿgiza am khurāfa ? (Le Caire : Dār hādif, 2008).
169	 Le savant cité est un certain Van Anglin qui a consacré un ouvrage à la géomorphologie 

en 1948. Si l’on introduit « Van Anglin/geomorphology » dans Google, la quasi-totalité 
des résultats se réfèrent à des tentatives de concordisme musulman. Deux versets du 
Coran sont mis en relation avec l’affirmation par ce savant que les montagnes ont des 
racines. Le rapprochement est supposé montrer que le Livre saint contenait déjà ce savoir 
scientifique.
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si elles venaient à se déplacer avec la montagne. Le livre, conteste enfin la 
conversion du calife.

Un site salafiste a récemment emboité le pas à ʿAlī al Ra‌‌īs, annonçant  
d’emblée utiliser les arguments avancés par cet auteur. Dans une vidéo postée 
par ce site sur Youtube, une interview d’Abūnā Samʿān racontant son histoire 
est également décortiquée. Les salafistes réfutent un à un les arguments avan-
cés par le prêtre, en utilisant les développements de ʿAlī Ra‌‌īs170.

Une réponse à cet argumentaire sera par la suite mise en ligne sur Youtube 
par des chrétiens égyptiens. La vidéo présente un Power Point où défilent des 
images et des textes commentés par des intervenants dont on entend seule-
ment la voix. Ceux-ci relatent l’histoire du miracle, accompagnant leur récit 
d’une argumentation à caractère « scientifique », appuyée par des schémas et 
des explications, de manière à prouver que la montagne s’est bien déplacée. 
Elle a été mise en ligne en 2011 sur une chaîne Youtube intitulée Holy Bible, 
diffusant des vidéos apologétiques en arabe171.

5	 Conclusion

Le travail de réinvention et d’actualisation de l’histoire du miracle, ainsi que 
sa connexion avec la vita d’Abūnā Samʿān, se jouent essentiellement sur la 
scène communautaire copte. Pourtant le récit s’invite également sur une autre 
scène : celle de l’espace public national, comme une sorte de hoquet de l’his-
toire, rappelant la vigoureuse prise à partie de M. Simaika dans les années 1930. 
A celui-ci, on avait reproché de s’approprier un personnage central de l’his-
toire de l’islam égyptien ; le miracle du Muqaṭṭam est accusé dans les années 
2000 d’attiser les tensions confessionnelles, en laissant entendre que les coptes 
furent victimes de persécutions musulmanes. Cette polémique se déroule au 
moment où émerge un vigoureux débat sur la « question copte »172. La consti-
tution de la « discrimination des coptes » en problème public, provoque des 
réactions qui s’expriment dans un langage nationaliste, reposant sur une vision 

170	 Le site s’affiche simplement comme luttant contre la diffamation (de l’islam), mukāfaḥ  
al shubuhāt. Vidéo mise en ligne en le 1/4/2012, désormais indisponible.

171	 Un programme télévisé évoquant l’histoire du déplacement du Muqaṭṭam (en arabe), 
http://www.youtube.com/watch?v=Vum1BHPVK1E, mis en ligne le 12/12/2011, consulté le 
30/06/2021.

172	 Alain Roussillon a été l’un des premiers à rendre compte du phénomène. « Visibilité 
nouvelle de la ‘question copte’ : entre refus de la sédition et revendication citoyenne », 
L’Égypte dans l’année 2005, dir. Florian Kohstall (Le Caire : CEDEJ, 2006). Voir aussi 
Elsässer, The Coptic ; Guirguis, Les Coptes.

http://www.youtube.com/watch?v=Vum1BHPVK1E
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idéalisée de l’histoire, décrivant une cohabitation harmonieuse entre coptes et 
musulmans. Durant la même période apparaissent les chaînes satellitaires qui 
permettent à des prêtres coptes, comme le père Zakariyyā Buṭrus, d’intervenir 
dans le débat depuis leur exil. Ils contre-attaquent à l’aide de récits, tout autant 
idéologiques que le discours nationaliste, décrivant l’éternelle persécution des 
coptes – allant jusqu’à évoquer un génocide pour certains d’entre eux.

L’éventail des personnes impliquées dans ce débat montre à quel point  
l’opération d’investissement de la tradition par Abūnā Samʿān fut une réus-
site. Le prêtre des chiffonniers a donné une nouvelle vigueur à la légende 
en réinventant le saint et son hagiographie, et surtout en l’associant avec un 
saint vivant. Cette histoire possède en outre la force d’un récit métaphorique, 
capable d’exprimer les craintes et espérances de la communauté.

La polémique souligne par ailleurs les ambiguïtés d’une telle opération. Les 
intervenants coptes dans ce débat semblent considérer cette histoire comme 
une pièce importante de la définition de leur identité communautaire. Or, 
le renforcement de la centralité de cette légende affaiblit paradoxalement 
le contrôle que Samʿān peut espérer exercer sur les produits de cette revivi-
fication : des coptes peuvent en effet revendiquer le Monastère Saint-Samʿān 
comme un patrimoine commun, n’appartenant pas plus à celui qui l’a construit 
qu’à n’importe quel membre de la communauté. C’est finalement ce qui se 
produisit lorsque Samʿān entra en conflit avec les autorités ecclésiastiques à 
propos de ses liens avec les évangéliques. Un nouvel évêque, nommé en 2013 
pour superviser le Muqaṭṭam, vint rappeler au prêtre des chiffonniers que le 
Monastère était un sanctuaire copte, appartenant de ce fait à l’Église.

La circulation de cette histoire multiplie également les usages que les 
croyants peuvent en faire. Certains acteurs se lancent dans une apologétique 
défensive : l’historicité du miracle est alors soutenue avec force arguments 
« historiques », les débatteurs investissant à l’occasion le terrain de la science, 
avec une bonne dose de mauvaise foi. D’autres mettent en avant la valeur méta-
phorique de la translation du Muqaṭṭam : un protestant égyptien me confiait 
ainsi qu’il ne se souciait guère de savoir si cette histoire était vraie ; l’important 
était pour lui qu’elle exprimât à merveille la situation actuelle des coptes per-
sécutés, ne pouvant compter que sur le secours de leur foi. Le miracle peut 
également être mobilisé dans une apologétique offensive, visant à montrer la 
supériorité du christianisme. Force est de constater qu’Abūnā Samʿān entre-
prend tout cela à la fois, en évitant cependant de le faire trop ouvertement. 
Le prêtre cherche à éviter les polémiques et s’exprime surtout lorsqu’il est en 
mesure de déployer l’ensemble du dispositif spirituel qu’il a patiemment mis 
en place, c’est-à-dire le récit croisé de sa propre histoire et de celle du miracle, 
l’épopée de la construction du Monastère et de la rédemption des chiffonniers.



© Koninklijke Brill NV, Leiden, 2022 | doi:10.1163/9789004506008_008

chapitre 5

La territorialisation cléricale ou la fondation  
d’une paroisse

Nous venons de voir comment la tradition permit à Samʿān d’asseoir son 
autorité en s’ancrant dans l’imagination copte, faisant fructifier des récits et 
les matérialisant en un impressionant Monastère. De la même manière, la 
paroisse et ses modes d’organisation constituèrent pour notre prêtre de très 
utiles appuis pour se faire accepter au sein de l’Église du pape Shenouda, tout 
en protégeant jalousement son autonomie d’action. Ce chapitre décrit l’in-
sertion habile du prêtre des zabbālīn dans le dispositif clérical promu par le 
patriarche copte. Je montrerai comment Samʿān a su maintenir un équilibre 
entre les élans charismatiques de son projet spirituel et les aspects de gestion 
quotidienne des biens de salut et de socialisation des fidèles, au temps de la 
communautarisation des coptes.

1	 La constitution d’une paroisse, entre institutionnalisation  
et charisme

Le prêtre est parvenu à inscrire son monastère dans l’environnement ecclésias-
tique copte, tout comme il l’avait fait pour les réseaux politiques et sociaux du 
quartier1. Rappelons que la prédication de Samʿān commence peu de temps 
après l’arrivée du pape Shenouda sur le siège de Saint-Marc. Le patriarche 
entreprend, dès le début de son long règne, de renforcer les liens communau-
taires en développant l’emprise du clergé sur les coptes. Il le fit en nommant 
des prêtres, des moines et des évêques, en jouant aussi sur le découpage des 
évêchés selon une stratégie spatiale dument réfléchie.

Les quartiers informels, dont la taille et la population ne cessent de croître 
depuis les années 1970, constituent un important front de la mission inté-
rieure, un territoire à investir, où toute la structure paroissiale doit être créée  
ex nihilo. Samʿān, en tant que prêcheur autonome, parvient à garder la main 

1	 Voir chap. 3.
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sur la mise en place de sa paroisse. Les fidèles qui se mettent à son école  
se trouvent en effet dans un rapport d’allégeance exclusif envers le jeune  
prêcheur. La paroisse, en tant que dispositif de redistribution et de contrôle  
social, offre la possibilité de maintenir une grande autonomie vis-à-vis de  
l’environnement politique local, car elle ne dépend pas de la tutelle de l’État, 
contrairement aux mosquées. Elle permet d’ailleurs également de se prému-
nir des ingérences externes pour la même raison : le réseau politique local de 
Samʿān doit peu de choses à Shenouda. A cela s’ajoute une troisième ressource, 
le développement, qui échappe aussi bien aux autorités locales, qu’au pape, et 
qui renforce d’autant la constitution du Muqaṭṭam en « fief » semi-autonome. 
N’oublions pas non plus les relations privilégiées du Monastère avec les évan-
géliques égyptiens et occidentaux, de même qu’avec la diaspora copte.

Abūnā Samʿān ne ménagea pourtant pas ses efforts pour s’insérer dans le 
cadre communautaire, mais il veilla toujours à maintenir la plus grande marge 
de manœuvre possible pour mener à bien son projet spirituel. Si le Muqaṭṭam 
nous apprend quelque chose sur la communauté copte dans son ensemble, 
c’est comme lieu de tension et d’équilibre entre différentes tendances à l’œuvre 
chez les coptes, depuis maintenant quarante, voire cinquante ans. Samʿān offre 
un cas d’étude intéressant pour déchiffrer ces tensions, car il parvient à inscrire 
un courant – au départ marginal – au cœur de la sphère communautaire. Tout 
en étant critiqué par des membres du haut-clergé, il finira par occuper une 
place centrale au sein de l’Église copte, grâce au compromis qu’il parvient à 
nouer entre ses aspirations charismatiques et les épreuves de reconnaissance 
communautaire. J’ai déjà évoqué les épreuves liées à l’ancrage dans la tradi-
tion2, il sera ici question de celles qui ont trait à l’organisation quotidienne, 
à la gestion de la paroisse au jour le jour – inscrites dans la tension entre sen-
timent communautaire et attachement à la personne de Samʿān, entre « vir-
tuosité » religieuse et institution. Jean-Pierre Albert a proposé une relecture 
des idéaux-types d’entrepreneurs religieux définis par M. Weber, en les faisant 
dialoguer avec les théories de l’anthropologue Victor Turner3. Albert établit le 
tableau suivant :

2	 Voir chap. 5.
3	 Jean-Pierre Albert, « La place des saints. Virtuosité religieuse et structure du champ reli-

gieux », Conserveries mémorielles 14 (2013), http://cm.revues.org/1509.

http://cm.revues.org/1509
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L’institution et ses  
spécialistes, la structure

La virtuosité, la 
contre-structure

Mobilisation du surnaturel Médiation rituelle Miracle, efficacité immédiate
Légitimité Légalité, tradition, 

ritualisme
Charisme personnel
Anomalies produites ou 
découvertes dans la réalité

Style de religiosité Autorité sociale des  
énoncés contre-intuitifs

Intériorité, émotion,  
innovation, introduction de 
nouvelles entités surnaturelles

Rapport à la vérité Savoir appris et construit 
(exégèse, théologie)

Inspiration, science infuse, 
« expérience » du surnaturel

Interactions Systèmes des statuts, 
hiérarchie

Utopie vécue, communitas

La construction de l’autorité de Samʿān peut être décrite comme un savant 
compromis entre le pôle institutionnel et celui de la virtuosité. Le pôle institu-
tionnel ecclésial, qui sera décrit dans ce chapitre, correspond à ce que M. Weber 
nomme « charisme de fonction ». Samʿān s’inscrit en effet pleinement dans 
son rôle de prêtre, assumant son office dans l’administration des rites et la 
transmission de la tradition (« autorité sociale des énoncés contre-intuitifs »). 
Il n’a ainsi jamais contesté ouvertement l’autorité du patriarche ; il l’a toujours 
fait de manière détournée.

Abūnā Samʿān fonde sa paroisse en s’appuyant sur la relation personnelle 
et privilégiée qu’il tisse avec les zabbālīn, tout en puisant dans les modes opé-
ratoires du renouveau copte. La paroisse est devenue, depuis les années 1960, 
un « espace qui dépasse le cultuel, et englobe à la fois instruction, socialisa-
tion et transmission de la tradition4 ». Elle se fait progressivement lieu de pro-
duction et de reproduction de la réalité5. Entendons ici « réalité » dans le sens 
que lui donne Luc Boltanski en l’opposant au « monde ». Le monde, c’est tout 
ce qui se produit, le flux de la réalité, des événements, tandis que la réalité 

4	 El Khawaga, Le renouveau, 203.
5	 Voir sur le rôle intégrateur de la paroisse : Oram, Constructing ; Anne-Sophie Vivier, « Quand 

le Caire se révèle Copte … Traits et enjeux des pratiques de sociabilité des coptes orthodoxes 
dans le Caire contemporain », Revues des mondes musulmans et de la Méditerranée 107-110 
(sept. 2005).
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est ce qui se trouve stabilisé par le pouvoir sémantique des institutions : leur 
pouvoir de dire « ce qu’il en est de ce qui est6 ». La solidité de cette réalité est 
assez précaire au sein de l’Église copte, comme en Égypte de manière générale. 
L’institutionnalisation progresse sous le règne de Shenouda, mais continue de 
reposer sur une sorte de compromis entre des règles (peu) formalisées et les 
liens personnels, basés sur les rapports de connaissance, d’affinité ou d’allé-
geance (spirituelle ou non). Dans le langage de la sociologie pragmatique, on 
dira que les épreuves y sont instables car peu institutionnalisées.

L’un des outils principaux de la constitution de l’espace paroissial est le 
réseau des écoles du dimanche qui occupe, au Muqaṭṭam comme ailleurs, une 
place centrale dans la socialisation des jeunes coptes. Les remarques faites 
dans un chapitre antérieur concernant la vision que se font certains coptes 
des « villageois incultes » qui ne connaissent pas leur propre religion, illustrent 
bien cette faculté intégratrice du catéchisme : celui-ci doit inculquer l’être 
chrétien (selon les critères du renouveau). Le catéchisme joue ainsi un rôle 
central dans l’acquisition de savoirs et des savoir-faire – l’apprentissage d’une 
véritable « discipline des corps7 ». Les enfants apprennent en effet des gestes 
et des attitudes, nécessaires pour devenir copte. Cet enseignement contri-
bue donc à l’homogénéisation religieuse de la communauté. Cette tentative 
de « totalisation communautaire du sens8 » entre pourtant en concurrence 
avec d’autres modèles de comportement, d’autres aspirations comme l’amour, 
la liberté, la réussite sociale, transmises notamment par la culture populaire 
(cinéma, chanson etc.). Cette entreprise se trouve également infléchie par 
d’autres messages religieux, davantage tournés vers l’individu9.

Engagée dans un esprit de centralisation, la multiplication des paroisses au 
Caire engendre des effets contradictoires. Les prêtres exercent au sein de leur 

6	 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation (Paris : Gallimard, 2009).
7	 Nous utilisons l’expression de manière assez libre. Sur cette discipline des corps on se réfèrera 

par exemple à l’analyse qu’en fait Frédéric Gros : « Y a-t-il un sujet biopolitique ? », Noema 
IV-1 (2013), http://riviste.unimi.it/index.php/noema.

8	 Guirguis, Les coptes, 111.
9	 Par exemple, sur la tension entre le modèle que Schielke qualifie de salafiste avec les valeurs 

de l’amour romantique, voir Samuli Schielke, « Ambivalent Commitments : Troubles of 
Morality, Religiosity and Aspiration Among Young Egyptians », Journal of Religion in Africa 
39 (2009). Sur les tensions au sein des discours sur l’amour et le sexe entre différents registres 
et horizons de sens voir Aymon Kreil, Du rapport au dire. Sexe, amour et discours d’exper-
tise au Caire, thèse de doctorat, (EHESS/Université de Neuchâtel, 2012). Les évolutions de 
la musique copte sont peut-être le meilleur exemple d’une forte homogénéisation à travers 
l’institutionnalisation de la formation des chantres. Cette tendance unificatrice est cepen-
dant confrontée à l’abondance des tarānīm (les chants paraliturgiques), beaucoup plus diffi-
ciles à contrôler. Voir Gabry-Thienpont, Anthropologie.

http://riviste.unimi.it/index.php/noema
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communauté une autorité sans équivalent dans l’histoire égyptienne, tandis 
que la mégapole qu’est Le Caire, offre également un nombre important de pos-
sibilités aux fidèles jusque-là inédites. Ils peuvent choisir leur église et profi-
ter des services proposés par plusieurs d’entre elles. Les coptes peuvent, s’ils 
se disputent avec le prêtre de leur quartier, décider de fréquenter une autre 
paroisse10. Pour en prendre un seul exemple, un de mes amis français qui sou-
haitait se marier avec une jeune fille copte du Muqaṭṭam, dut par exemple 
trouver un prêtre plus « ouvert », car celui du quartier de la fiancée refusait par 
principe ce mariage avec un Européen.

2	 Apprendre à être copte : ethnographie des écoles du dimanche

Avant d’évoquer l’histoire de la mise en place des services paroissiaux, faisons 
un bref détour par le quotidien d’une classe de catéchisme du Muqaṭṭam. Ces 
observations proviennent d’une participation régulière aux leçons de religion 
entre 2011 et 2012 : les fameuses écoles du dimanche11. Cette description ethno-
graphique démontre clairement le choix de Samʿān d’inscrire son projet spiri-
tuel dans le cadre communautaire. Je voudrais également montrer que l’aspect 
émotionnel, propre à la tendance charismatique (voir chap. suivant), est loin 
d’être incompatible avec l’enseignement dispensé dans les catéchismes issus 
du renouveau copte. Les enfants y apprennent en effet à ressentir les émotions 
religieuses qui sont nécessaires à l’établissement d’une relation directe entre 
le croyant et Dieu, que ce soit dans l’intimité d’une prière solitaire ou dans 
les moments d’effervescence religieuse. Les « émotions en société obéissent 
à des normes qui sont inculquées par différentes instances de socialisation », 
et « l’institution religieuse contribue à façonner l’économie affective de ses 
membres et les émotions qui s’y expriment relèvent moins du registre de 

10		  L’anonymat du fidèle n’est pourtant pas chose aisée. Un ami copte me racontait ainsi 
qu’au moment de prendre la communion dans une église n’étant pas la sienne, le prêtre 
lui avait demandé « tu es qui ? ».

11		  On dispose de quelques descriptions des écoles du dimanche dans des travaux de sciences 
sociales qui se sont intéressés aux coptes et témoignant d’une large reconnaissance de la 
centralité du catéchisme dans la structuration communautaire. Voir Gabry-Thienpont, 
Anthropologie, 117-125, l’article de Nora Stene, « Becoming a Copt : The Integration of 
Coptic Children into the Church Community », in Between Desert et le chapitre 4 de 
la thèse d’Elizabeth E. Oram, Constructing, intitulé « Church as Organizing Point » ; 
Shenoda, Cultivating, 78-81. Mentionnons également l’article de Nora Stene Preston, « The 
Challenge as reflected in a Coptic Sunday School », Journal of Eastern Christian Studies 54, 
77-90. 0.
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l’immédiateté que de celui de l’apprentissage collectif12 ». D’un côté, les petits 
coptes reçoivent au catéchisme un bagage communautaire, une sorte de 
culture générale religieuse et, de l’autre, ils apprennent à connaître les saints 
et à les aimer, à s’identifier à une « lignée croyante13 », à travers la transmission 
d’une tradition, tout en s’exerçant à ressentir des émotions religieuses. Samʿān 
laisse donc se développer au sein de sa paroisse différents programmes reli-
gieux : l’un plus traditionnel à travers le catéchisme, l’autre davantage tourné 
vers des manifestations charismatiques de la foi. De la même manière que 
Shenouda a dû tolérer l’existence d’une pluralité de tendances pour maintenir 
la cohésion de son Église, le prêtre du Muqaṭṭam adopte une attitude inclusive, 
pour parvenir à offrir aux différentes sensibilités de ses paroissiens de quoi 
nourrir leurs aspirations spirituelles.

Dans un article récent, Christian Cannuyer donnait des indications pré-
cieuses sur le rapport des coptes à la Bible :

En fait, le rapport qu’entretiennent les coptes avec l’Écriture est du même 
ordre que celui des musulmans avec leur Livre saint. La Bible est tenue 
pour un Coran chrétien, considérée comme la révélation de la parole 
de Dieu pour ainsi dire à l’état brut, intangible. Révélateurs à cet égard 
sont les Concours bibliques publiés par le pape Shenouda III en 1995, qui 
témoignent d’une approche étroitement littéraliste et fondamentaliste, 
avec des questions de ce type : « Citez un verset prouvant que la nourri-
ture était végétarienne dans le paradis14 ».

Cette citation souligne bien – à côté de la transmission de la « tradition 
copte » – un des aspects fondamentaux des écoles du dimanche : un bibli-
cisme prononcé qui doit probablement beaucoup à l’influence des mission-
naires protestants, mais qui reflète surtout un autre rapport au texte sacré que 
celui qui s’est développé en Occident depuis le XVIIIe s. L’exégèse occidentale 
ne s’est guère imposée au sein de l’Église copte. La sacralisation de la lettre du 
texte biblique (en réalité une traduction arabe de la Bible datant du XIXe s.)  
par les coptes présente de nombreuses ressemblances avec le rapport que 
les musulmans entretiennent avec le Coran. Cela nous permet de revenir sur  
l’expression « Coran chrétien » qui, si elle souligne bien la similitude du rap-
port des deux religions égyptiennes à leurs textes sacrés, sous-entend aussi 

12		  Yann Fer, « Emotion », in Dictionnaire des faits religieux, 315.
13		  Danièle Hervieu-Leger, La religion pour mémoire (Paris : CERF, 1993).
14		  Christian Cannuyer, « Les coptes : renouveau spirituel et repli communautaire », in 

L’Égypte au présent, 911.
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que le littéralisme de l’Église copte serait dû à une influence musulmane. On 
pourrait aussi envisager les choses sous un autre angle et considérer que les 
deux communautés, partageant pour l’essentiel la même culture matérielle, 
ont simplement développé des attitudes religieuses similaires.

La mémorisation de la Bible est fortement valorisée et il est difficilement 
acceptable que la lettre des versets puisse varier. On peut d’ailleurs se deman-
der si, au-delà des nouveautés introduites par la création d’un réseau serré 
d’écoles du dimanche, on ne peut déceler ici une forme de continuité avec les 
modes d’apprentissage qui avaient cours dans les kuttāb chrétiens15. Un kuttāb, 
chrétien ou musulman, est un lieu où l’on apprenait, essentiellement par répé-
tition et mémorisation, les textes sacrés ou liturgiques16. On peut penser que 
cette culture orale, si elle a été attaquée, modifiée et qu’elle ne charrie certaine-
ment plus les mêmes pratiques et significations, n’a pas totalement disparu17. 
Elle semble être parvenue – grâce à ses affinités électives avec le littéralisme 
biblique des missionnaires évangéliques – à se perpétuer dans les leçons 
de catéchisme, à travers la pratique, toujours valorisée, de la mémorisation  
du Texte.

La traduction de la Bible la plus fréquemment utilisée – aujourd’hui pro-
duite par la Bible Society égyptienne – est celle de Smith et Van Dyck datant 
de 1865. Cette version trouve ses origines dans les activités de la British and 
Foreign Bible Society à partir de 1818 et de l’American Bible Society en Égypte 
à partir de 1836. La Bible Society in Egypt, fondée en 1966, est dirigée depuis 
1990 par Ramiz Attalla, un proche de Samʿān18. Les écoles du dimanche ont été 
fondées sur un modèle protestant d’un point de vue organisationnel mais aussi 
dans l’approche des contenus19. Cela n’empêcha pas les coptes de réinventer 
leur différence20 à travers ces emprunts.

Les cours des écoles du dimanche se déroulent en réalité les vendredis, jour 
de congé dans les écoles égyptiennes, de manière à permettre à tous les enfants 
d’y assister. La plupart des professeurs sont des jeunes du quartier ayant au 
moins terminé leurs études secondaires. L’un des prêtres assistants supervise 

15		  Sedra, From Mission, 1-4. Voir également la notice de S. Nasim, « Education, Coptic », in 
Coptic Encyclopedia, http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/cce/
id/771/rec/8.

16		  Sur le kuttāb voir Nicolas De Lavergne, « La modernisation des kuttâb en Égypte au  
XIXe siècle », Cahiers de la Méditerranée 75 (2007) : 74-89 et du même auteur « De l’école 
coranique à l’université d’al-Azhar », in L’Égypte au présent, 715-729.

17		  A noter la quasi-absence d’exemplaires imprimés de la Bible que les missionnaires protes-
tants sont les premiers à diffuser massivement dans le courant du XIXe s.

18		  Meinardus, Christians, 119-120.
19		  Voir Reiss, Erneuarung ; Elsässer S., The Coptic, 71-74.
20		  Expression de Jean-François Bayart.

http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/cce/id/771/rec/8
http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/singleitem/collection/cce/id/771/rec/8
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ces activités et un khādim est plus particulièrement chargé de l’encadrement 
des professeurs. Les classes se donnent dans l’enceinte de la première église, 
celle qui ne fait pas partie du Monastère, dans laquelle un grand bâtiment de 
plusieurs étages a été construit pour pouvoir accueillir des centaines d’enfants. 
La répartition des élèves suit les divisions du système scolaire égyptien. La 
classe que j’ai accompagnée est celle de la ḥadāna, le jardin d’enfants. Elle est 
mixte et les petits ont autour de 4-5 ans. Ces cours sont intéressants à observer 
car ils constituent la première socialisation religieuse, l’inculcation de l’être 
chrétien et de l’être copte. Il s’agit à la fois d’apprendre des histoires de la Bible 
et de mémoriser certains versets, mais aussi d’enseigner aux enfants à adopter 
des attitudes corporelles et des principes moraux. L’encadrement des élèves – 
s’il reste basé sur le volontariat – n’en est pas moins beaucoup plus serré que 
celui des écoles publiques. Chaque classe compte à peu près 50 enfants et 5 
accompagnateurs. Même si les professeurs ne viennent pas tous les vendredis, 
ils sont toujours 4 au minimum. Pour donner un ordre de comparaison, une 
classe dans l’école publique du quartier, peut accueillir jusqu’à 80 élèves21.

Les réunions commencent à l’église où plusieurs classes sont réunies. On 
y entonne des chants religieux (tarānīm). Des khuddām chantent dans leurs 
micros, le son poussé au maximum, et encouragent les enfants à reprendre 
les hymnes en chœur. D’autres animateurs se chargent de maintenir l’ordre 
en passant entre les rangées de bancs. Ces chansons sont devenues une part 
intégrante de l’enseignement religieux et se déclinent en un répertoire varié 
exaltant les saints, le pape (« Brandis ta croix Bābā Shenouda »), le Christ et la 
Vierge ou, de manière plus large, l’Église des Martyrs. Chaque groupe se rend 
ensuite dans sa classe pour commencer la leçon. L’équipe que j’ai suivie est 
dirigée par une femme d’une quarantaine d’années originaire de Shubrā, Mme 
Munā, venue apporter son aide à la demande expresse d’Abūnā Samʿān. Issue 
de la bourgeoisie aisée, elle s’occupe d’enfants et de catéchismes depuis de 
nombreuses années. Les autres enseignants sont des jeunes filles et garçons du 
quartier. L’équipe se rencontre dans la semaine précédant la leçon pour pré-
parer la séance. Les enseignants des écoles du dimanche ne sont pas tenus de 
suivre un manuel précis. Il en existe plusieurs, édités par différentes églises. Le 
groupe que j’ai suivi a par exemple choisi de se fier à celui produit par l’évêché 
de la jeunesse, sous l’égide de l’Anbā Mūsā, dont ils s’inspirent davantage qu’ils 
ne le suivent à la lettre.

21		  Sur l’école en Égypte, on lira par exemple : Linda Herrera, « Éduquer la nation : les 
dilemmes d’un système éducatif à l’ère de la mondialisation », in L’Égypte au présent, 
685-713.
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Une des premières leçons de l’année porte sur la création du monde. On 
tend un rideau et les moniteurs expliquent comment Dieu a créé la terre, les 
animaux, les hommes, à l’aide de dessins qu’ils agitent au-dessus de la toile, 
comme des marionnettes. Lors de chaque séance, les enseignants se déguisent 
pour raconter des histoires bibliques ou tirées de l’hagiographie. Mme Munā 
incarne un personnage imaginaire, Giddu Fankūsh (Grand-père Fankūsh), 
pour raconter de petites histoires moralisatrices.

Les leçons sont organisées selon une méthode basée sur la répétition, les 
enfants répondant à des questions posées par les professeurs. On demande 
par exemple « où se trouvent les anges ? ». Les enfants ne savent pas répondre 
ou se trompent. Le professeur reprend : « Les anges sont dans le ciel, les anges 
sont où ? » – les enfants en chœur : « dans le ciel ». Cette méthode ne diffère 
guère de celle que l’on peut observer dans les écoles publiques, où l’essentiel 
de l’apprentissage est également basé sur la mémorisation. Beaucoup de prê-
cheurs chrétiens et musulmans utilisent également cette rhétorique basée sur 
des questions impliquant une réponse précise de la part des fidèles22.

Une grande partie de la leçon – parfois un quart d’heure sur une durée d’une 
heure – est passée à mémoriser le verset du jour. Celui-ci est appris avec sa 
référence : « L’Éternel est mon berger, psaume vingt-trois, un ». Un jour, alors 
que je partageais un repas avec l’équipe des enseignants, ceux-ci me deman-
dèrent ce que je pensais de leurs leçons, et si j’avais des critiques qui pourraient 
les aider à les améliorer. Ne sachant trop quoi répondre, j’avais diplomatique-
ment fait part de mon étonnement – la vérité est que je trouvais cela un peu 
effrayant – de voir que l’on n’expliquait jamais le sens des versets aux enfants. 
Or ceux-ci sont formulés en arabe littéral du XIXe s., une langue pouvant appa-
raitre obscure à de jeunes Égyptiens d’aujourd’hui. Il semble qu’ils en tinrent 
compte et, par la suite, je les ai vus à plusieurs reprises expliquer les versets aux 
enfants en les reformulant en dialecte23.

Au catéchisme, on apprend également à maîtriser une large palette de  
gestes et d’attitudes. Le signe de croix est enseigné à travers des petits rituels 
mnémotechniques : « on lève la main droite, en haut, en bas, à gauche à droite ». 
Le Christ est presque toujours appelé « Bābā Yasūʿ, Papa Jésus ». Il incarne une 
figure paternelle avec laquelle les enfants sont invités à nouer des liens affec-
tifs. Mais cette figure du Christ peut également se montrer sévère : « Celui qui 
aime Bābā Yasūʿ s’assied et se tait ! » ou encore « Bābā Yasūʿ va se fâcher ! ». Les 
enfants apprennent à ressentir la présence de Dieu, on les habitue à l’idée qu’Il 

22		  El Khawaga, Le renouveau, 358.
23		  L’arabe connait une situation de diglossie, c’est-à-dire que la langue écrite et le dialecte 

sont très différents l’un de l’autres aux points de vue lexical, syntaxique et grammatical.
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les accompagne dans leur vie de tous les jours. La phrase « rabbinā mawgūd » 
(Le Seigneur est présent) – véritable leitmotiv du pape Shenouda – est fré-
quemment reprise. Lors d’une leçon de décembre 2011, Mme Munā s’écrie : 
« Rabbinā mawgūd walā lāʾ ? » (Est-ce que Dieu est présent oui ou non ?) – 
« Aywaaaaaaaaaa », (ouiiiiiiiiiii), répondent les enfants en chœur. Durant la 
même leçon l’une des jeunes monitrices aborde le thème de la prière :

Maria (une des jeunes enseignantes) : « qui prie ?, qui aime Bābā Yesūʿ ? 
Moi j’aime Maryam (une autre enseignante) donc je lui parle. Est-ce que 
vous parlez à Bābā Yesūʿ ? »
– 	 ouiiiiiiii
– 	 comment ?
– 	 on prieeeee !

L’impératif intégraliste est souvent mis en avant au cours des leçons. J’entends 
ici par intégralisme, le « souci d’englober la totalité des actes et des pensées 
dans la référence religieuse, de ne pas reléguer le religieux dans un espace et 
un temps précis, de ne pas séparer les attitudes religieuses de toutes les autres 
attitudes exprimées par le sujet24 ». Mme Munā explique ainsi aux enfants que 
« Jésus est toute notre vie, quand on dort on remercie Bābā Yesūʿ, quand on 
mange on remercie Bābā Yesūʿ etc. ». Les enfants apprennent aussi à se mon-
trer fiers d’être chrétiens, à travers des histoires de martyrs ou de miracles, 
témoignant de la puissance de la foi25.

Tout cela se fait à grand renfort de décibels. Les enseignants disposent d’am-
plificateurs dans toutes les classes, pourtant pas très grandes. Les enfants sont 
invités à crier le plus fort possible. Des concours sont parfois organisés entre 
deux parties de la classe, pour départager ceux qui entonneront le plus fort le 
verset du jour. Le bâtiment tout entier retentit des cris des élèves qui répètent 
la leçon. A la fin du cours, une prière collective est récitée par un des adultes 
présents. Il s’agit de remercier Baba Yesūʿ pour la leçon ou pour l’amour des 
camarades, etc. On peut alors voir les tout petits ouvrir leurs mains, paumes 
tournées vers le haut, fermant leurs yeux très forts – même un peu trop, comme 

24		  Donegani, La liberté de choisir, 406.
25		  De manière significative, la première leçon du manuel du patriarcat utilisé par les ensei-

gnants, s’intitule « je suis chrétien » et définit plusieurs buts à la leçon n° 1. Un but intro-
ductif « que l’enfant sache qu’il est chrétien depuis qu’il a été baptisé, et est devenu un 
fils du Seigneur ». Un but affectif « que l’enfant ressente la fierté d’être chrétien, car il est 
devenu un enfant de Dieu ». Et un objectif de savoir-faire « que l’enfant s’entraîne à se 
comporter correctement comme un fils de Dieu et que les gens voient à travers ses actions 
que nous sommes les fils de Dieu ».
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lorsqu’un enfant fait semblant de dormir. Ils imitent les attitudes recueillies  
des adultes qui leurs sont données en modèle depuis le plus jeune âge. 
Cependant, en dépit de ce mode d’inculcation autoritaire, il ne faut pas ima-
giner tous les enfants récitant leurs prières sagement : beaucoup d’entre eux 
jouent, se disputent, et, à cet âge-là, certains semblent surtout ne pas très 
bien comprendre ce que l’on attend d’eux26. Ils sont d’ailleurs constamment 
motivés dans leur apprentissage par des cadeaux : pour celui qui aura retenu 
le verset, une petite croix en plastique et des chocolats pour tout le monde. 
Dans le quartier, on croise souvent des enfants revenant des activités organi-
sées par l’église, avec des jouets en plastique, des ballons, des dessins religieux 
à colorier.

Les cours suivent le calendrier scolaire. Durant les vacances, des activités 
sont également proposées dont les programmes sont ici directement établis 
par le patriarcat. Chaque église organise des mahragān, que l’on peut traduire 
par festival. Il s’agit de leçons assez proches de ce qui se fait dans le catéchisme, 
mais les manuels et le matériel audio-visuel sont ici directement distribués par 
le patriarcat. Toutes les églises n’y participent pas forcément mais cela per-
met au Muqaṭṭam de libérer les femmes de la responsabilité de leurs enfants, 
le temps de se rendre aux réunions spirituelles organisées par Mme Su‘ād, 
l’épouse d’Abūnā Samʿān. Les mères peuvent laisser leurs enfants au mahragān 
pendant qu’elles assistent à la réunion. Le contenu des mahragān est assez 
semblable à celui des catéchismes, avec une insistance plus marquée sur la 
langue copte. Un chantre vient enseigner aux enfants les hymnes (laḥn plur. 
alḥān) de la liturgie27. Les élèves apprennent aussi du vocabulaire copte cou-
rant, avec des phrases du type : « comment t’appelles-tu ? ». Des noms et adjec-
tifs de la vie de tous les jours sont mémorisés, comme si les enfants allaient 
être amenés à parler un jour cette langue. Ces mahragān constituent pour les 
autorités ecclésiastiques une manière de garder le contact avec les différents 
catéchismes. Des formations sont également proposées aux enseignants des 
écoles du dimanche dans les locaux de la cathédrale tout au long de l’année.

On le voit, si les écoles du dimanche sont un instrument massif et efficace 
de dissémination de la « culture copte », elles ne peuvent prétendre uniformi-
ser totalement les pratiques et les attitudes. Une marge de manœuvre existe 
au sein de chaque église. Les leçons dispensées au Muqaṭṭam n’en sont pas 

26		  Cette remarque nous a été inspirée par la lecture d’Albert Piette qui met en garde contre 
des description qui souligneraient systématiquement les états d’intensité, alors que sou-
vent le croyant est distrait, pense à autre chose ou bien même fait autre chose. Albert 
Piette, Le fait religieux. Une théorie de la religion ordinaire (Paris : Economica, 2003).

27		  Sur la musique liturgique copte on se reportera à l’étude de Gabry-Thienpont, 
Anthropologie.
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moins fort semblables à ce qui se fait dans les autres églises, et, d’ailleurs, elles 
n’entrent pas en contradiction avec le projet spirituel du prêtre des chiffon-
niers. Car en réalité, malgré son insistance à encourager les conversions de vie 
à travers la rencontre du Christ, il n’en reste pas moins un prêtre copte et, à ce 
titre, ne peut, ni ne souhaite, rejeter massivement la « tradition ». Comme nous 
l’avons rappelé, le biblicisme de l’Église copte et du pape Shenouda n’entre pas 
en contradiction fondamentale avec la vision des coptes charismatiques. Le 
conflit se joue ailleurs que dans l’éducation religieuse. Il émerge des pratiques, 
des discours, des manières de prier, et il concerne surtout le rôle du clergé dans 
la rédemption des fidèles. On peut même affirmer que la tension entre piété 
individuelle et traditions communautaires, entre le fait de parler à Dieu en son 
for intérieur ou de le rencontrer à travers la médiation liturgique, traverse tout 
le renouveau copte. Cet équilibre entre individualisation du croire et auto-
rité des prêtres, entre appartenance religieuse et solidarités communautaires, 
semble de plus en plus difficile à préserver. L’émergence d’une dénonciation de 
ces contradictions par des fidèles ayant pris de l’assurance, risque de constituer 
l’un des défis les plus difficiles à relever dans les décennies à venir. Dans cette 
perspective, toute tentative de la part du patriarcat d’établir des règles claires 
relatives à la gestion des paroisses – notamment en matière de transparence 
financière –, risque de provoquer de profondes dissensions au sein d’un clergé 
jaloux de son autonomie.

3	 La création d’une paroisse

Revenons maintenant à la genèse de la paroisse au Muqaṭṭam. Nous avons vu 
comment la première église a pu être construite grâce à l’aide du patriarche et 
de Zakariyyā Buṭrus. Durant la deuxième moitié des années 1970, Samʿān se 
rend régulièrement au Muqaṭṭam tout en travaillant au magazine patriarcal 
Al Kirāza. Il s’investit de plus en plus sur le terrain et très vite se pose la ques-
tion de la contribution de son épouse à sa mission. Su‘ād hésite à s’impliquer 
dans le quartier : elle s’y décide finalement lorsqu’elle reçoit « une confirma-
tion de Dieu », qui l’amène à abandonner son travail pour pouvoir épauler son 
mari28. Le statut de Faraḥāt et son rôle dans la gestion de l’église bâtie par lui, 
vont rapidement poser problème. Le pape doit y nommer un prêtre et ne porte 
pas son choix sur le jeune prêcheur. Les zabbālīn, attachés à Farahāt, envoient 
alors une délégation auprès de Shenouda pour réclamer sa nomination au 

28		  Entretien avec Suʿād Ibrāhīm, mars 2010.
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Muqaṭṭam29. Le pape cède devant cette démonstration d’attachement et, le  
15 janvier 1978, Faraḥāt est ordonné prêtre sous le nom de Samʿān30. Cette 
« élection » par la communauté constitue, à côté de l’appel divin, l’autre source 
de la légitimité du missionnaire dans les récits auto-hagiographiques. Pourtant, 
à l’inverse d’une pratique ancienne chez les chrétiens orientaux, où l’« appel de 
Dieu [pour le choix d’un nouveau prêtre] se manifeste à travers le choix de la 
communauté31 », ce dernier vient ici entériner l’élection divine qui le précède. 
Avant d’être un prêtre, Samʿān est un être inspiré.

Māmā Suʿād, comme on l’appelle dans le quartier, va jouer un rôle central 
dans l’institutionnalisation de l’église de son mari, en œuvrant au développe-
ment des services paroissiaux. Elle circule de maison en maison pour effec-
tuer un travail spirituel mais aussi, par la force des choses, elle s’impliquera 
rapidement dans les activités sociales. Des classes d’alphabétisation rudimen-
taires sont mises en place selon un schéma très proche des manières de faire 
évangéliques, si l’on se réfère par exemple aux missionnaires presbytériens qui 
alphabétisent les paysans de la vallée du Nil en leur apprenant à lire la Bible, 
dès la fin du XIXe s.32.

J’ai commencé à zéro, confiait Mme Suʿād. Ils ne connaissaient rien 
de la Bible. On a commencé par des choses faciles, des histoires, des 
films. J’enseignais aussi aux écoles du dimanche, je faisais de l’alphabé-
tisation. J’organisais aussi des réunions pour les filles. Et, petit à petit, 
j’ai commencé à faire de l’éducation matrimoniale (tawaʿiyya zawgiyya) : 
comment une femme doit se comporter avec son mari … Mais tout cela, 
toujours à travers la Bible ! Je n’ai jamais séparé, dans aucun des services 
dont je me suis occupée, le service spirituel du service social. […] On fai-
sait des réunions de prière très simples où tout le monde pouvait faire 
part de ses besoins et de ses demandes. Au début, on parlait beaucoup de 
la repentance (al tawba). Le péché était très présent …

Question : Les us et coutumes du Ṣaʿīd étaient un peu durs …
Exactement. Leur pensée était très fermée. Ils cherchaient souvent 

la vengeance. C’est l’ignorance qui fait naître beaucoup de choses. Il y 
a bien sûr des gens qui n’ont rien appris. Mais le Messie a éclairé leurs 
esprits. Ils comprennent la Bible et ils mémorisent les chants religieux 

29		  C’est ainsi que l’histoire est racontée dans le quartier.
30		  Waters, Moving, 35-36, cette histoire nous a été racontée plusieurs fois.
31		  Bernard Heyberger, « Clercs et ascètes chrétiens du Proche-Orient », in Histoire des 

hommes de Dieu dans l’islam et le christianisme, dir. Dominique Iogna-Prat, Gilles Veinstein 
(Paris : Flammarion, 2003), 211.

32		  Sharkey, American.
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et les versets [bibliques]. Même davantage que les gens éduqués. Et c’est 
quelque chose qui me réjouit énormément. Ce sont eux maintenant qui 
font l’iftiqād [la visite pastorale à domicile], ils vont visiter les maisons, ils 
prêchent la parole du Seigneur et ils prient avec les gens. Ils les invitent 
aux réunions religieuses33.

Au-delà de la dimension spirituelle de son ministère, Suʿād s’est beaucoup pré-
occupée des questions de santé et d’hygiène, auxquelles tous les intervenants 
au Muqaṭṭam ont dû prêter attention, compte-tenu de la situation du quartier. 
Elle a par exemple collaboré avec Sœur Anne-Marie dans ses campagnes de 
vaccinations34.

Arrêtons-nous un instant sur la notion d’iftiqād mentionnée par l’épouse 
de Samʿān. Cette pratique s’inscrit dans le processus de cléricalisation promu 
par Shenouda, visant à faire participer les fidèles à la vie de leur paroisse, en 
les associant pleinement aux structures et activités de l’église. Le but recher-
ché était que les fidèles se sentent appartenir à la communauté ainsi qu’à sa 
structure « cléricale naissante35 ». Cette logique reste cependant difficile à 
saisir pour diverses raisons. D’abord le peu d’études consacrées à la vie des 
paroisses coptes ne permet guère de dresser un bilan comparatif. Ensuite, 
comme D. El Khawaga l’a bien noté, la logique cléricalisante shénoudienne 
fut très hétérogène. Elle répondait à des logiques variées et s’inscrivait dans 
des contextes contrastés. Le développement paroissial défendu par Shenouda, 
cumule en effet des logiques clientéliste, charismatique et institutionnelle, 
selon un enchevêtrement complexe où dominent souvent les rapports d’al-
légeance. Cette logique cléricalisante émerge, au Caire, dans un contexte 
de croissance urbaine et de connexion progressive des nouveaux quartiers 
périphériques aux services de l’État, ainsi qu’à ceux de l’Église. Dans le cas 
du Muqaṭṭam, cette connexion est le fruit direct de la mission de Samʿān. La 
source de cet effort missionnaire copte est à chercher dans les expéditions à la 
campagne, lancées dans les années 1950 (les diaconies rurales36), qui étaient 
déjà désignées comme relevant de l’iftiqād. En effet, le but de ces tournées cam-
pagnardes était de pallier l’action d’un clergé considéré comme ignorant et peu 
impliqué auprès des fidèles. Il s’agissait même parfois de combler l’absence de 
prêtre dans certains villages, en rendant visite aux villageois à leur domicile37. 

33		  Entretien avec Suʿād Ibrahīm, mars 2010.
34		  Sur le travail de Sœur Anne-Marie, voir chap. 2. Entretien avec Sœur Anne-Marie.
35		  El Khawaga, Le renouveau, 227.
36		  Voir chap. 2.
37		  Hasan, Christians, 79.
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Bref, l’iftiqād (ce « lieu » de la cléricalisation comme le désigne D. El Khawaga) 
ressortit fondamentalement d’une logique missionnaire parfaitement compa-
tible avec l’évangélisme de Samʿān. La signification de cette pratique se précise 
peu à peu quand le haut-clergé se met à produire des discours, des analyses et 
des conférences à son propos, mais :

ni les écrits, ni les propos des acteurs du Renouveau ne permettent de 
savoir si l’Iftiqad est une mission de prêtre, de diacre, de serviteur, ou de 
simple laïc (homme ou femme) engagé. Tous sont appelés à le faire sans 
exception ; et tous, en le faisant, sont représentants de l’institution cléri-
cale. Ce qui est vrai pour l’Iftiqad, l’est aussi pour la plupart des activités 
quotidiennes des paroisses : création de nouvelles activités éditoriales, 
organisation de la prédication lors des offices ou des réunions, lancement 
d’un groupe de cantiques ou d’un journal local au nom de l’Église ou du 
diocèse. Dans tous les cas les tâches et les compétences s’entremêlent, 
et il n’y a que le pouvoir épiscopal ou patriarcal qui puisse jouer le rôle 
d’arbitre entre les protagonistes qui se perçoivent dorénavant comme 
égaux38.

L’organisation hiérarchique sur le terrain dépend directement du prêtre, de ses 
relations avec les fidèles, et de l’histoire de la mise en place du service au sein 
de son église. Dina El Khawaga cite, comme exemple de tension liée à ce flou 
organisationnel, le témoignage d’un khādim se plaignant de l’autoritarisme 
d’un prêtre contrôlant toutes les activités organisées au sein de son église, et 
ne supportant pas que quoi que ce soit échappe à son regard. Dans d’autres cas, 
une large autonomie peut cependant être accordée aux serviteurs, sans doute 
davantage dans des quartiers plus prospères, où les fidèles disposent d’un 
capital culturel et social permettant de contrebalancer l’autorité des prêtres. 
Initialement, cette promotion des laïcs au sein de l’Église vise à contourner les 
évêques ou les prêtres hostiles aux réformes du nouveau pape39. Cela permet 
en retour à certains pasteurs de se forger une large autonomie d’action car les 
laïcs, de plus en plus nombreux à se trouver impliqués dans la vie paroissiale, 
sont placés sous leur contrôle direct. Dans le cas de quartiers informels où tout 
était à construire, comme au Muqaṭṭam, et où le prêtre mettait en place son 

38		  El Khawaga, Le renouveau, 236-237 et sur les perceptions variées que peuvent avoir les 
fidèles quant à l’iftiqād voir, dans le même ouvrage, 325-330.

39		  Certains évêques, surtout dans le Ṣaʿīd, étaient hostiles à la réforme shénoudienne notam-
ment à son durcissement des règles du divorce qui faisait craindre une fuite des fidèles 
hors de l’Église. Voir El Khawaga, Le renouveau, 219-223.
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réseau à partir de rien, cette configuration offrait aux curés une conséquente 
marge de manœuvre.

Une séparation très nette entre le rôle de Samʿān et celui de son épouse se 
dessine rapidement : Samʿān prêche et s’occupe des relations de pouvoir, Suʿād 
s’occupe de tout ce qui est éducatif ou social, dans un schéma comparable à 
celui adopté par les missionnaires évangéliques40. Elle est également chargée 
de prêcher la bonne parole auprès des femmes et d’écrire les livrets religieux 
publiés par le Monastère. Nous sommes ici de nouveau à la croisée de deux 
logiques. D’abord une tendance générale dans la société égyptienne à se tour-
ner vers le travail social, aussi bien chez les musulmans que chez les chrétiens, 
et une implication croissante des femmes dans ces nouvelles activités, comme 
nous l’avons vu à travers le cas des Banāt Maryam. Shenouda, une fois de plus, 
profite de cette situation en lui donnant une forme et une justification cléri-
cales. A partir des années 1980, des formations sont régulièrement organisées 
afin d’inciter les femmes et les enfants des prêtres, à participer pleinement à 
la vie de la paroisse. Ceux-ci sont investis d’un important rôle symbolique et 
se doivent d’incarner, par leur exemplarité, l’image de la famille copte idéale41.

La mise en place du service au sein de l’église de Samʿān est progressive et 
bénéficie de l’aide de nombreux intervenants extérieurs. J’ai déjà mentionné 
le fait que des membres de Khalāṣ al Nufūs accompagnaient Faraḥāt dans sa 
mission. A partir de 1982, une jeune canado-américaine mariée à un protestant 
égyptien, Rebecca Attalla, s’engage auprès du père Samʿān. Son époux, Ramez 
Attalla, un chrétien born again ayant vécu de longues années au Québec, 
deviendra, à son retour au pays, président de la Bible Society égyptienne (Dār 
kitāb al muqaddas). Rebecca, fille de missionnaires, a passé son enfance en 
Haïti, expérience qui l’a dit-elle préparée à s’impliquer auprès des chiffonniers. 
Elle a également travaillé pour l’ONG évangélique World Vision au Canada 
et comme travailleuse sociale aux États-Unis, durant les études de son mari. 
Rebecca rencontre Sœur Emmanuelle dans son église protestante d’Héliopolis. 
La religieuse venait évoquer le sort des zabbālīn aux paroissiens, espérant sus-
citer des vocations et récolter des dons. Rebecca accompagnera Emmanuelle à 
trois reprises à ʿ Izbat al Nakhl sans y trouver l’opportunité de s’engager. C’est un 
missionnaire américain, travaillant aux côtés des chiffonniers du Muqaṭṭam, 
Dennis, qui l’aiguillera vers les zabbalīn. Dennis est également un born again : 
il a renoncé à la drogue pour se consacrer à Dieu et appartient alors à une 
société missionnaire hollandaise, Near East Ministries, qui l’a envoyé en Égypte 

40		  Entretien avec Rebecca Attalla, mars 2009. Sharkey, American, 87.
41		  El Khawaga, Le renouveau, 238-239.
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dans les années 198042. Il fréquente à cette époque la même église que Laila 
Iskander et Rebecca43. C’est là qu’il les rencontre et les informe de l’action qu’il 
mène auprès d’Abūnā Samʿān44. Dennis s’impliquera auprès des chiffonniers 
jusqu’en 1987.

Une école d’alphabétisation est fondée au début des années 1980, compre-
nant deux classes : l’une installée sur le toit de l’église, l’autre dans l’église-même. 
Les besoins sont pourtant énormes car c’est à l’époque la seule école du quar-
tier à proposer des cours d’alphabétisation. Laila Iskander prend vite les choses 
en mains, épaulée par Mme Samʿān et Rebecca Attalla, et se charge d’organi-
ser l’enseignement. Les enfants sont suivis individuellement : on les habille, 
on leur apprend à se laver les dents et les mains avant chaque leçon. L’école 
de Sœur Emmanuelle viendra rapidement proposer une alternative au centre 
d’alphabétisation de Samʿān qui se consacrera par la suite exclusivement au 
catéchisme.

C’est également au début des années 1980 que les khuddām locaux com-
mencent à s’impliquer auprès de Samʿān. Le futur père Abrām, par exemple, 
commence son service à l’église en 198345. Le rôle de Rebecca est davantage de 
participer aux activités liées à la santé. Elle devient proche de Mme Su‘ād et 
l’aide à organiser ses œuvres. Ramez Attalla, le mari de Rebecca – qui occupe 
rappelons-le une position importante dans la communauté évangélique 
égyptienne –, se révélera un appui précieux pour le Monastère. Il constituera 
l’un des canaux de connexion privilégié de Samʿān avec les milieux protestants 
charismatiques nord-américains.

42		  Fondé en 1963, Near East Ministries se concentre sur la prédication aux Arabes et aux 
Juifs. Il envoie des travailleurs sociaux et des missionnaires pour prier pour les popula-
tions de ces régions et pour la paix. Après son séjour en Égypte, Dennis devient pasteur 
d’une église rattachée au courant de Calvery Chapel. Cette petite Église californienne, est 
reprise en 1965 par Chuck Smith qui se met à prêcher auprès des hippies de la côté Ouest. 
Elle se développe ensuite en une congrégation d’églises de tendance pentecôtiste. En 1999, 
cette congrégation compte à peu près 700 églises aux États-Unis et 500 dans le reste du 
monde. Voir les articles « Calvary Chapel » et « Smith, Charles, ‘Chuck’ », in Encyclopedia 
of Evangelicalism, dir. Randall Balmer, éd. revue et augmentée (Waco : Baylor University 
Press, 2004), 121, 632-633.

43		  Il s’agissait de l’église évangélique Heliopolis Community Church. Sur l’action de Layla 
Iskander, voir chap. 2.

44		  Entretien avec Dennis, février 2011.
45		  Interview d’Abūnā Abrām avec la télévision publique égyptienne en mai 2013, en ligne 

sur : http://www.youtube.com/watch?v=UlNOpqRsMPQ&feature=youtu.be&ref=nf, 
consulté le 30/06/2021.

http://www.youtube.com/watch?v=UlNOpqRsMPQ&feature=youtu.be&ref=nf
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4	 Les khuddām

En enrégimentant une armée de khuddām au service des églises coptes, 
Shenouda s’appuyait sur une innovation qui préexistait à son patriarcat, mais 
il allait contribuer à renforcer cette tendance. Dina El Khawaga a proposé une 
utile typologie du service des laïcs coptes, à travers des idéaux-types de l’enga-
gement proposé aux fidèles. Le premier est celui du « fidèle cléricalisé ».

[Le patriarche] n’a pas tenté de mettre en place un groupe exemplaire 
incarnant la « manifestation de la foi ». Il s’adresse à toute la commu-
nauté et demande que tous les coptes le suivent pour assurer leur salut. 
Le patriarche tend donc à travers ses écrits, prêches et rencontres à éla-
borer un « modèle » de fidèle généralisable à tous et praticable par tous. 
C’est la communauté entière qu’il cherche à transformer en groupe 
exemplaire46.

Un autre modèle, inspiré essentiellement par le père Mattā al Miskīn, est  
centré sur le service spirituel. Ce dernier, au contraire de Shenouda, prône la 
constitution d’un « groupe exemplaire restreint ». Ce modèle cherche à éviter 
les confusions entre service spirituel et loyauté envers le clergé, afin d’éviter 
de créer des relations clientélistes entre prêtres et fidèles. Cette vision se dis-
tingue aussi de celle, tournée vers le service social, proposée par l’Anbā Samuʾīl. 
C’est ce dernier qui contribue le plus fortement au développement du rôle 
des khuddām au sein de l’Église. En formant et attachant à l’Église de jeunes 
laïcs spécialisés, l’évêque des services sociaux contribue à la création d’un 
sous-espace communautaire, qui accentuera la distinction entre les khuddām 
et les diacres, dont le service est surtout centré sur la liturgie. Le pape ignore 
dans un premier temps ces contre-modèles, mais décidera, après les avoir criti-
qués, de les mettre au service de sa réforme. Les khuddām constituent toujours 
aujourd’hui une part intégrante de la vie des paroisses :

Et comme ils étaient devenus [à l’époque de Samuʾīl] de nouveaux 
médiateurs religieux, attachés à un nouveau genre d’activités religieuses, 
la hiérarchie se mit en devoir de tenter de les encadrer pour ne pas ris-
quer l’éclatement de ses propres réseaux47.

46		  Dina El Khawaga, « L’affirmation d’une identité chrétienne copte : saisir un processus en 
cours », in Itinéraires d’Égypte, 362.

47		  Dina El Khawaga, « L’affirmation », 364.
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Certains des compagnons de route de l’Anbā Samuʾīl, après leur margina-
lisation par le patriarche, sont allés au bout de la logique de spécialisation – 
à l’image de Marie Assaad –, en se consacrant au développement, désormais 
constitué en domaine autonome.

C’est dans les failles du système – du fait même de sa nature hybride et 
peu institutionalisée –, que prospèrent les entrepreneurs de sens ambitieux. 
L’intégration des khuddām au sein de l’Église procure en effet de très efficaces 
leviers organisationnels aux prêtres qui, comme Samʿān, entendent maintenir 
leur autonomie d’action par rapport au patriarcat. Ils peuvent en toute légiti-
mité se doter d’une armée de serviteurs pour accomplir les nombreuses acti-
vités qui se développent progressivement dans leur paroisse, sous leur étroite 
supervision.

Sur le terrain, la distinction entre khādim et employé salarié est loin d’être 
limpide. Certains serviteurs sont salariés, tout en continuant à être appelés 
khādim48. Au Muqaṭṭam, le salaire se négocie directement avec Samʿān. J’ai eu 
l’occasion de passer beaucoup de temps au Monastère et de sympathiser avec 
nombre de ces khuddām. Ils m’ont souvent raconté leur parcours en rapportant 
leur engagement à une sorte d’appel : Abūnā leur a personnellement demandé 
de s’impliquer au sein de l’église. C’est le cas de Mario, l’artiste polonais qui a 
réalisé les bas-reliefs et sculptures du Monastère :

Quand j’avais du temps libre, j’allais à l’orphelinat des sœurs de Mère 
Theresa [qui se situe au Muqaṭṭam]. [Je] voyais ce lieu énorme et ces 
gens qui entraient dans la montagne. J’ai demandé à une sœur, qui s’ap-
pelait Mayal, du Bengladesh, « qu’y a-t-il là-bas ? ». « Il y a – ça a été une 
phrase très importante dans ma vie – il y a là-bas Abūnā Samʿān, tu as 
beaucoup de travail à accomplir là-bas ». Elle n’a pas dit « si tu vas là-bas 
tu pourrais trouver à servir, à travailler etc … » Elle a dit directement : tu 
as beaucoup de travail à accomplir là-bas. Et ces mots ont pénétré mes 
oreilles … pas comme n’importe quelle phrase. Ils sont entrés en moi 
profondément. Puis, le dernier samedi du mois de mai 1995, j’ai fait ma 
valise et j’ai mis dedans tout ce que j’avais chez moi. Je voulais arriver 
chez Abūnā Samʿān, je savais qu’il s’occupait de beaucoup de jeunes très 

48		  Comme l’a bien montré Bourdieu, le registre de la vocation et celui de l’échange moné-
taire sont difficilement conciliables. Du moins semble-t-il déplacé de parler d’argent 
dans un cadre ecclésiastique où prime la logique du don de soi et de son temps. Voir 
« L’économie des biens symboliques », Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action (Paris : 
Seuil/Points essais, 1996).
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pauvres et je me disais que j’aurais pu leur donner des cours dans les 
écoles du dimanche. […]

Arrivé chez Abūnā Samʿān, celui-ci me demande : « qu’est-ce que 
tu aimerais faire ? » Je lui réponds : « j’aimerais donner des cours aux 
enfants dans les écoles du dimanche ? » […] Abūnā Samʿān prend sa 
barbe : « qu’est-ce qu’on va faire avec quelqu’un d’éduqué ici ? Qu’est-ce 
que tu aimes faire ? » : « J’aime le sport, la décoration » […] Abūnā dit : 
« comme ça tu es sculpteur » – « non Abūnā je ne suis pas sculpteur, j’ai 
juste fait une peu de décoration ».

Mario essaye de se défendre et insiste sur le fait qu’il n’est pas sculpteur, mais 
le prêtre lui demande tout de même d’essayer : « après 15 ans, confie Mario, 
j’essaye toujours [rires] ». La foi du Polonais est également mise au défi :

La première fois que j’ai rencontré Abūnā Samʿān [il] ne m’a pas demandé 
si j’étais catholique, protestant ou orthodoxe. Il m’a demandé « Mario où 
est Jésus ? ». Je lui ai dit « Jésus est présent partout - Seulement ? - Non il 
est ici aussi dans mon cœur ». « Très bien reste à mes côtés49 ».

La cohésion de l’entourage du prêtre est entretenue par la création d’un lien 
personnel que l’on pourrait rapprocher d’une sorte de « clientélisme reli-
gieux ». Cette forme de lien intime est renforcée chez les coptes par le rapport 
noué au travers de la pratique de la confession. Elizabeth Oram a finement 
décrit ce lien, à partir de son terrain dans un quartier informel du Caire. La 
confession, qui est normalement requise pour pouvoir communier, lie le fidèle 
au prêtre, spirituellement, mais aussi socialement. Il n’y a pas d’anonymat de 
la confession comme chez les catholiques. Le prêtre connait « the moral fibre 
of all of his parishioners50 » et, à ce titre, son avis est souvent requis par la 
société environnante, par exemple lorsqu’une famille cherche à savoir si untel 
ou unetelle est recommandable pour le mariage. L’abūnā est donc au courant 
de la vie intime de ses paroissiens et joue ainsi un rôle central dans l’écono-
mie des réputations. Le lien de dépendance que crée ce rapport de confession 
est parfois évoqué par des jeunes ayant choisi de se tourner vers des Églises 

49		  Interview avec Mario, mars 2010. Dennis, évoqué plus haut, a été soumis à la même 
« épreuve initiatique » au début des années 1980 par un khādim œuvrant au Muqaṭṭam, 
à travers cette même question, « où est Jésus ? », entretien avec Dennis, 2011. Cela fait 
penser qu’il s’agissait peut-être d’une manière de « tester » le fidèle pour savoir s’il avait 
effectivement vécu une rencontre avec Jésus, qui devait avoir cours au sein de Khalāṣ al 
Nufūs.

50		  Oram, Constructing, 158.
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protestantes, où le pardon est une affaire entre Dieu et le croyant. J’ai un jour 
pu le constater à l’occasion d’une conversation entre un ami du Muqaṭṭam, âgé 
de 45 ans, et une jeune fille appartenant à sa belle-famille, vivant dans un autre 
quartier. Celle-ci reprochait à la pratique de la confession d’entretenir une cer-
taine hypocrisie car, disait-elle, personne n’avoue réellement tous ses actes à 
Abūnā. C’est impossible, précisément, parce qu’on le connait personnellement 
et qu’il en voudra inévitablement à la personne ayant fauté. Elle avouait fré-
quenter, pour cette raison, une église protestante où elle avait l’impression de 
pouvoir entretenir un rapport personnel à Dieu, sans devoir en passer par la 
figure du prêtre vue comme oppressante.

Le nombre des serviteurs auxiliaires peut dans certaines églises atteindre  
un nombre tout à fait impressionnant, surtout quand le lieu de culte attire de 
nombreux visiteurs. La taille du Monastère et sa notoriété impliquent désor-
mais de recourir à de très nombreux khuddām . Ils seraient 1.100 selon le Dr. 
Samuʾīl, le responsable du service en 2013 et beau-fils de Samʿān. Les profes-
seurs du catéchisme constituent une part importante de ce bataillon. Une autre 
part est constituée par l’équipe chargée du service d’ordre lors des réunions 
du jeudi, vérifiant notamment qu’hommes et femmes s’asseyent bien dans les 
parties de l’église qui leur sont réservées. Ils essayent également de canaliser la 
circulation des enfants et des adolescent, souvent turbulents, et ils empêchent 
les fidèles de sortir pendant le prêche51. Lorsque les réunions étaient encore 
retransmises chaque jeudi par Sat 7, les khuddām étaient chargés de canaliser 
le public vers l’avant de l’église, en contrebas de la caméra, pour que les rangs 
n’apparaissent pas trop clairsemés à l’écran.

De nombreuses activités sportives sont également organisées. Le Monastère 
dispose de deux terrains de football et, depuis 2016, d’une tyrolienne. Un 
groupe de scouts a également été fondé en 2010. Un service pour handicapés 
est supervisé par un prêtre et dirigé par un khādim du quartier qui est aussi 
employé à la Bible Society. En collaboration avec Rebecca Attalla, ce respon-
sable est parvenu à lever des fonds pour construire une maison d’accueil pour 
des personnes handicapées (chrétiennes). Celle-ci est actuellement dirigée 
par la fille de Samʿān. Si la frontière entre employé et khādim n’est pas tou-
jours claire, celle entre le service religieux et le service social l’est encore 
moins. Le serviteur qui s’occupe de ce nouveau centre est également engagé 

51		  Il faut noter que si la piété des coptes est incontestablement très intense, il est toujours 
impressionnant de voir, dans les églises, les gens entrer et sortir durant les cérémo-
nies. Beaucoup discutent et peu éteignent leurs téléphones portables. Certains prêtres 
passent un temps considérable à s’énerver sur les gens qui dérangent les cérémonies. Au 
Monastère, du fait de la taille de l’église, les possibilités d’entrer et sortir sans se faire voir 
par le prêtre sont multipliées, d’où le recours à un « service d’ordre ».
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dans les activités prosélytes dans le cadre desquelles il a effectué des séjours 
en Angleterre pour prêcher auprès des musulmans. Lui-même est très dévoué 
à Samʿān mais avouait préférer que le projet de maison pour handicapés soit 
dirigé par quelqu’un d’extérieur au quartier, quelqu’un qui puisse dire non au 
prêtre. Malgré le fait que l’action sociale ne soit pas considérée comme étant 
séparée du service spirituel, on assiste tout de même à une forme de profes-
sionnalisation qui s’accommode mal du centralisme autoritaire de l’Église.

Certains jeunes hommes sont, en revanche, entièrement dévoués à Samʿān. 
Ils le servent après leur travail et dès qu’ils peuvent se libérer. Ils entretiennent 
avec lui une sorte de rapport de disciples à maître. Ils le suivent partout, lui 
servent les plats quand il mange et le thé lorsque le prêtre reçoit des invités. 
Ces jeunes gens passent volontiers du temps dans le bureau d’Abūnā Samʿān, 
où ils le rejoignent notamment après la grande réunion de prière du jeudi. 
Ils sont très assidus aux réunions spirituelles destinées aux jeunes hommes. 
Quelques-uns ont un passé de ṣāyiʿ, comme on dénomme au Caire les mau-
vais garçons. Certains m’ont confié avoir fréquenté assidument les cafés, qui 
constituent l’une des grandes figures du péché fustigée dans les discours mora-
lisateurs des prêtres. Ce sont le tabac (parfois le hachich), les jeux d’argent 
et les mauvaises conversations qui sont visés – pratiques qui font d’ailleurs 
l’objet des mêmes critiques dans les discours musulmans. Le café est érigé en 
contre-modèle du bon foyer chrétien. L’un de ces jeunes admirateurs d’Abūnā, 
dont j’ai fait la connaissance en 2003, était précisément l’un de ces ṣāyiʿ. Mina 
fréquentait à l’occasion des prostituées, ne dédaignait pas l’alcool et le tabac. 
Il était aussi un peu bagarreur et un pilier de café, mais n’avait jamais été bien 
loin dans la délinquance ou dans l’usage des drogues. Ce jeune homme avait 
l’habitude de traîner dans les cafés, et fréquentait les soirées d’expatriés où 
il était invité par l’intermédiaire d’amis étrangers. Je lui donnais des cours  
de français lors de mes premiers séjours au Caire. Je l’avais ensuite croisé  
de loin en loin au fil des années, le perdant un peu de vue, avant de le retrouver 
un jour, assagi et ayant renoncé à tous ces « péchés ». Il était désormais assidu 
aux réunions spirituelles et avait intégré le cercle des jeunes admirateurs  
de Samʿān.

Une bande de jeunes gens de 25-30 ans s’est constituée autour de 2008- 
2009, parmi lesquels plusieurs amis de Mina. Ils assistaient, à l’époque de 
mon terrain, à toutes les réunions, s’occupant même de les organiser. Lorsque 
Samʿān se promènait dans le quartier, on les apercevait déambulant fièrement 
aux côtés du prêtre. En un sens, ils n’ont pas tout à fait perdu leurs habitudes  
de gros bras, les mettant désormais au service de leur père spirituel. Lors d’un 
exorcisme auquel j’assistais en 2009, alors qu’un possédé se mettait à crier 
parmi les spectateurs, ce sont eux qui se chargèrent de l’empoigner et de le 
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transporter sur scène. On pouvait lire sur leurs visages un sentiment fierté,  
fierté de participer à quelque chose d’important et de servir un homme capable 
de défier les esprits maléfiques. Je reprendrais volontiers les analyses de Patrick 
Haenni décrivant les jeunes d’Imbāba passés par l’islamisme et investissant de 
nouvelles significations un vieil « ethos de l’esclandre » :

Je ne pense pourtant pas qu’il faille, pour comprendre la fièvre islamiste, 
invoquer un besoin de sociabilité ou une quête identitaire. Si ces jeunes 
étaient tièdes dans leurs pratiques religieuses quand ils n’étaient pas 
franchement déviants, ils étaient en revanche convaincus de leur identité 
musulmane dès le départ. A Imbaba, les jeunes militants ont saisi l’isla-
misme au bond pour y projeter leur engouement pour l’action, arrondir 
éventuellement leurs fins de mois au passage, ou pour régler de vieilles 
querelles dans leur voisinage. Leur engagement s’inscrit, en définitive, 
moins dans une fièvre d’ordre identitaire que dans celle des supporters 
de football52.

S’il ne faut pas sous-estimer la force des conversions de vie inspirées par la 
religion, il faut tout de même souligner ce qui, dans le service du prêtre, peut 
attirer des garçons frimeurs et bagarreurs. Les khuddām du Monastère sont 
d’ailleurs porteurs d’une réputation de gros bras dans le quartier et l’on raconte, 
par exemple, qu’ils sont venus à plusieurs reprises intimider les partisans de 
l’église concurrente (située de l’autre côté du quartier), ou encore chasser les 
fidèles d’un autre évêché venus apporter de l’aide sociale aux nécessiteux sur 
le territoire d’Abūnā Samʿān. Véridiques ou non, ces récits nous apprennent 
que les luttes d’influence entre plusieurs paroisses ne se jouent pas unique-
ment dans le registre de la prédication et de la persuasion verbale. En effet, 
l’émulation dans le service du prêtre, donne à certains khuddām le sentiment 
de se mettre au service de quelque chose qui les dépasse, tout en satisfaisant 
un goût pour la bagarre et l’esprit de bande ; elle témoigne aussi d’une envie de 
participer au succès que rencontre l’église du Muqaṭṭam.

Au-delà de cet engagement d’une « clientèle dévote53 » auprès de Samʿān, 
d’autre khuddām s’engagent pour des tâches plus ponctuelles, comme celle de 
s’occuper des scouts ou des écoles du dimanche. Parmi les professeurs, tous 
ne sont pas totalement convaincus par l’attitude de Samʿān. Une de mes plus 
anciennes connaissances, devenu un véritable ami, a servi durant de longues 
années comme professeur de catéchisme. Habitant près du Monastère, il avait 

52		  Haenni, L’ordre des caïds, 43.
53		  Michel de Certeau, La possession de Loudun (Paris : Gallimard/Folio histoire, 2005), 63.
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l’habitude d’y garer sa voiture. Un proche du père Samʿān lui a pourtant fait 
savoir un jour qu’il devrait désormais demander l’autorisation directement 
au prêtre. Il introduisit donc une demande et celle-ci fut rejetée. Ce khādim 
en gardait de l’amertume car il constatait que les hôtes de marque pouvaient 
sans problème y garer leur belle voiture, tandis que lui, « un fils du quartier », 
s’en voyait dénier l’accès. Mon ami nourrit par ailleurs des réserves à l’encontre 
du discours de perpétuelle conversion défendu par Samʿān, car les problèmes 
concrets de la vie quotidienne lui semblent ne pas occuper une place suffi-
sante dans ses prêches. Abūnā Anṭūniyūs (le prêtre de l’autre église du quar-
tier) parle par exemple du mariage, de la vie professionnelle etc. Avec Abūnā 
Samʿān « tu te repens mais après comment tu continues ? ». Cela n’a pas empê-
ché mon ami de poursuivre son activité d’enseignant au Monastère durant une 
longue période. C’est un service auquel il participait depuis son adolescence. 
Il y a connu ses premières amours (malheureuses) – autre motivation pour un 
engagement dans un des rares lieux où la mixité soit admise. Aujourd’hui, il est 
père de deux enfants et a cessé de se rendre aux écoles du dimanche. Il me dit 
que dans son cœur, il souhaiterait réellement continuer mais qu’il n’en trouve 
plus l’énergie. Le service a suscité chez lui une forme de fatigue et de lassitude 
que j’ai depuis souvent rencontrée sur mon nouveau terrain dans le quartier 
de Shubrā. Les jeunes issus de la classe moyenne que j’y ai croisés imputent 
en revanche davantage cette lassitude aux discours conservateurs des prêtres, 
dans lesquels ils ne se reconnaissent plus.

Le Dr. Sam‘uīl a repris en 2012 la responsabilité de l’ensemble des khuddām 
et projette de repenser l’organisation du service. Il est vrai que des problèmes 
de taille commencent à se poser. Le lieu est immense et les fidèles de plus en 
plus nombreux. Les visiteurs affluent et il est nécessaire de les accueillir dans 
de bonnes conditions et de préférence dans plusieurs langues. Le Monastère 
possède, en outre, deux propriétés : l’une dans le Wādī Naṭrūn, l’autre à Abū 
Ṭalʿat sur la côte méditerranéenne, près d’Alexandrie. Selon une pratique de 
plus en plus courante, les églises ou les évêchés, quand ils en ont les moyens, 
acquièrent des terrains pour y construire des centres de vacances ou de 
retraite, mais aussi des fermes, qui constituent donc également des entreprises 
économiques. Anaphora en est un bon exemple : il s’agit d’un centre de retraite 
fondé en 1999 par l’évêque de Qūṣiyya (près d’Assiout), l’Anbā Tūmās. Le lieu 
se distingue par son ouverture aux autres dénominations chrétiennes et son 
cadre agréable qui fait penser à une sorte d’écolodge. Le site offre, par ailleurs, à 
l’évêque l’opportunité de fournir du travail à des habitants de son diocèse. Ces 
extensions permettent de renforcer l’autonomie des églises ou des diocèses qui 
les gèrent. Ceux-ci n’ont alors plus besoin de recourir aux services patriarcaux 
pour proposer des vacances aux paroissiens ou pour organiser des retraites 
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spirituelles. Les deux propriétés gérées par la paroisse du père Samʿān, néces-
sitent dès lors de recruter de nouveaux employés/khuddām et la question de 
la distinction des uns et des autres devient de plus en plus délicate, suscitant 
jalousies et fantasmes sur le montant des salaires.

Ce qui frappe, finalement, est la faible institutionnalisation des différents 
aspects du service. La position des khuddām, leur fonction ou leur salaire 
dépendent directement de Samʿān. On distingue pourtant un début de spécia-
lisation autour du beau-fils du prêtre, qui tente, en s’inspirant des techniques 
de management évangéliques, d’améliorer la coordination des nombreux 
khuddām intervenant d’une manière ou d’une autre au Muqaṭṭam.

5	 Des prêtres engagés dans une vie de repentance

Le 3 juin 1990, deux nouveaux prêtres sont ordonnés pour épauler Samʿān, sous 
les noms d’Abrām et de Būlā (Paul). Un troisième, Abūnā Anṭūniyūs, est choisi 
le même jour pour servir à l’église de la Vierge et de Saint Abā Nūb, construite 
dans les haut-zarāʾib (à l’autre extrême du quartier par-rapport à l’église de 
Samʿān), en grande partie grâce à un financement de Sœur Emmanuelle. Le  
11 juin 1995, un troisième prêtre, Buṭrus, était nommé pour venir prêter main 
forte à l’équipe du Monastère54. Abrām, Būlā et Buṭrus, les trois curés qui 
servent désormais auprès de Samʿān, sont tous natifs du quartier. Ils décrivent 
volontiers la spécificité de leur relation avec Samʿān en affirmant avoir com-
mencé à ses côtés une vie de repentir, « ḥayāt al tawba ». Cette nouvelle direc-
tion qu’ils impulsèrent à leur existence constitue bien un choix spirituel, mais 
l’adoption de cette « vie de repentance » signale également que ces hommes 
ont accepté de devenir les disciples de celui qui fut la source de ce changement. 
Samʿān s’assure de cette manière la loyauté totale de ses adjoints, lesquels lui 
doivent directement leur position. C’est là que l’on voit aussi les effets impré-
visibles de l’accent mis par Shenouda sur la volonté des communautés locales 
dans la sélection des prêtres55. En effet, étant issus de familles du quartier, les 

54		  Je m’appuie sur : dalīl bayānāt al ābāʾ al kahna bilkirāza al murqusiyya [Annuaire des 
prêtres de la prédication de saint Marc], 2e éd. (Le Caire : Secrétariat du Saint-Synode, 
2006).

55		  Cette vision du prêtre, choisi par la base, est courante chez les chrétiens d’Orient et d’ail-
leurs conforme aux pratiques de l’Église antique. Shenouda décide au début de son règne 
de remettre l’accent sur ce point afin de contourner les évêques qui lui résistent. Voir 
Bernard Heyberger, « L’autorité cléricale chez les Maronites : mythe politique et dispositif 
social », in Les autorités religieuses entre charisme et hiérarchie. Approches comparatives, 
dir. Denise Aigle (Turnjout : Brepols, 2011) et Heyberger, « Clercs et ascètes ».
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nouveaux prêtres purent compter sur le soutien des membres de leurs clans. 
Dans le même temps, cette nomination suscita un conflit avec une autre 
famille, celle des Ḥabaysha – qui entretient, rappelons-le, des liens très étroits 
avec les Banāt Maryam. L’un des grands personnages du clan prit ombrage du 
fait qu’aucun prêtre n’ait été choisi parmi les siens. Il semble même que les 
trois prêtres nommés en 1990 devaient tous initialement officier à l’église de la 
Vierge, mais que les deux nouveaux curés issus du quartier furent rattachés à 
l’église de Saint-Samʿān à la suite d’une dispute.

Une querelle sur la nomination de nouveaux prêtres empêcha ensuite, pen-
dant plusieurs années, de procéder à de nouvelles ordinations auprès du père 
Anṭūniyūs. L’un des chefs des Ḥabaysha manifestait son hostilité à l’ordination 
d’un khādim extérieur au quartier. Ayant reçu plusieurs visites contradictoires 
au sujet de ces nominations, le pape choisit de maintenir le statu quo. En 2010, 
trois nouveaux prêtres furent finalement nommés pour servir à l’église de la 
Vierge, tous trois issus du quartier, dont un membre des Ḥabaysha. Du côté 
du Monastère, Samʿān essaya en vain de faire nommer trois nouveaux vicaires 
qu’il avait choisis parmi ses plus fidèles khuddām et également originaires du 
Muqaṭṭam : l’un était le responsable des écoles du dimanche, un autre le comp-
table de l’église, et un troisième, un homme à tout faire aux attributions variées. 
Il semble que le patriarcat ait bloqué ces nominations, refusant à Samʿān le 
soin de choisir ses prêtres assistants parmi ses subordonnés ou disciples, ce qui 
aurait eu pour conséquence de renforcer encore davantage son indépendance.

Disons ici un mot de l’église de la Vierge qui entretient des relations conflic-
tuelles avec celle de Saint-Samʿān. La partie du quartier où elle se situe, les 
haut-zarāʾib, était visitée à la fin des années 1970 par des khuddām d’une église 
de Ḥārat al rūm (« la ruelle des grecs orthodoxes ») à Ghūriyya, située dans la 
vieille ville du Caire, non loin de la mosquée d’al Azhar56. Un lien, nous l’avons 
vu, s’était établi avec cette église du fait de sa proximité géographique avec 
le quartier des chiffonniers. Ensuite, des khuddām de l’église de l’Archange 
Gabriel (Malāk ghubriyāl) située à ʿĀbdīn (dans le centre-ville) sont venus ani-
mer les écoles du dimanche. Parmi eux se trouvait le futur Abūnā Anṭūniyūs. 
Lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, le prêtre a fortement insisté sur 
le fait que son église dépendait avant tout du patriarche, comme pour souligner 
sa légitimité cléricale par rapport à Samʿān. Il ne me dit pourtant aucun mal de 
son collègue – du moins ouvertement. Ce n’est qu’au détour d’une question à 

56		  Cette église dédiée à la Vierge est très ancienne même si elle a été rebâtie plusieurs fois. 
Elle a abrité le siège patriarcal entre 1660 et 1799. Otto Meinardus, Two Thousand Years  
of Coptic Christianity (Le Caire/New York : The American University in Cairo Press,  
1999), 196.
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propos des protestants qu’il se livra à une défense de la tradition, constituant 
selon lui les véritables « racines » de l’Église copte, négligées selon lui par les 
protestants. A travers cette apologétique antiprotestante, on pouvait lire en 
filigrane, la critique du style charismatique de Samʿān, qu’il ne souhaitait pas 
formuler explicitement. Des histoires racontées par les habitants, témoignent 
en outre de ces « querelles de clocher ». Elles évoquent des conflits avec les 
khuddām du Monastère qui auraient même, raconte-t-on, menacé Abūnā 
Anṭūniyūs physiquement.

Un autre signe du rapport différent que ces deux églises entretiennent avec 
le patriarcat, apparait dans le refus manifesté par Samʿān de se soumettre à 
l’autorité d’un évêque. La capitale égyptienne n’est pas découpée en évêchés 
et constitue en principe un diocèse patriarcal, relevant directement du chef 
de l’Église57. La responsabilité de certaines parties du Caire fut cependant pro-
gressivement confiée à des évêques généraux. Rappelons que cette fonction 
d’évêque sans évêché fut créée à l’époque du pape Kīrillus, dans les années 1960, 
pour intégrer les moines réformistes au sein de l’institution, en les chargeant 
d’administrer des domaines spécialisés. Succédant à Kīrillus, Shenouda utilisa 
cette innovation afin de contrôler son Église plus efficacement. Il nomma alors 
des évêques généraux sans attributions, dont un certain nombre étaient sim-
plement désignés comme « secrétaires du pape ». D’autres se virent attribuer la 
responsabilité de zones particulières du Caire58. Récemment, l’Anbā Armiyā59 
tenta d’imposer son autorité à Abūnā Samʿān. Cet évêque était l’un des secré-
taires de Shenouda, réputé proche de l’Anbā Bishūy, l’évêque de Damiette et 
secrétaire général du Saint-Synode. Ce dernier était un ardent détracteur de 
Samʿān et plus largement de la tendance charismatique60.

A plusieurs reprises, j’ai posé la question de savoir qui était l’évêque 
responsable d’Abūnā Samʿān, ce à quoi les khuddām du Monastère me 
répondaient immanquablement : « personne ne peut être responsable 
d’Abūnā Samʿān ! ». L’absence de règles hiérarchiques claires a donc rendu 

57		  Cannuyer, Les coptes, 180.
58		  L’évêque Basantī se voit confier la responsabilité de Ḥilwān dès 1988 mais il n’est pas 

évêque général. Les autres sont tous des évêques généraux : l’évêque Dāniyāl pour 
les églises de Ma‘ādī en 1991, Rāfāʾīl pour les églises du Centre-ville en 1997, Maksīmūs 
pour les églises de Madinat al Salām et Silwānis pour les églises du Vieux-Caire en 1999, 
Mārtīrūs pour les églises de Sharq al Sikkat al Ḥadīd (« l’Est du chemin de fer ») en 2001. 
Voir le site internet du Saint-Synode : http://www.theholysynod.copticpope.org/m000 
.htm, visité le 3/6/2013, site désormais inaccessible.

59		  Né en 1959, devenu moine en 1988 et évêque en 2004. Voir http://www.arabwestreport 
.info/year-2012/week-12/17-awr-profiles-possible-candidates-become-next-coptic 
-orthodox-pope, visité le 30/06/2021.

60		  L’Anbā Bishūy a été évincé du Saint-Synode par le nouveau pape, Tawāḍrūs.

http://www.theholysynod.copticpope.org/m000.htm
http://www.theholysynod.copticpope.org/m000.htm
http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/17-awr-profiles-possible-candidates-become-next-coptic-orthodox-pope
http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/17-awr-profiles-possible-candidates-become-next-coptic-orthodox-pope
http://www.arabwestreport.info/year-2012/week-12/17-awr-profiles-possible-candidates-become-next-coptic-orthodox-pope
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l’établissement d’une relation directe avec le pape indispensable pour  
l’ensemble du clergé. Samʿān s’est ainsi fait fort de démontrer publiquement 
son amour et son allégeance envers Shenouda61. Par ailleurs, si le Monastère 
fut la cible de nombreuses attaques, comme celles de l’évêque Bishūy, il suscita 
également la convoitise des ambitieux, à l’image de l’Anbā Yuḥannis, évêque 
général et secrétaire du pape, qui vint fréquemment prêcher dans les églises 
du Muqaṭṭam dans les années précédant le décès de Shenouda. Son nom était 
alors régulièrement évoqué comme un successeur potentiel du patriarche62.

La question de la nomination de nouveaux prêtres au Muqaṭṭam ressur-
git en mars 2013. La presse rapporte alors que des habitants du Muqaṭṭam se 
sont rendus au patriarcat pour protester contre la nomination de trois nou-
veaux prêtres au service d’églises de Manshiyyat Nāṣir – dans le sous-quartier 
de Duwayqa (une zone où ne vit aucun chiffonnier). Cette dernière église fut 
construite grâce à Samʿān et le prêtre qui en fut longtemps responsable était, 
semble-t-il, très apprécié par les chrétiens de ce quartier. Le prêtre des chif-
fonniers l’a pourtant écarté et remplacé par un de ses vicaires du Monastère 
en attendant une nouvelle nomination. On pouvait lire le 19 juin 2012 sur 
le site Facebook du Monastère un message émanant de jeunes chrétiens de 
Duwayqa :

Abūnā Samʿān, Abūnā X [le nom du prêtre était mentionné dans le mes-
sage, l’un des adjoints de Samʿān] manque de respect aux khuddām de 
Duwayqa. Il pratique des discriminations entre eux et divulgue leurs 
confessions. Nous te respectons parce que ta sainteté [qudsak, manière 
habituelle de s’adresser aux prêtres] est grande et nous n’avons pas outre-
passé les limites de la politesse. Nous n’oublions pas Abūnā Samuʾīl qui 
a servi chez nous le plus grand comme le plus petit. Or Abūnā X est un 
menteur et t’a poussé à l’écarter. Si ta sainteté ne s’occupe pas de cette 
question, nous allons le faire. Nous ne voulons plus jamais avoir à faire 
avec Abūnā X.

Les manifestants, venus protester à la cathédrale en mars 2013 contre les  
nouvelles nominations, se sont plaints du fait que la liste de candidats qu’ils 
avaient soumise au patriarcat n’avait pas été prise en compte et réclamaient 
qu’un évêque fut chargé de superviser les églises du Muqaṭṭam et de s’y 

61		  Voir chap. 4.
62		  Voir sur l’Anbā Yuḥannis et la « course » à la succession pontificale : Laure Guirguis, 

« L’autre succession. L’Église copte à l’approche d’un tournant », Religioscope (7 octobre 
2010), http://religion.info/french/articles/article_501.shtml.

http://religion.info/french/articles/article_501.shtml
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occuper des nominations ecclésiastiques – en clair, que quelqu’un ait auto-
rité sur Abūnā Samʿān. Les manifestants affirmaient, en outre, que parmi les 
nouveaux nominés, « certains sont de tendance protestante63 ». Les prêtres ne 
furent finalement pas nommés, mais un évêque fut en revanche désigné pour 
le Muqaṭṭam, au grand dam de Samʿān. Ce nouvel évêque était en outre issu 
des anciens khuddām de l’église de la Vierge de Manshiyyat Nāṣir, en rivalité, 
rappelons-le, avec le Monastère. L’actuel évêque y servait au début des années 
1990 avant de prendre l’habit monastique. Après de nombreuses tensions et 
polémiques divisant profondément le quartier entre soutiens de Samʿān et de 
l’évêque, une cérémonie de réconciliation entre les deux hommes fut organi-
sée en grandes pompes au Monastère. Le prêtre et l’évêque sont ainsi arrivés à 
une sorte de paix froide où chacun s’occupe de ses affaires dans un secteur du 
quartier, le premier s’étant replié dans l’église qu’il avait bâtie dans les années 
1970, tandis que l’Anbā Abā Nūb a pris ses appartements au dernier étage du 
bâtiment central du Monastère, au-dessus de l’ancienne salle de réception de 
Samʿān – un choix qui en dit long sur ses intentions.

On voit à travers cet exemple l’importance prise par les médias sociaux qui 
donnent une possibilité aux laïcs de s’immiscer dans la désignation des prêtres 
et de s’opposer à l’autorité de certains membres du clergé. Ce message partagé 
sur Facebook (dont je ne connais pas les auteurs), montre bien à quel point 
des aspects de la pratique religieuse, comme la confession, se trouvent pris 
dans des enjeux de pouvoir locaux, au croisement des rapports religieux et de 
clientèle.

En choisissant lui-même des prêtres issus du quartier pour préserver son 
autonomie d’action, Samʿān a dans le même temps rendu ses vicaires vul-
nérables à la critique. Les liens de nature religieuse – même lorsqu’ils sont 
articulés à l’idée d’un rapport direct entre le fidèle et Dieu – sont souvent sus-
pectés de cacher des intérêts plus prosaïques. Certes, ils contribuent à instau-
rer un autre rapport de solidarité, basé sur les principes d’une communauté 
de foi, mais ils entrent en tension avec la logique des clans. J’ai essayé à de 
nombreuses reprises d’interviewer ces prêtres-disciples mais ceux-ci préfé-
rèrent m’éviter. Il me manquait sans doute l’approbation de Samʿān que je n’ai 
jamais réellement obtenue. Je suis tout de même parvenu à discuter avec l’un 
de ces auxiliaires. J’ai notamment tenté de le faire parler au sujet des familles : 
il m’interrompit immédiatement pour souligner que ces solidarités tradition-
nelles ne pouvaient importer qu’à des gens qui se seraient éloignés du Christ ; il 
n’existe selon lui qu’une seule famille, celle de Jésus (ʿāʾilat al masīḥ).

63		  Al Yawm al Sabaʿ, 02/03/2013, http://www.youm7.com/News.asp?NewsID=964852, visité 
le 30/06/2021.

http://www.youm7.com/News.asp?NewsID=964852
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Le type de liens basés notamment sur les rapports de père à fils spirituel, 
engendre des allégeances dont la nature diffère fortement de celles émanant 
des solidarités familiales. Comme je l’ai expliqué, ces prêtres sont fréquem-
ment accusés de se comporter en chefs de clan et donc de prétendre agir 
religieusement alors qu’ils suivraient leur intérêt personnel ou celui de leur 
famille. Plusieurs fois, assis au café avec des jeunes gens, j’ai entendu raconter, 
à propos de l’un ou l’autre de ces prêtres qui venait à passer : « tu sais ceux-là 
ne sont pas comme Abūnā Samʿān ». Ils sont même parfois suspectés de lancer 
des affaires commerciales en profitant de leur position privilégiée. Quelle que 
soit la véracité de ces accusations, elles montrent que les prêtres du quartier ne 
sont pas parvenus à se détacher des logiques économiques ou des solidarités 
traditionnelles – du moins aux yeux des habitants du quartier. Après le séisme 
révolutionnaire, des accusations de népotisme ont même été formulées à l’en-
contre de Samʿān. Il était question d’une fabrique de livres religieux tenue par 
le fils du prêtre ou d’une clinique construite pour son beau-fils au sein-même 
de l’église64. Le beau-frère du prêtre gère la ferme du Wādī Naṭrūn et sa fille le 
nouveau projet pour handicapés récemment implanté au Muqaṭṭam. On voit 
dès lors que la position de Samʿān prête le flanc à la critique de favoritisme. 
Le népotisme n’épargne guère l’Église copte et des critiques de plus en plus 
nombreuses se font entendre concernant l’opacité des comptes des paroisses. 
Le rôle des familles des prêtres dans la gestion des paroisses reste à étudier et 
devrait permettre des comparaisons intéressantes avec le soufisme égyptien, 
où des pratiques similaires peuvent exister.

6	 Un lieu pour les coptes

J’évoquais dans le titre de ce chapitre le processus de territorialisation cléri-
cale à l’œuvre au Muqaṭṭam. En effet, la cléricalisation promue par Shenouda, 
possède une dimension spatiale évidente. Il s’est agi d’une forme de conquête 
territoriale, d’ancrage dans de nouveaux espaces urbains, de déploiement dans 
des campagnes jusque-là hors d’atteinte. Le projet du patriarche consistait 
également à projeter de nouveaux schèmes d’action sur le terrain urbain, en 
cherchant à les adapter au double objectif de l’insertion dans l’Église copte 
et de socialisation des descendants des migrants ruraux. Samʿān contribue  
au mouvement à sa manière, par la création d’un lieu de culte dont il va 
façonner l’identité spatiale. Cette identité spatiale65 évolue en dialogue avec 

64		  Qui a été financée rappelons-le par le gouvernement finlandais.
65		  Voir Lussault, L’homme spatial, 97.
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la tradition ; elle intervient aussi dans les transactions symboliques entre le 
prêtre du Muqaṭṭam et le pouvoir ecclésiastique. Cette adaptation se joue en 
interaction avec l’environnement local, constitué d’acteurs humains (les dépu-
tés, les clans), mais aussi de réalités matérielles, telle la falaise en-contrebas 
de laquelle fut bâti le Monastère et dont la fragilité constitue une menace 
permanente. Mais bien plus qu’un simple cadre d’action, cet environnement 
agit lui-même et permet d’agir : les contraintes politiques sont mobilisées 
par Samʿān dans ses transactions avec le patriarche, et la falaise, toute fragile 
qu’elle soit, permet d’associer les zarāʾib au récit du miracle.

6.1	 Un lieu de visite pieuse
Le Monastère trouve sa légitimité dans la tradition du miracle, dont Samʿān est 
parvenu à gérer habilement l’héritage. Il est devenu, pour beaucoup de coptes, 
un lieu d’excursion religieuse, de ziyāra, incontournable. Le sanctuaire s’inscrit 
dans l’évolution des visites aux monastères coptes. On appelle ces excursions 
de groupe, riḥla, mot qui connote en arabe un voyage.

Rihla has characteristics both of ritual and tourism. It is an ‘invented tra-
dition’, a new bricolage of ancient religious practices (chanting, praying 
at the graves of saints, attending masses) and modern ones (touring the 
monasteries, visiting with monks). This type of pilgrimage has become 
immensely popular among young, urban Copts […] In an important 
sense, the popularity of rihla pilgrimage is creating a new sacred map of 
Egypt in the modern Coptic imagination66.

Le cadre paroissial y joue un rôle majeur car ce sont souvent les églises qui 
organisent les visites aux monastères67. Au Muqaṭṭam, on voit affluer une 
flotte de microbus déversant les paroissiens en excursion au Dayr al Qiddīs 
Samʿān. Ici les visites sont liées aux spécificités du lieu. Les pèlerins sont par-
ticulièrement nombreux le jeudi soir pour assister au prêche et à l’exorcisme 
de Samʿān. On en profite pour visiter les églises, toucher les reliques du saint 
et lui glisser éventuellement une supplique, mais c’est surtout Abūnā Samʿān 
que l’on souhaite voir – à l’image de cette famille déçue de n’avoir pu assis-
ter au prêche du célèbre prêtre remplacé ce jour-là par un de ses assistants. 
C’est une occasion de l’écouter – ce que l’on peut désormais faire devant son 
poste de télévision – mais plus encore, si possible, de le toucher pour cap-
ter sa baraka. « La ziyāra copte, écrit C. Mayeur-Jaouen, témoigne du même 

66		  Oram, Constructing, 180.
67		  Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 192.
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goût que la ziyāra musulmane pour le toucher, la caresse, l’imprégnation de 
la baraka68 ». Dans le même esprit, Anthony Shenoda remarque : « the attain-
ment of Baraka – whatever it is – requires bodily contact with those places, 
people, and things from which it is supposed to emanate69 ». La plupart des 
visiteurs – surtout ceux qui viennent par l’intermédiaire de leur église – sont 
en général des urbains de la classe moyenne70, habitués à ce genre de voyages 
religieux.

Mais à l’instar des mawālid dont une part importante du public est originaire 
de milieux populaires ou ruraux, le Muqaṭṭam doit gérer des flux importants 
de fidèles, parfois perçus avec méfiance. Ce ne sont d’ailleurs pas tant les visi-
teurs mais surtout la population locale qui est d’origine rurale au Muqaṭṭam. Le 
Monastère dispose ainsi d’un important service d’ordre qui tente de canaliser 
les fidèles les jours de prêche, et qui est, au fond, surtout destiné à discipliner 
les « fils du quartier ». En 2011, lors de la messe de quarante jours, commémo-
rant le décès des « martyrs du Muqaṭṭam », les femmes en habit de deuil, les 
veuves ou sœurs des 9 victimes, expriment leur chagrin en poussant des cris 
de lamentation. C’est la manière « traditionnelle » de démontrer sa peine dans 
les campagnes et les milieux populaires égyptiens. Ce jour-là, l’Anbā Yuḥannis, 
évêque général et secrétaire du pape Shenouda, tient un discours qu’il souhaite 
apaisant. Cherchant à dépolitiser la colère des habitants du quartiers (qui 
vise alors l’armée), il recommande essentiellement de s’en remettre à Dieu. 
L’évêque tente de calmer les pleureuses : « s’il vous plaît, nous sommes dans 
une église, celles qui crient allez plutôt dans le baptistère ». Abūnā Samʿān 
trépigne, prêt à crier pour ramener le calme, mais l’évêque lui demande de le 
laisser gérer la situation. Il dit d’un ton calme mais ferme : « est-ce qu’on peut 
continuer la messe ? ». L’émotion est bienvenue, mais une émotion contrô-
lée et de préférence silencieuse, bien différente de cette manière exubérante 
d’exprimer sa douleur. Lors de la messe d’enterrement, quarante jours plus tôt, 
Abūnā Samʿān avait durement réprimandé les membres des familles qui pleu-
raient la tête appuyée sur les cercueils exposés dans l’église. L’assistance avait, 
ce même jour, crié son indignation de voir le prêtre remercier les officiers de 
l’armée présents à la messe, jugés responsables du massacre71.

68		  Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 193.
69		  Shenoda, Cultivating, 42.
70		  Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 194.
71		  http://www.youtube.com/watch?v=OmG9FrT5x10, consulté le 28/07/2013, plus 

disponible.

http://www.youtube.com/watch?v=OmG9FrT5x10
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L’une des occasions qui attire habituellement le plus grand nombre de visi-
teurs coptes au Monastère est le dimanche des rameaux. Lors de cette fête, 
les enfants tressent différents objets (couronnes, croix, bijoux pour les petites 
filles etc.) à l’aide de longues feuilles de palmier. Une foule impressionnante se 
presse ce jour-là pour assister à la messe au Muqaṭṭam. A la fin de la cérémo-
nie, les prêtres se positionnent aux quatre coins de l’église avec de grands barils 
d’eau bénite dont ils aspergent les fidèles. J’ai pu assister deux années consécu-
tives au dimanche des rameaux. En 2010, le site était littéralement submergé 
par une foule dense remplissant presque l’entièreté de l’espace du Monastère.

Après la révolution de 2011, l’assistance était en revanche clairsemée car les 
chrétiens se montraient alors méfiants après les nombreux incidents inter-
confessionnels qui avaient émaillé la période postrévolutionnaire. Pourtant, 
on retrouve ce jour-là de nombreux fidèles sous un soleil de plomb. Ils sont 
pour la plupart issus du quartier. Le rituel de l’aspersion d’eau bénite tourne 
vite au jeu entre les prêtres, amusés, et des fidèles à la recherche d’une douche 
rafraichissante.

Un peu plus tard, en novembre 2011, le grand rassemblement de prière 
organisé au Monastère avec les protestants évangéliques de l’église de Qaṣr al 
Dūbāra (située dans le centre-ville), vit une foule compacte prendre d’assaut le 

Figure 10	 Le dimanche des rameaux en 2011 au Monastère
photo Natalia Duque
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Monastère (voir le chap. suivant)72. Mais cette foule-là appartenait davantage 
à la classe moyenne ou supérieure.

Pour faire face à toutes ces visites, les églises du Muqaṭṭam disposent des 
services de trois guides. L’un propose des visites en arabe, et les deux autres 
en anglais. L’un d’eux s’est même mis récemment à l’indonésien, tant les visi-
teurs de ce pays sont nombreux à se rendre au Muqaṭṭam dans le cadre de 
leur périple religieux. Les tours organisés chrétiens ont peu à peu intégré le 
Monastère dans les lieux de visite, aux côtés des sites liés à la Saint-Famille. 
Les touristes visitent en général les principales églises en écoutant le récit du 
miracle et tous les prodiges qui ont émaillé la construction des différents édi-
fices, sans oublier bien sûr l’histoire de la mission d’Abūnā Samʿān auprès des 
chiffonniers.

Le complexe fut également utilisé à de nombreuses reprises pour enregis-
trer des clips chrétiens, ou des émissions religieuses. Des plateaux de télévision 
sont parfois installés dans les jardins décorés par les sculptures de Mario, afin 
d’y organiser des talkshows chrétiens. Inévitablement, ce lieu un peu étrange, à 
la célébrité grandissante, attire de nombreux journalistes – égyptiens et étran-
gers, chrétiens ou non – qui ne manquent pas d’interviewer Abūnā Samʿān 

72		  Sur les liens en le Monastère et les évangéliques égyptiens, voir chap. 6.

Figure 11	 Un prêtre aspergeant les fidèles le jour du dimanche des rameaux en 2011
photo Natalia Duque
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sur son étonnant parcours, à l’image du célèbre présentateur de la télévision 
publique, Maḥmūd Saʿd, en 2010.

Abūnā Samʿān a « placé le Muqaṭṭam sur la carte du Caire » confiait ainsi 
ʿIzzat Naʿīm (le directeur de l’ONG Rūḥ al Shabāb)73. Il y a désormais, outre 
les ONG ou les ateliers de recyclage, un lieu à visiter à Manshiyyat Nāṣir. Le 
Monastère est même désormais présent sur certaines cartes touristiques 
européennes74.

6.2	 Négociations avec l’Église copte
Abūnā Samʿān, marginalisé par ses pratiques jugées hétérodoxes75, a dû négo-
cier son inclusion au sein de l’Église copte. L’usage de la tradition joua un rôle 
important dans cette épreuve de reconnaissance mais ne fut guère suffisant. 
La structure autoritaire de l’Église copte impose de faire démonstration d’allé-
geance au chef et de lui témoigner respect, amour et reconnaissance. Samʿān 
a toujours dit et répété son profond attachement au pape et il a pris soin de 
donner à Shenouda un rôle dans le récit de sa mission divine. Je suggère de 
désigner ces démonstrations symboliques d’attachement au pape, comme des 
« épreuves d’hommage76 », par analogie avec la cérémonie féodale d’investi-
ture du vassal. Dire sa fidélité à Shenouda équivalait dans cette perspective, à 
se placer sous la tutelle de l’Église copte. Samʿān offre en quelque sorte symbo-
liquement le Monastère au patriarche, le plaçant sous sa protection, un peu à 
la manière d’Harold le Danois déclarant au moment d’entrer dans la vassalité 
de Louis le Pieux : « Reçois-moi, dit-il, avec mon royaume qui t’es soumis. De 
mon plein gré, je me livre à ton service77 ». Cependant « le geste du vassal ne 
suffit pas. Il faut que celui du Seigneur y réponde78 ». Cette réponse, le pape 
Shenouda la formulera à travers ses nombreuses visites du lieu et en accor-
dant sa bénédiction au sanctuaire. Un condensé de cette rhétorique peut être 
trouvé dans un petit livre écrit par les prêtres du Monastère en 1996, en hom-
mage à Shenouda qui fêtait alors ses 25 ans de patriarcat. Il s’intitule ha‌‌ula‌‌ 
aḥabbahum al bābā (Ceux-là le pape les aime).

73		  Interview, 2009.
74		  Voir Le Caire dans la collection de guides Cartoville chez Gallimard publié en 2010.
75		  Voir chap. 6.
76		  On pourrait également parler avec Ricoeur de « reconnaissance mutuelle symbolique », 

mais la notion d’hommage rend probablement mieux justice à la structure inégalitaire de 
l’Église copte. Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance. Trois études (Paris : Gallimard/
Folio Essais, 2005), 361.

77		  Jacques Le Goff, « Le rituel symbolique de la vassalité », in Un autre Moyen Age (Paris : 
Quarto Gallimard, 1999), 338.

78		  Jacques Le Goff, « Le rituel », 338. A travers aussi la reconnaissance des reliques du saint 
nous l’avons déjà mentionné.
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L’opuscule s’ouvre sur trois miracles obtenus par des membres de la com-
munauté, grâce à l’intercession de Shenouda. Il s’agit de deux guérisons et 
d’un miracle de fertilité, résultats des prières du pape ou de son contact phy-
sique. Le livre énumère ensuite les interventions du patriarche dans l’histoire 
glorieuse de la mission divine de Samʿān. Cet hommage à Shenouda revient 
en somme à lui reconnaitre un rôle dans la construction du Monastère. Les 
différentes bénédictions et visites du pape sont soulignées, comme autant de 
preuves de sa bénédiction.

L’un des épisodes mettant en scène Shenouda constitue même une part 
intégrante de l’hagiographie de Samʿān. La séquence fait suite au miracle de 
la lettre tombée du ciel79 : Farahāt se rend auprès du pape pour recueillir son 
opinion. Ce dernier lui affirme alors qu’il ne s’agit pas d’un simple morceau 
de papier, mais d’« un firman ( farmān) céleste ». « Et cet encouragement de 
sa Sainteté le pape, a été une source de baraka, une impulsion pour mettre en 
valeur ce firman céleste »80. Ainsi, la mission de Samʿān se voit confirmée et 
légitimée par Shenouda en personne.

Le livret raconte cet autre épisode édifiant : un responsable gouvernemental 
souhaitant chasser les chiffonniers de leurs maisons, Samʿān se rend auprès du 
pape pour lui demander conseil. Ce dernier s’exclame alors : « c’est Dieu qui a 
déplacé [naqal] le Muqaṭṭam grâce à la foi. Il va de même écarter [yunaqqil, 
variante de la même racine que le verbe utilisé pour parler du déplacement 
de la montagne] leur idée [de chasser les chiffonniers] ». L’histoire se ter-
minera au mieux, « grâce à la baraka émanant des prières de sa Sainteté le 
pape ». Toutes les étapes de la construction des églises sont également passées 
en revue. Les 1000 livres égyptiennes données par Shenouda pour construire 
le toit du premier édifice sont évoquées, ainsi que le recrutement de Samʿān 
comme directeur de l’imprimerie du magazine patriarcal.

Enfin, les différentes visites du pape au Muqaṭṭam, sont énumérées dans le 
détail. Le pape se rend pour la première fois au Muqaṭṭam en 1976. Ce jour-là, 
il visite la grotte où se trouve aujourd’hui la grande église et qui, à l’époque, 
« n’était encore qu’un tas de rochers81 ». Il s’assied tout en haut de ladite 
grotte et y prie aux côtés de Samʿān. Mario réalisera une statue au début des 
années 1990, à l’endroit-même où le pape s’était assis lors de cette première 
visite. Celle-ci trône désormais au sommet de l’église, lui accordant sa pro-
tection symbolique : « maintenant sayyidnā (« notre seigneur », manière de 

79		  Voir chap. 2.
80		  Sur cet épisode, voir chap. 3.
81		  Samʿān dans le film Makān fīl qalb.
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s’adresser au pape et aux évêques) est toujours assis parmi nous82 ». C’est à 
ma connaissance la seule statue de Shenouda réalisée de son vivant. Le pape 
se rend à nouveau au Muqaṭṭam en 1978 et en 1979, à l’occasion de la fête de 
saint Samʿān. Une nouvelle visite patriarcale se déroule ensuite en 1993, après 
qu’un pan du Muqaṭṭam s’est effondré sur des maisons du quartier faisant 40 
victimes. Sa dernière visite, qualifiée d’« historique », a lieu lors du transfert 
des reliques du saint.

A côté des visites du pape, Samʿān affirme avoir reçu la visite de 37 évêques 
et de 27 ambassadeurs. En 1999, l’ambassadeur des États-Unis aurait affirmé 
« qu’il n’y a aucun lieu comme cela de par le monde ». La célébrité du sanc-
tuaire dépasse désormais largement le cadre de la communauté copte : « on 
parle toujours de l’Égypte pour ses musées et ses pyramides, expliquait le 
prêtre dans une interview télévisée, mais il y a aussi des lieux comme celui-ci 
qui font la fierté du pays ».

L’avènement des chaînes satellitaires et la généralisation de l’accès à inter-
net au cours des années 2000, contribue largement à l’attrait du Monastère et à 
sa célébrité. Des films, sponsorisés par des chaînes chrétiennes, sont alors réa-
lisés, comme Makān fīl qalb ou plus récemment un film qui était simplement 

82		  Makān fīl qalb.

Figure 12	 Statue et sculpture représentant le pape Shenouda
photo Natalia Duque
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intitulé Le Monastère de Saint Samʿān le Tanneur au Muqaṭṭam, réalisé par 
Ramy Samir en 200883. Certaines célébrations de l’anniversaire du saint sont 
également retransmises sur CTV, un canal proche du patriarcat, sans compter 
les prêches rediffusés chaque semaine sur Sat7 jusqu’en 2013 (la diffusion sera 
interrompue pour ne reprendre qu’en 2020). Le célèbre chanteur Mohammed 
Munir fit également apparaître une image du Monastère dans l’un de ses clips 
en 200284 et en 2014 le jeune réalisateur Ahmed Abdalla y tourna un certain 
nombre de scènes de son film Rags and Tatters85. Les Égyptiens peuvent à pré-
sent connaître le site sans même avoir à s’y déplacer.

6.3	 Le Monastère comme espace (semi)public
Le Monastère, qui abrite toutes sortes de services paroissiaux, pourrait égale-
ment être décrit comme une sorte d’espace public ou semi-public. Il est acces-
sible à tous, ce qui constitue une exception dans le quartier, où les associations 
et clubs filtrent rigoureusement leur clientèle. Cela tient à la fois à la taille du 
site, mais aussi à l’usage que les coptes font de leurs paroisses qui deviennent 

83		  http://www.youtube.com/watch?v=9fVlw_OIvz0&feature=c4-overview-vl&list=PL2908 
F0E2B5391AD3, consulté le 30/06/2021. Ramy Samir travaille pour Sat 7.

84		  Il s’agit de Madad yā rasūl allah, sur l’album Earth … Peace, Mondo Melodia, 2002.
85		  du Roy, « Le Caire, errance ».

Figure 13	 La grande église Saint-Samʿān du Monastère
photo Natalia Duque

http://www.youtube.com/watch?v=9fVlw_OIvz0&feature=c4-overview-vl&list=PL2908F0E2B5391AD3
http://www.youtube.com/watch?v=9fVlw_OIvz0&feature=c4-overview-vl&list=PL2908F0E2B5391AD3
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des sortes d’espaces publics communautaires. Les attaques récentes ont 
cependant encore accentué l’entre-soi qui y règne et les musulmans visitant 
les églises sont souvent considérés avec suspicion, s’ils ne sont pas purement et 
simplement refoulés par des policiers le plus souvent eux-mêmes musulmans.

On trouve peu de lieux ouverts à tous en Égypte, à plus forte raison dans 
l’un des quartiers les plus denses du pays. Les parcs sont rares et presque tous 
payants, tandis qu’un nombre important de clubs, dont certains se situent sur 
les rives du Nil, sont réservés aux militaires, aux policiers, aux avocats, aux 
juges ou simplement à ceux qui ont les moyens de s’acquitter du droit d’entrée. 
Nous avons vu que des espaces destinés à l’origine à accueillir au Muqaṭṭam le 
tout-venant et à s’ouvrir à la vie du quartier, se sont peu à peu refermés. Ceux 
qui les géraient connaissaient en effet des difficultés pour maîtriser les conflits 
typiques de cette « société de proximité86 ». Les quartiers informels partagent, 
en effet, de nombreux traits avec la ḥāra (ruelle) des quartiers « traditionnels » 
du Caire. Le quartier « constitue un lieu majeur de socialisation et de prescrip-
tion normative. Il représente un espace de contrôle moral et social des uns 
sur les autres, la proximité (la densité physique comme proximité culturelle, 
économique et sociale) étant l’opérateur privilégié de cette relation entre le 
social et le spatial87 ». Ce qui veut dire aussi que les disputes sont fréquentes, 
qu’elles peuvent parfois dégénérer en batailles rangées entre familles, ou entre 
différentes bandes et même à l’occasion en affrontements confessionnels.

Les rumeurs circulent rapidement et peuvent avoir des conséquences 
importantes sur la réputation de celui ou celle qui en est la cible. On peut don-
ner l’exemple de la période précédant le mariage qui donne lieu à de véritables 
enquêtes de voisinage à propos de la réputation du ou de la fiancé(e). Toute 
information à son propos, fondée ou non, est alors susceptible d’enterrer défi-
nitivement le projet d’union. Autant dire que les jeunes s’adonnant à quelque 
activité réprouvée, le font en général loin de leur quartier, dans les jardins 
publics (mais payants), au centre-ville ou dans les malls, quand ils parviennent 
à y accéder88. Le quartier des chiffonniers n’est pas loin de Madinat Naṣr où 
se trouve City Stars, le plus grand mall du Caire. Il s’agit de l’une des sorties 
classiques entre amis du Muqaṭṭam, mais l’entrée du centre-commercial est 
contrôlée et le public filtré. Ceux qui restent à la porte sont en général les 

86		  Battesti, Puig, « Comment peut-on être urbain ? », 158.
87		  Battesti, Puig, « Comment peut-on être urbain ? », 158.
88		  Battesti, Puig, « Comment peut-on être urbain ? », 160-161. Sur les malls et la nouvelle 

culture consumériste voir Mona Abaza, Changing Consumer Cultures of Modern Egypt 
(Leyde/Boston : Brill, 2006).
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groupes de garçons, surtout quand leur allure les signale comme des habitants 
des quartiers populaires.

Le Monastère est donc venu offrir une respiration au quartier, une manière 
d’espace public, même s’il reste avant tout un espace religieux et, à ce titre, 
surveillé de près. Il m’est par exemple arrivé d’y être contrôlé alors que je discu-
tais avec un ami et son épouse. Le gardien voulait s’assurer qu’il s’agissait bien  
d’une situation de mixité licite. Mon ami étant marié la situation s’est réso-
lue lorsque le gardien l’a reconnu. Le Monastère est le seul lieu où l’on entre 
librement, où l’on peut jouir de l’espace et du bon air. C’est l’unique endroit du 
quartier où les jeunes adultes, hommes et femmes (l’essor des médias sociaux 
a probablement changé considérablement la donne), peuvent s’observer89. 
Le Monastère constitue dès lors une sortie commode pour les jeunes fiancés 
avides de se connaître et de se voir, car ils peuvent y évoluer sans chaperon. S’ils 
sortent en ville, ils devront être accompagnés par un frère ou un cousin plus 
âgé. Les tables disposées sur l’esplanade centrale constituent un lieu agréable 
où l’on peut s’installer pour un pique-nique ou pour discuter entre amis.

Le Monastère est également devenu un terrain de frime pour les jeunes 
adolescents, surtout les garçons, car les filles du quartier ne s’autoriseraient 
pas de tels comportements dans un espace mixte. Pendant la grande réunion 
du jeudi, les jeunes au look excentrique, cheveux teints, ou sculptés à grand 
renfort de laque, semblent bien peu attentifs au prêche90. Ils passent de rang 
en rang, l’air fier, et le regard chargé d’ironie face à l’autorité des khuddām qui 
tentent de les fixer sur leur chaise. La foule crée des interstices de liberté per-
mettant de déjouer le contrôle social. De la même manière, l’exorcisme consti-
tue également une sortie appréciée par ce même public de jeunes frimeurs 
amusé par le spectacle91.

Les recoins sont nombreux au Monastère et les jeunes en profitent à l’occa-
sion pour se cacher et s’y livrer parfois à des activités prohibées. C’est en tous 
cas ce que des habitants du quartier m’ont raconté, avouant préférer que leurs 
enfants n’y passent pas trop de temps sans surveillance. Le Monastère peut 
donc à l’occasion être l’objet du même genre de critiques que celles qui visent 
régulièrement les jardins publics. On peut sans doute lire dans ces opinions 
défavorables, une volonté de distinction sociale. Il paraît certes difficile de 

89		  Mêmes observations chez Oram, Constructing, 163.
90		  Lucie Ryzova décrit ce style vestimentaire à propos des jeunes combattants de la rue 

Muḥammad Maḥmūd qui affrontaient les forces de l’ordre en novembre 2011, voir « The 
Battle of Muhammad Mahmud Street : Teargas, Hair Gel, and Tramadol », Jadaliyya 
(28 nov. 2011), http://www.jadaliyya.com/pages/index/3312/the-battle-of-muhammad 
-mahmud-street_teargas-hair-.

91		  Sur les exorcismes se reporter au chapitre 6.

http://www.jadaliyya.com/pages/index/3312/the-battle-of-muhammad-mahmud-street_teargas-hair
http://www.jadaliyya.com/pages/index/3312/the-battle-of-muhammad-mahmud-street_teargas-hair
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parler de classes sociales clairement délimitées dans ces quartiers populaires, 
où les individus sont liés par l’interconnaissance et les liens familiaux. On peut 
tout de même déceler des aspirations à se distinguer de la masse chez les plus 
riches ou les plus éduqués. Ceux qui se perçoivent comme appartenant à la 
classe moyenne n’ont cependant pas toujours les moyens de ces prétentions. 
Certains habitants du Muqaṭṭam peuvent ainsi se retrouver coincés entre 
leur rejet des « excès de proximité92 » et un mode de vie bourgeois en réalité 
inaccessible : les habitants pénétrés de ces conceptions essayent de se sous-
traire aux modes de vie populaires « jugés vulgaires, retardataires, voire immo-
raux, mais n’ont pas les moyens de réaliser [ce mode de vie bourgeois]93 ». 
Au Muqaṭṭam, ces stratégies de distinction se traduisent souvent par le choix 
d’écoles privées situées hors du quartier, et, de ce fait, plus coûteuses que les 
établissements publics.

Les églises du Muqaṭṭam sont également le lieu de tels frottements entre  
cette catégorie d’habitants qui aimerait se distinguer du commun et les autres. 
Les notables parcourent par exemple volontiers en voiture les deux cents  
mètres qui séparent leur domicile du lieu de culte et refusent que leurs enfants 
jouent dans la rue, de peur qu’ils n’y entretiennent de mauvaises fréquentations.

On voit à travers ces exemples qu’Abūnā Samʿān tient un rôle plus important 
et plus ample que n’importe quelle association de quartier, précisément du fait 
de la constitution du Monastère en un lieu ouvert. Cette ouverture, le prêtre la 
maintient grâce à la variété des rôles qu’il endosse. Son autorité lui permet de 
gérer les problèmes de politique locale, de rapports avec la hiérarchie copte, ou 
encore les disputes entre clans du quartier. Il possède une maîtrise suffisante 
des différents environnements qui irriguent la vie sociale du Muqaṭṭam pour 
parvenir à gouverner cet espace de sociabilité qu’est le Monastère.

7	 Conclusion : la paroisse comme dispositif de pouvoir

Le Monastère est pris dans une dialectique complexe entre autonomie et 
dépendance. Le père Samʿān se ménage une importante marge de manœuvre 
en usant habilement de ses différents réseaux. Vis-à-vis du pouvoir ecclésias-
tique, il peut se targuer d’entretenir des relations politiques ne dépendant 
pas du patriarcat copte – cette indépendance étant encore renforcée par son 

92		  Voir l’article de Marc Breviglieri, « L’insupportable. L’excès de proximité, l’atteinte à l’auto-
nomie et le sentiment de violation du privé », in Compétences critiques et sens de la justice, 
dir. Marc Breviglieri, Claudette Lafaye, Danny Trom (Paris : Economica, 2009).

93		  Jean-Charles Depaule cité dans Battesti, Puig, « Comment peut-on être urbain ? », 157.
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rôle d’intermédiaire dans les projets de développement, qui impliquent des 
centres de pouvoir tels que le gouvernorat. Les procédures mises en œuvre 
par le patriarche Shenouda pour renforcer son autorité, ont en outre permis 
à Samʿān d’affermir son emprise sur sa paroisse. Le prêtre reste cependant 
tenu de rendre « hommage » au pape s’il veut recevoir, en retour, des signes de 
reconnaissance et d’inclusion au sein de l’Église copte. Face au pouvoir poli-
tique, le Monastère apparaît comme un centre de redistribution ne devant 
qu’une faible part de ses ressources aux députés du lieu. Il constitue également 
un réservoir convoité de voix coptes dont le père Samʿān est réputé détenir 
le contrôle. Quant aux rapports avec les acteurs du développement, le prêtre 
est toujours apparu comme un interlocuteur privilégié du fait des liens qu’il 
entretient avec le pouvoir politique et ecclésiastique, mais également grâce à 
l’autorité dont il jouit au sein de la communauté des zabbālīn. Il existe certes 
des contre-pouvoirs, de même que des possibilités de s’affilier à des églises 
concurrentes, mais un habitant du Muqaṭṭam aura inévitablement besoin de 
Samʿān à un moment ou à un autre de son existence, pour des raisons relevant 
des registres spirituel, politique, économique ou social.

L’un des liens les plus solides noué entre les gens du quartier et leur prêtre, 
réside finalement dans leur histoire commune, dans une affection réciproque 
établie au fil des années. Samʿān fut le premier à s’intéresser aux chiffonniers et 
un attachement profond s’est établi entre le prêtre et ses paroissiens. Certains 
lui reprochent aujourd’hui d’être trop absorbé par la gestion de sa célébrité, de 
passer trop de temps à accueillir des invités de marque, pour pouvoir s’occuper 
de ses ouailles. La communauté s’est élargie et l’emploi du temps du prêtre, 
ainsi que son âge, ne lui permettent plus d’accomplir les visites à domicile 
(iftiqād) qui furent pourtant à la base de la relation nouée avec les chiffonniers.
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chapitre 6

Le Muqaṭṭam comme dispositif charismatique

Après avoir examiné dans le chapitre précédent les stratégies d’insertion du 
père Samʿān au sein de l’Église copte, je vais aborder maintenant le pôle de la 
virtuosité/contre-structure, exposé dans le schéma de Jean-Pierre Albert, ou 
celui du pôle prophétique selon Max Weber1. Je proposerai une analyse du 
« travail syncrétique2 » complexe qui amena des prêtres coptes à adopter des 
pratiques religieuses introduites en Égypte par des missionnaires protestants, 
provoquant une inflexion de plusieurs aspects de la pratique religieuse, selon 
des configurations inédites. En contrepoint de cette première approche par 
les influences extérieures, je montrerai comment la « charismatisation3 » de 
certains coptes s’explique également par des évolutions générales liées aux 
conditions particulières de modernisation et de sécularisation du pays – par-
ticulièrement depuis les années 1960, qui marquent le début d’un période 
d’effervescence religieuse chez les chrétiens d’Égypte4. Je décrirai comment 
la pratique du prêtre des chiffonniers et de ses fidèles se structura progressi-
vement en un dispositif orienté vers la conversion religieuse. Cet assemblage 
de récits, de lieux, d’émotions, de médias, ou encore d’objets matériels, sera 
l’objet de ce chapitre. Mais avant tout, l’expression « dispositif charismatique » 
mérite d’être éclaircie.

1	 Un dispositif charismatique

Il convient de s’interroger d’abord sur le charisme de Samʿān mais aussi sur 
les christianismes charismatiques dont le succès international ne se dément 
guère depuis plusieurs décennies. Je vais, dans les pages qui suivent, expliciter 
les logiques qui font du prêtre des chiffonniers un être au-dessus du commun 
des croyants. Je montrerai comment il se rattache à une tendance, ou une mou-
vance, chrétienne « charismatique » qui se manifeste de diverses manières.

1	 Max Weber, Sociologie de la religion, traduit et présenté par Isabelle Kalinowski (Paris : 
Champs Flammarion, 2006), 152-173.

2	 André Mary, « Syncrétisme », in Dictionnaire des faits religieux, 1199.
3	 L’expression charismatisation des coptes est reprise à Febe Armanios.
4	 Voile, Les coptes, 189-243.
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Rappelons d’abord que le terme charisma, d’origine chrétienne, désigne 
à l’origine des dons accordés par Dieu à un individu pour le bien de la com-
munauté. Saint Paul utilise ce mot dans le Nouveau Testament. Appliqué aux 
mouvements religieux charismatiques, le terme se réfère surtout à la mise en 
valeur de dons particuliers lors des cérémonies – singulièrement le don de gué-
rison (et celui de parler en langues chez les pentecôtistes ou glossolalie). Max 
Weber qui lança la carrière du concept dans les sciences sociales, distinguait 
trois types différents de domination. La domination rationnelle, ou selon la loi, 
caractéristique surtout de l’administration dans les États modernes. Celle-ci 
n’est probablement pas la source la plus importante dans la constitution de 
l’autorité de notre prêtre, mais elle apparaît tout de même dans la gestion de 
la paroisse, marquée récemment par une forme de professionnalisation dans 
l’organisation du service. Vient ensuite l’idéaltype de la domination tradition-
nelle, « reposant sur la croyance quotidienne en la sainteté de ceux qui sont 
appelés à exercer l’autorité par ces moyens5 », ou encore sur « le caractère 
sacré de dispositions transmises par le temps (‘existant depuis toujours’)6 ». La 
domination charismatique, enfin, repose « sur la soumission extraordinaire au 
caractère sacré, à la vertu héroïque ou à la valeur exemplaire d’une personne, 
ou encore (émanant) d’ordres révélés ou émis par celle-ci7 ». Si elle trouve son 
fondement dans l’extraordinaire, la domination charismatique dépend égale-
ment d’une forme de reconnaissance de la part de ceux qui s’y soumettent. 
Cette forme de domination s’appuie souvent sur la possession de charismes 
et surtout sur un usage particulier de ceux-ci8. Je chercherai dans ce chapitre 
à analyser la domination dans ses usages et surtout en lien avec les configura-
tions particulières où elle se déploie. En effet, la possession de dons – l’exor-
cisme notamment –, ainsi qu’une forme de prophétisme contestant le rôle de 
l’Église, sont des traits qui parcourent toute l’histoire des coptes. Le dispositif 
mis en place par Samʿān constitue en revanche une forme d’innovation qui ne 
peut se comprendre qu’en analysant l’articulation entre les contextes égyptien 
et international.

5	 Weber cité par Philippe Reynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne (Paris : 
PUF/Quadrige, 1998), 160.

6	 Max Weber, Économie et société 1. Les catégories de la sociologie (Paris : Agora Pocket,  
1995), 301.

7	 Weber cité par Reynaud, Max Weber, 161.
8	 Voir les analyses éclairantes de Jean-Baptiste Decherf, « Sociologie de l’extraordinaire. Une 

histoire du concept de charisme », Revue d’histoire des sciences humaines 23, n° 2 (2010).
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Mentionnons d’emblée quelques traits typiques qui distinguent les groupes 
chrétiens charismatiques d’autres formes de pratique chrétienne9. L’idée de 
conversion y est centrale : on ne devient véritablement chrétien que lorsqu’on 
rencontre le Christ, lorsque l’on se « convertit » à lui en renonçant au péché. 
Le deuxième trait, lié au premier, réside dans l’insistance sur le repentir per-
manent du fidèle, en lutte continuelle contre le péché. La troisième caractéris-
tique est un biblicisme prononcé : les charismatiques se réfèrent de manière 
privilégiée à la Bible, considérée souvent de manière très littéraliste. Ces trois 
premiers éléments se retrouvent dans certaines tendances du protestantisme 
évangélique et surtout dans le pentecôtisme10. Les charismatiques se dis-
tinguent des évangéliques mainstream par la traduction de leur enthousiasme 
religieux dans une activisme social, le plus souvent conservateur, et la valori-
sation de l’expression des émotions dans leurs réunions de prière collectives. 
Il faut enfin insister sur un trait commun, partagé avec la plupart des mouve-
ments islamistes : les charismatiques tendent à dévaloriser la culture, ou du 
moins ce qu’ils désignent négativement comme tel11. Le terme charismatique 
est rarement utilisé en arabe et les ennemis du père Samʿān l’accusent simple-
ment d’être protestant ou, plus rarement, pentecôtiste (khamsīnī).

Abordons maintenant la question du dispositif, concept aujourd’hui abon-
damment utilisé dans les sciences sociales12. Ce dernier est emprunté à 
M. Foucault par la nouvelle sociologie des sciences, puis par la sociologie des 
épreuves – ces deux courants cherchant de nouvelles manières d’intégrer les 
réalités matérielles à l’analyse sociologique13. Elisabeth Claverie, dans une 

9		  On lira sur l’histoire des catholiques charismatiques les analyses de Thomas J. Csordas, 
Language, Charisma and Creativity. The ritual Life of a Religious Movement (Berkeley/Los 
Angeles/Londres : University of California Press, 1997), 3-40.

10		  Voir Sébastien Fath, dir., Le protestantisme évangélique, un christianisme de conversion 
(Turnhout : Brepols, 2004).

11		  Comme y insistent judicieusement Birgit Meyer et Bryan Larkin, « Pentecostalism, Islam 
& Culture. New Religious Movements in West Africa », in Themes in West Africa’s History, 
dir. Emmanuel Kwaku Akyeapong (Athens/Oxford/Accra : Ohio University Press/ James 
Currey/Woeli Publishing Services, 2006).

12		  Il trouve son origine chez Michel Foucault qui y voyait une manière de relier des « dis-
cours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, 
des lois des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philo-
sophiques morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit ». Michel 
Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », in Dits et écrits, t. II (Paris : Gallimard,1994), 299, 
cité par Jean-Samuel Beuscart, Ashveen Peerbaye, « Histoires de dispositifs », Terrains  
§ Travaux 11, n° 2 (2006) : 4-5.

13		  Bernard Conein, Nicolas Dodier, Laurent Thévenot, dir., Les objets dans l’action. De la mai-
son au laboratoire, (Paris : Éditions de l’EHESS, 1993) ; Beuscart, Peerbaye, « Histoires de 
dispositifs », 6-7.
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étude sur les apparitions de la Vierge à Medjurgorje, s’est servi du concept 
dans son étude du site du pèlerinage, en évoquant la mise en place d’un 
« dispositif cultuel » par les pèlerins français se rendant en Ex-Yougoslavie. 
L’anthropologue souhaitait intégrer à son analyse « tous les êtres présents dans 
la succession des scènes du pèlerinage, y compris les surnaturels devenus, dans 
certaines séquences, très naturels et familiers14 ». A la suite d’E. Claverie, et 
s’inspirant de son travail, Emma Aubin-Boltanski a analysé le site de pèlerinage 
de Béchouate au Liban, théâtre de spectaculaires apparitions mariales15. Elle 
décrit le développement du pèlerinage à la suite d’une apparition intervenue 
en 2004, et étudie la façon dont l’événement fut investi par des entrepreneurs 
politiques et religieux soucieux de favoriser le dialogue intercommunautaire 
en mobilisant une « Vierge pour tous16 ».

Un dispositif désigne donc l’assemblage et l’articulation d’éléments 
hétérogènes : discours, pratiques, émotions, rapports de pouvoir, lieux et 
objets, rassemblés par des acteurs sociaux et des situations sociales. Cette 
approche permet d’intégrer le recours croissant aux médias et à la technique, 
à l’analyse – microphones, vidéos, écrans, éclairages, internet et télévisions 
satellitaires –, lesquels jouent un rôle croissant dans les opérations de média-
tion avec le divin17. Reste à spécifier la cohérence de ces actants, la logique 
d’articulation de cet ensemble hétéroclite, ainsi que les épreuves qu’ils doivent 
passer pour assurer la pérennité du dispositif et son efficacité.

2	 Essai de généalogie de la mouvance charismatique

L’Égypte a connu depuis plusieurs décennies un processus de sécularisation 
qui a modifié en profondeur ses paysages religieux. Je n’utilise pas ici sécularisa-
tion dans le sens d’un retrait de la religion de la sphère publique. Je vise davan-
tage les évolutions intervenues dans la manière dont les fidèles définissent 

14		  Élisabeth Claverie, Les guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions (Paris : 
Gallimard, 2003), 45.

15		  Emma Aubin-Boltanski, « La Vierge, les Chrétiens et la Nation. Liban 2004-2007 », Terrain 
51 (2008) ; « Fondation d’un centre de pèlerinage au Liban : Notre-Dame de Béchouate », 
Archives de sciences sociales des religions 151 (juillet-septembre 2010) ; « Notre-Dame de 
Béchouate. Un ‘objet-personne’ au cœur d’un dispositif cultuel », L’Homme 203-204, n° 3 
(2012).

16		  Aubin-Bolstanski, « Fondation », 152.
17		  Birgit Meyer, « Mediation and Immediacy : Sensational Forms, semiotic Ideologies, and 

the Question if the Medium », in A companion to the Anthropology of Religion, dir. Janice 
Boddy, Michael Lambeck (Malden/Oxford/Chichester : Wiley Blackwell, 2013).
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leurs rapports à la religion18. L’individualisation du croire – réelle en Égypte – 
coexiste avec la force des sentiments communautaires. On assiste en effet, au 
cours des 50 dernières années, à l’affirmation par un grand nombre de chré-
tiens et de musulmans de leurs choix en matière de religion, n’acceptant plus 
d’être simplement des chrétiens ou des musulmans de nom19 : ils choisissent 
les églises qu’ils fréquentent et vivent, pour certains d’entre eux l’expérience 
d’une conversion, les amenant à devenir « véritablement » chrétiens (ou 
musulmans). La figure du converti constitue, il est vrai, l’un des traits majeurs 
de la modernité religieuse qui se retrouve dans le contexte égyptien comme 
ailleurs20. En Égypte cette affirmation de l’individu se produit parallèlement 
à un raidissement des identités religieuses. Beaucoup de croyants optent de 
concert pour des options similaires, au nom d’une recherche spirituelle per-
sonnelle, dont le processus d’ensemble constitue un véritable phénomène de 
masse21. Les évolutions récentes révèlent pourtant une forme d’essoufflement 
de cette poussée religieuse. On peut en effet observer des signes de plus en plus 
nombreux d’une désaffiliation vis-à-vis des institutions religieuses, au moins 
dans la jeunesse urbaine issue de la classe moyenne.

Je vais commencer ce parcours rétrospectif en proposant quelques élé-
ments de généalogie des croyances et pratiques liées aux christianismes 
charismatiques, en lien avec les missions protestantes occidentales et la pro-
gressive acculturation de ces nouvelles idées religieuses au contexte égyptien. 
Il n’est pas question d’offrir au lecteur une véritable histoire de ce courant qui 
reste encore largement à écrire, mais, plutôt, de poser les jalons d’une étude 
exploratoire des moments constitutifs et de l’évolution de la mouvance cha-
rismatique. J’aborderai, dans un deuxième temps, les éléments qui font du 
Monastère un dispositif charismatique porteur d’un message, mais aussi de 
pratiques concrètes, définissant un rapport de compétition avec l’islam. Enfin, 
je proposerai une réflexion sur l’aspect millénariste de ce courant, et des 
nouveaux accents pris par ce discours eschatologique après la révolution de 
janvier 2011. Si le millénarisme désigne au sens strict l’annonce d’un règne ter-
restre du Christ pour une période de mille ans précédant la fin des temps, cette 

18		  C’est l’hypothèse formulée par Olivier Roy concernant l’islam de manière générale dans 
L’islam mondialisé (Paris : Seuil, 2002) : la sécularisation ne serait pas incompatible avec 
le « retour du religieux ».

19		  Pour le cas des musulmans voir, Patrick Haenni, L’islam de marché. L’autre révolution 
conservatrice (Paris : Seuil, 2005).

20		  Danièle Hervieu-Leger, Le pèlerin et le converti (Paris : Champs Flammarion, 2003).
21		  Cette remarque judicieuse m’a été faite par C. Mayeur-Jaouen lors de ma soutenance de 

thèse.
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expression peut désigner, de manière plus large, une espérance22, « l’attente 
d’un Âge d’or futur, appelé à se réaliser sur terre selon un ordre préétabli, et à 
différer si complètement de toutes les situations connues dans l’histoire, qu’il 
est sensé se soustraire à tout processus historiques […]23 ». C’est précisément 
l’idée exprimée par Abūnā Samʿān de manière plus ou moins directe : l’Égypte 
sera amenée à redevenir chrétienne dans un futur indéterminé et les zabbālīn 
se trouvent à l’avant-garde de ce mouvement. C’est du moins l’espoir qu’expri-
ment les pratiques du prêtre et du courant dans lequel il s’inscrit. Il s’agit là 
d’un horizon d’attente qui laisse transparaître les craintes de la minorité quant 
à son avenir, mais ces discours entraînent également des conséquences réelles 
dans l’ordre social et politique, sur lesquelles je reviendrai dans ce chapitre.

2.1	 Influences évangéliques en terre d’Égypte
La mission protestante qui eut probablement le plus grand impact fut celle 
des presbytériens américains de l’Associate Reformed Church qui, s’asso-
ciant à d’autre églises, devint en 1858 la United Presbyterian Church of North 
America (UPCNA)24. Le premier couple de missionnaires arrive en 1854 et se 
tourne rapidement vers la Haute-Égypte où il cherche avant tout à atteindre les  
paysans.25 L’approche privilégiée par ces évangéliques consiste à encourager 
les fidèles à s’engager dans la foi à travers une lecture personnelle de la Bible. 
La mission promeut une alphabétisation tournée vers la lecture du Livre saint 
et contribue dès lors, pour la première fois, à mettre en circulation de nom-
breuses bibles imprimées en langue arabe.

22		  Voir Henri Desroches, Sociologie de l’espérance (Paris : Calmann-Lévy, 1973).
23		  Norman Coh’n, « Réflexions sur le millénarisme », Archives de sciences sociales des reli-

gions 5 (1958) : 103. On notera que le millénarisme est souvent associé au messianisme 
mais que certaines versions des attentes millénaristes se font sans recours à un messie. 
Jacques Le Goff, « Millénarisme », in Encyclopaedia Universalis, version en ligne, consulté 
le 8/6/2014.

24		  Exactement cent ans plus tard – toujours dans un mouvement de fusion – elle devient la 
United Presbyterian Church in the USA (UPCUSA) Sharkey, American Evangelicals, 8-9.

25		  Febe Armanios mène actuellement des recherches sur l’histoire des mouvements charis-
matiques mais n’a pas encore publié sur le sujet. Elle a cependant présenté ses travaux au 
Xe Congrès international d’Études coptes en 2012 : Coptic Charismatic Renewal in Egypt. 
Heather Sharkey a produit une excellente thèse sur la mission presbytérienne, American 
Evangelicals in Egypt ; Paul Sedra a également écrit un livre important sur l’influence des 
missionnaires protestants dans les réformes de l’enseignement égyptien, From Mission 
to Modernity ; Fatiha Kaoues a publié récemment, Convertir le Monde arabe. L’offensive 
Évangélique (Paris : Presses du CNRS, 2018). D’autres auteurs ont consacré des articles qui 
touchent de près à ce sujet : Beth Baron, « Nile Mother » ; Samir Boulos, « ‘A clean Heart 
like Clean Clothes’ : Cleanliness Customs and Conversion in Egypt (1950-1956) », Islam 
and Christian-Muslim Relations 21, n° 4 (2010).
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Durant la période coloniale (1882-1922) les missionnaires étasuniens tentent, 
sans grand succès, de convertir des musulmans. Leur Église connait tout de 
même une croissance notable en enrôlant des membres coptes et une coor-
dination avec les autres missionnaires protestants présents en Égypte va pro-
gressivement se dessiner26. Les évangéliques – tout comme les catholiques 
également très présents sur le terrain – contribuent à introduire de nouvelles 
manières de vivre la religion, à une époque où l’appartenance religieuse est 
encore essentiellement communautaire. Les missionnaires encouragent un 
rapport personnel à la croyance, ouvrant la possibilité de vivre la foi comme 
une conversion individuelle, pouvant parfois aller jusqu’au changement d’affi-
liation religieuse27. Pour les quelques convertis musulmans, l’apostasie équi-
vaut à une rupture radicale avec la famille et les proches. Il semble en revanche 
que pour les coptes qui choisissent de passer au protestantisme ou au catholi-
cisme, le choix s’avère moins brutal.

En Haute-Égypte, l’encadrement des fidèles par le clergé copte est alors 
assez lâche. Jusque dans les années 1970, l’ancrage de l’Église copte dans cer-
tains villages reste faible et, surtout, n’offre pas de services comparables (santé, 
éducations) à ceux offerts par les missionnaires catholiques et protestants28. 
Dans certains hameaux de Moyenne-Égypte – dans les provinces de Minia et 
Assiout essentiellement – le nombre de protestants atteint une proportion 
importante de la population. Dans d’autres villages, ce sont les catholiques qui 
sont mieux représentés, alors qu’ailleurs encore, on trouve presque unique-
ment des coptes orthodoxes29. Une part importante de ces convertis change 
de religion au contact des dispensaires, écoles, et autres institutions dirigées 
par les missionnaires, tandis que d’autres optent pour le protestantisme au 
contact de prêcheurs autochtones, travaillant pour la mission américaine ou 
encore pour l’American Bible Society. Dès le début du XXe s., des missions iti-
nérantes sont créées par de jeunes Égyptiens visitant les villages afin d’y distri-
buer des bibles et y organiser des réunions de prière30.

2.2	 Réactions et mimétisme
Coptes et musulmans réagissent au prosélytisme missionnaire en s’appro-
priant certaines techniques et modes d’organisation utilisés par leurs adver-
saires. Les idées du réformisme musulman et du modernisme se propagent 

26		  Sharkey, American Evangelicals, 51-52.
27		  Sharkey, American Evangelicals, 69.
28		  Voir chap. 2.
29		  Sharkey, American Evangelicals, 73-74.
30		  Sharkey, American Evangelicals, 246.
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parallèlement au développement de l’alphabétisation et de l’enseignement. 
Elles se développent en milieu urbain et les villageois qui partent vivre en ville 
tendent à adopter ces valeurs « modernes » : « la propreté, l’ordre, la décence, 
la pudeur, la componction des attitudes31 ». Cette tendance culminera dans 
l’entre-deux-guerres avec la montée en puissance d’une petite classe moyenne 
urbaine que l’on qualifiera d’effendiyya, souvent employée dans des fonctions 
liées à l’État et que l’on reconnait au port du tarbouche32.

Ainsi, dès les années 1920, naissent un certain nombre de groupes musul-
mans « missionnaires » – au sens d’une mission de l’intérieur – comme la 
Young Men’s Muslim Association (YMMA créés en 1927) créée sur le modèle 
de la Young Men’s Christian Association dont une branche a été fondée au 
Caire en 1910, ou encore les Frères musulmans (1928)33. Ḥassan al Bannā, le 
fondateur de la confrérie, fustige l’action des missionnaires qui prêchent « le 
christianisme sous couvert d’activités infirmières, enseig[en]t la broderie et 
distribu[en]t la Bible aux enfants orphelins34 ». Les activités créées par les 
Frères ont pour objectif « de fournir une éducation et un toit pour les pauvres 
et empêcher qu’ils ne soient attirés par les écoles et les institutions des mis-
sions chrétiennes35 ». Durant cette même période, la Gamʿiyya Sharʿiyya – 
créée en 1913 – mène une intense activité de formation de prédicateurs, de 
construction de mosquées, et de vulgarisation de l’islam, de manière à « rendre 
accessible la religion à tout un chacun, afin qu’elle ne soit plus une prérogative 
réservée aux hommes de religion36 ».

Durant les deux premières décennies du XXe s. apparaissent également 
de nombreuses associations néo-salafistes, préoccupées de lutter contre ce 
qu’ils perçoivent comme une occidentalisation des mœurs et qui se donnent 

31		  Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 307.
32		  « The term effendi meant two things. In one sense it was a conceptual category, a label for 

people who outwardly manifested certain diacritics of dress or manner. In this sense an 
effendi was closely related to status, and was defined by culture, often the result of formal 
(western) education, and, often but not necessarily, by position in the state bureaucracy. 
The other sense of the term was the sociological group associated with it. The social group 
of effendis, the effendiya, changed considerably over time, as did the perception of what 
it signified in cultural terms » ; Lucie Ryzova, « Egyptianizing Modernity through the 
‘New Effendiya’. Social and Cultural Constructions of the Middle Class in Egypt under the 
Monarchy », in Re-Envisioning Egypt, 124-125.

33		  « Al-Shubban Al-Muslimin », in Historical Dictionary of Egypt, 364-365.
34		  Cité par Fatiha Kaoues, Développement du protestantisme évangélique au Moyen-Orient. 

Liban-Égypte. Et évolutions des relations islamo-chrétiennes, thèse de doctorat (École pra-
tique des hautes études, 2012), 190.

35		  Brynjar Lia, The Society of the Muslim Brothers in Egypt (Reading : Ithaca Press, 2006), 112, 
cité par Kaoues, Développement, 192.

36		  Ben Néfissa, « Citoyenneté morale », 219.
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pour objectif de susciter un renouveau de la prédication. Elles naissent dans 
les villes, certaines d’entre elles entretenant des connexions internationales, 
alors que d’autres se cantonnent à une audience locale. Cela témoigne de l’ap-
parition d’une « nouvelle sociabilité islamique qui vient rivaliser avec celle, 
plus traditionnelle, des confréries soufies37 ». Son public « correspond aussi à 
une nouvelle petite bourgeoisie instruite, classe moyenne éprise de réforme, 
pourvu qu’elle ne remît pas en question le primat de l’islam38 ». Rappelons éga-
lement l’abolition du califat en 1927, qui provoque une réaction identitaire déjà 
stimulée par la poursuite de la présence britannique après l’indépendance for-
melle de 1922. Ces débats identitaires suscitent notamment des polémiques 
autour des écrits de penseurs modernistes musulmans, comme Taha Hussein 
ou ʿAlī ʿAbd al Rāziq39. Les années 1930 voient aussi les missionnaires chré-
tiens et leurs visées prosélytes susciter de vives campagnes de dénonciation 
publiques40. Leurs actions sont critiquées et le gouvernement se voit sommé 
de réagir face à ces menées prosélytes. Les débats autour de Simaika et du 
miracle du Muqaṭṭam s’inscrivent également dans ce contexte mouvementé. 
Face aux pressions de plus en plus fortes, la mission presbytérienne se rap-
proche, après la Seconde guerre mondiale, d’une attitude de témoignage, et 
tentera désormais d’influencer les coptes et les musulmans par l’exemple de 
leurs conduites, sans essayer désormais de les convertir frontalement.

2.3	 Les nouveaux réveils chrétiens pénètrent en Égypte
Le pentecôtisme et les tendances issues d’une seconde vague des réveils reli-
gieux, au début du XXe s., ne tardent guère à s’implanter en Égypte. On en aper-
çoit les prémisses dès 1869 lorsque le révérend B.F. Pinkerton se sépare de la 

37		  Catherine Mayeur-Jaouen, « Les débuts d’une revue néo-salafiste : Muhhibb al-Dîn 
al-Khatîb et Al-Fath de 1926 à 1928 », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 
95-98 (avril 2002) : 37.

38		  Mayeur-Jaouen, « Les débuts », 37.
39		  Anne-Laure Dupont, Catherine Mayeur-Jaouen, « Monde nouveau, voix nouvelles : 

État, société, islam dans l’entre-deux-guerres », Revue des mondes musulmans et de la 
Méditerranée 95-98 (avril 2002).

40		  Voir à ce sujet : Francine Costet-Tardieu, « La campagne anti-copte de 1938 », Orientalia 
Lovaniensa Analecta (Actes du huitième Congrès international d’études coptes, Paris, 
28 juin-3 juillet 2004) 163 (2007) ; Heather Sharkey, « Empire and Muslim Conversion : 
Historical Reflections on Christian Missions in Egypt », Islam and Muslim Christian 
Relations 16, n° 1 (2005) ; Umar Ryad, « Muslim Response to Missionary Activities in Egypt : 
With a Special Reference to the Al-Azhar High Corps of ‘Ulama (1925-1935), in New Faith in 
Ancient Lands. Western Missions in the Middle East in the Nineteenth and Early Twentieth 
Centuries, dir. Murre-Van den Berg (Boston/Leyde : Brill, 2006) ; Barbara L. Carter, « On 
Spreading the Gospel to Egyptians Sitting in the Darkness : The Political Problem of 
Missionaries in Egypt in the 1930’s », Middle Eastern Studies 20, n° 4 (1984).
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mission presbytérienne à laquelle il appartenait, suivi par un groupe de pas-
teurs égyptiens et de fidèles issus du Sāʿīd. Ce pasteur pratique notamment les 
guérisons par la foi, l’imposition des mains et organise des prières extatiques. 
En 1874, le pasteur revient d’une visite aux États-Unis où il a obtenu une aide 
financière des Plymouth Brethren41. Ce groupe, né en 1820 en Irlande, conteste 
le principe de toute Église établie et le formalisme ritualiste, prônant un retour 
à la simplicité biblique et organisant de simples réunions de prière au domicile 
des membres du groupe. Ils essaiment rapidement aux États-Unis et en Europe 
durant le XIXe s.42

La missionnaire Lylian Trasher – première figure importante du pentecô-
tisme en Égypte –, arrive à Assiout à la fin du XIXe s. pour y fonder un orpheli-
nat qui sera soutenu par des pentecôtistes américains dès le début du XXe s.43  
Les adventistes du septième jour s’implantent en Égypte en 1899 par le biais 
d’un missionnaire irlandais travaillant à Akhmīm, Banī ʿAdī et Assiout44. 
Plusieurs églises de la tendance des Holiness Churches sont également fondées 
en Égypte. La Holiness Church est introduite en 1902 par deux missionnaires ; la 
Church of Faith in Egypt s’implante en 1905 par le biais d’un couple de mission-
naires qui officie d’abord à Damanhour (Delta), puis au Fayyoum et à Sohag ; 
la Church of God est fondée par un Américain qui partage son temps entre 
Assiout et Alexandrie, et finalement la Church of the Ideal est fondée en 1920 et 
possède toujours sa branche principale à Shubrā au Caire45. Une mission tour-
née vers la conversion des musulmans, l’Egypt Mission Band, prend pied dans 
la vallée du Nil en 1898. Il s’agit de sept missionnaires constituant un groupe 
inter-dénominationnel qui changera ensuite de nom pour devenir l’Egypt 
General Mission (EGM). Il commence son action à Assiout puis se tourne vers 
le Delta. Le groupe visite les cafés, distribue des bibles en dialecte, et des textes 
religieux à destination de lecteurs semi-illettrés ; ses membres prêchent le plus 
souvent dans des espaces à ciel ouvert46.

41		  Sharkey, American Evangelicals, 41.
42		  « Plymouth Brethren », in Encyclopedia of Evangelicalism, 547-548.
43		  Beth Baron, « Nile Mother. Lilian Trasher and the Orphans of Egypt », in Competing 

Kingdoms. Women, Missions, Nation, and the American Protestant Empire, 1812-1960, 
(Durham/Londres : Duke University Press, 2010). Les pentecôtistes seraient arrivés en 
Égypte en 1908 selon Sharkey, American Evangelicals, 241.

44		  Meinardus, Christians in Egypt, 114.
45		  Meinardus, Christians in Egypt, 112-113.
46		  Sharkey, American Evangelicals, 82-83.



287Le Muqaṭṭam comme dispositif charismatique

2.4	 La mission intérieure
Certains témoignages – tel celui du père Ayrout en 1965, cité par C. Mayeur- 
Jaouen – nous rappellent que le paysage religieux était, jusqu’aux années 1970, 
très différent de celui que l’on peut rencontrer de nos jours en Égypte : l’assi-
duité de la pratique religieuse des coptes en Haute-Égypte était alors beaucoup 
plus faible. Il semble également que le niveau d’instruction des prêtres laissait 
souvent à désirer47. Dans ce contexte, une nouvelle classe moyenne copte, for-
mée dans les écoles protestantes et catholiques, se lance, dès le début du XXe s.,  
dans un mouvement de renouveau religieux et de prédication, à une époque 
où le clergé n’occupe pas encore le terrain des activités spirituelles et parois-
siales. L’Association pour le salut des âmes (Gamʿiyyat Khalāṣ al Nufūs) qui 
atteindra le village d’Abūnā Samʿān dans les années 1950, naît dans ce contexte 
d’effervescence et d’activités prosélytes. Elle est créée en 1927 à Assiout, dans le 
but de gagner des âmes au Christ par l’organisation de réunions de prières et de 
conférences. Le nom de l’association se réfère à un verset de l’épitre de Pierre : 
« en remportant, comme prix de la foi, le salut de vos âmes » (1 Pierre 1,9)48. 
Khalāṣ al Nufūs se diffuse ensuite à travers tout le pays, comptant aujourd’hui 
une quarantaine de branches49. Son objectif est « la prédication à travers la 
Bible, ce qui signifie atteindre les gens à travers la repentance et le retour à 
Dieu », selon les termes d’un membre de la branche de Minia50.

Les premières antennes locales de l’association se développent dans les 
années 1930, essentiellement dans la région de Minia et Sohag, ainsi qu’à 
Shubrā au Caire51. Mais la plus grande extension géographique du groupe 
se produira dans les années 1950-1960 ; cette décennie voit Khalāṣ al Nufūs  
s’implanter dans les quartiers pauvres des villes, peuplés de migrants ruraux, 
qui deviennent dès lors une nouvelle terre de mission52. En 1958, l’association 
fonde également une imprimerie de livres pieux. Ceux-ci prônent la repen-
tance et le retour à Dieu, ou encore relatent les vies de personnages ayant 
marqué l’association – leurs parcours sont donnés en exemple et constituent 

47		  Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 361.
48		  http://www.khalaselnefoos.org/, visité le 30/06/2021.
49		  L’association n’est mentionnée à ma connaissance dans un ouvrage en langue euro-

péenne, que par Kenneth Scott Latourette qui la compare au mouvement américain, 
Youth for Christ, Christianity in a Revolutionary Age, vol. V. (New York/Evanston : Harper 
& Row, 1962), 284.

50		  Dans un petit film sur l’histoire de l’association à Minia : http://www.youtube.com/
watch?v=35rHUDv_sXE, consulté le 30/06/2021.

51		  http://www.khalaselnefoos.org : je me fonde sur les historiques de chaque branche, dis�-
ponibles sur le site internet de l’association.

52		  Par exemple : 1961 à ʿAyn Shams, 1962 à Zawiyya al Ḥamra.

http://www.khalaselnefoos.org/
http://www.youtube.com/watch?v=35rHUDv_sXE
http://www.youtube.com/watch?v=35rHUDv_sXE
http://www.khalaselnefoos.org
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autant de modèles pour mener une vie de repentance (ḥayat al tawba). Des 
traductions de livres chrétiens sont également proposées au lecteur53. Le jeune 
Faraḥāt sera précisément appelé au Caire pour devenir responsable de cette 
imprimerie.

La ressemblance avec les groupes musulmans que nous avons décrits plus 
haut, ainsi qu’avec les diaconies rurales, est tout à fait frappante : Khalaṣ al 
Nufūs est composé de « frères » et repose donc sur un mode relativement éga-
litaire, quoiqu’uniquement masculin. Ces prêcheurs itinérants sillonnent les 
campagnes pour encourager les fidèles à se rapprocher de Dieu par la prière et 
la lecture du Livre Saint.

2.5	 L’ouverture œcuménique de Mattā al Miskīn (1919-2006)
Dans les années 1950-1960, cet évangélisme appelant au repentir et au dépas-
sement des frontières confessionnelles entre chrétiens, trouve un terreau favo-
rable chez de jeunes coptes éduqués. La définition des modes d’appartenance 

53		  En 1955 à Tanta : http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/tanta-branch ; 1960 à 
Zagazig : http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/alzagazeeg-branch, en 1962 à 
Mansoura : http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/almansourah-branch.

Figure 14	 Photo du groupe de Shubrā en 1955, tiré du livre Al fāḍil al akh ʿIzzat ʿAṭiyya  
1925-2005, éditions Khalas al Nufūs

http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/tanta-branch
http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/alzagazeeg-branch
http://www.khalaselnefoos.org/all-branches/almansourah-branch
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à la communauté et d’accès aux « biens de salut54 » constitue alors un enjeu 
majeur de l’affirmation de l’identité chrétienne en Égypte. Comme nous 
l’avons vu, l’influence des christianismes étrangers eut un impact important 
sur l’ingénierie communautaire copte et sur les manières de transmettre la tra-
dition religieuse. Mattā al Miskīn jouera un rôle central dans la formulation 
et la légitimation d’une forme d’œcuménisme spirituel copte. Il est l’un des 
personnages centraux de la vie de son Église dans la seconde moitié du XXe 
s., malgré les relations conflictuelles qu’il entretient avec le pape Shenouda. Il 
fait partie de cette première génération éduquée au sein de l’université laïque, 
qui impulse un mouvement de réforme et de renouveau à l’Église copte. De 
manière comparable à ce qui se passe chez les musulmans, la réforme pro-
vient des marges des institutions religieuses traditionnelles. Chez les coptes, 
ce sont le renouveau du monachisme et l’engagement croissant des laïcs, qui 
permettent de contourner la rigidité d’une Église considérée comme sclérosée 
et rétive au changement.

Mattā travaille comme pharmacien dans le Delta. En 1948, il décide de tout 
quitter pour devenir moine. Sa vie, dont je vais exposer schématiquement les 
grandes lignes, résume bien les tensions qui traversent la communauté copte 
de l’après-guerre. Mattā se trouve en conflit permanent avec la hiérarchie clé-
ricale et part vivre en ermite dans une grotte pour échapper à la vie commu-
nautaire. En 1954, le pape l’envoie à Alexandrie où il devient vicaire patriarcal. 
Il y entreprend une activité vigoureuse dans les domaines de la réforme ins-
titutionnelle et de la pastorale avant de retourner ensuite en son monastère. 
Mattā se fâche rapidement avec l’abbé et décide de s’installer au Caire, où il 
ouvre une maison pour accueillir des hommes consacrés au service spirituel  
(mukarrasīn). Son activisme gène le pape Kīrillus VI qui le menace d’excom-
munication s’il refuse de quitter la capitale. Il part alors dans le désert du Wādī 
Rayān (à proximité du Fayyoum) pour y mener, entre 1960 et 1969, une vie 
d’ermite avec quelques compagnons. Le pape sort à nouveau le moine de son 
isolement, le chargeant cette fois de partir rénover le couvent de Saint-Macaire 
fort mal en point à l’époque55. Il remplira sa mission avec brio, parvenant à 
transformer le monastère en une entreprise économique prospère et un lieu 
de rayonnement intellectuel56.

54		  Selon l’expression célèbre du sociologue Max Weber.
55		  Le monastère est dédié à saint Macaire qui est mort autour de 390. La plus vieille église du 

monastère fut consacrée au VIIe s. Le couvent fut un lieu de résidence occasionnel pour 
les patriarches et plusieurs d’entre eux ont été choisis parmi ses moines. Gabra, Historical 
Dictionary, 192.

56		  Renseignements tirés de l’autobiographie du moine présentée et traduite en français 
sur le site : http://www.spiritualite-orthodoxe.net/vie-de-priere/index.php/Mattâ-el 
-maskine-biographie, consulté le 24/10/2013, page plus accessible.

http://www.spiritualite-orthodoxe.net/vie-de-priere/index.php/Mattâ-el-maskine-biographie
http://www.spiritualite-orthodoxe.net/vie-de-priere/index.php/Mattâ-el-maskine-biographie
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Dans les années 1940-1950, le moine apporte une certaine légitimité spiri-
tuelle à une forme d’œcuménisme de terrain qui se pratiquait déjà au sein du 
service social57. Il fraye ce chemin vers l’union des chrétiens en puisant aux 
fondements de la tradition théologique et monastique copte. Dans son auto-
biographie, Mattā fait remonter cette préoccupation aux années 1940, après 
s’être aperçu que la plupart de ses compagnons pensaient que protestants et 
catholiques iraient droit en enfer. Le moine-théologien, en se référant dans ses 
écrits « aux Pères fondateurs et aux fondements originaires du christianisme 
[…] laisse très peu de marge à la scission entre monophysites, orthodoxes et 
catholiques […]58 ». Ce retour aux sources est aussi une manière de contour-
ner la tradition copte pour retrouver, à travers la relecture des Pères, un chris-
tocentrisme moins porté sur le culte des saints. Son premier livre, écrit en 1952, 
Ḥayāt al ṣalla al urthūdhuksiyya (La vie de prière orthodoxe)59 est un recueil de 
textes issus de la tradition orthodoxe, traitant des voies accessibles au fidèle 
pour entrer en contact avec son Créateur. Il y mobilise aussi bien la théologie 
de l’école d’Alexandrie que les écrits des Pères du désert et même des textes 
issus de l’orthodoxie russe. Un pèlerin orthodoxe britannique, Lazarus Moore, 
joua semble-t-il un rôle important dans la genèse de ce livre en transmettant à 
Mattā les textes qui serviront de base à La vie de prière orthodoxe60.

Le moine de Saint-Macaire insistera à travers toute son œuvre sur le fait 
que « la théologie n’est pas une théorie, n’est pas même une pensée, c’est une 
vérité vivante et personnelle, résidant de façon permanente dans la personne 
du Rédempteur61 ». Dès lors, si tous les courants issus du mouvement des 
écoles du dimanche partagent un fondamentalisme et un littéralisme biblique 
prononcé, Shenouda et Mattā n’en apportent pas moins des réponses diffé-
rentes à la question commune qui les préoccupe : « comment agir en Chrétien 
dans la société » ? Shenouda articule un projet théologico-politique62, visant 

57		  Voir chap. 2.
58		  El Khawaga, Le renouveau, 275.
59		  Traduit en français sous le titre : L’expérience de Dieu dans la vie de prière (Abbaye de 

Bellefontaine, 1997). Notons que l’expression « prayer life » est d’usage courant chez les 
catholiques charismatiques étasuniens. Voir Csordas, Language, Charisma, 22.

60		  Il s’agit de Lazarus Moore (1902-1992) qui vécut entre autres en Palestine, en Jordanie, en 
Inde et en Australie. Il aida, dans les années 1980, une communauté évangélique à inté-
grer le christianisme orthodoxe. Ainsi, chose plutôt rare, plusieurs milliers de personnes 
furent acceptées dans l’Église orthodoxe d’Antioche.

61		  Citation tirée de, Al Masiḥī fīl Mugtamaʿ, le chrétien dans la société, 1968, cité dans Luc 
Barbulesco, Participation politique de la communauté copte d’Égypte, 1881-1981 : attitudes 
collectives et orientations idéologiques, thèse de doctorat (Paris : IEP Paris, 1990), 241.

62		  Expression de Guirguis, Les coptes, voir son chap. 4.
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à la transmission « d’un mode de socialisation et d’identification63 » à l’Église, 
comprise comme l’équivalent de la communauté : tous les actes et pensées du 
copte doivent être tournés vers l’héritage de l’Église d’Alexandrie, perçue et 
conçue comme un espace englobant tous les aspects de la vie du fidèle. Mattā 
insiste, en revanche, sur la distinction des instances spirituelles et temporelles, 
prenant dès lors à contre-pied le projet shénoudien64. Le moine estime que son 
rôle est de défendre les valeurs chrétiennes, en se posant en exemple vivant, 
davantage qu’en tentant de contrôler la vie des fidèles.

Le thème du repentir comme conversion occupe une place centrale dans 
l’œuvre du théologien, de même que l’idée de la rencontre avec le Christ à tra-
vers la prière :

Mais notre foi en Christ restera sans force tant que nous ne l’aurons pas 
rencontré personnellement, face à face, au plus profond de nous-mêmes, 
dans la patience, la persévérance et le courage qui nous permettront de 
supporter l’immense humiliation de voir nos âmes nues face à ses yeux 
de lumière et d’en ressortir enrichis d’une expérience particulière, d’un 
renouvellement de nos âmes et d’une connaissance vraie de la sainteté 
du Christ et de sa bienveillance65.

L’éloge de « la vie de conversion » selon une traduction française (ḥayat al 
tawba dans la version arabe et véritable leitmotiv de Samʿān), occupe une 
place importante dans l’œuvre du théologien. Il y voit une « actualisation du 
baptême », sans laquelle celui-ci se trouverait sans effets66. Mattā intègre 
cette idée dans une perspective eschatologique plus large :

Maintenant encore le seul besoin palpable est le besoin d’un repentir col-
lectif. L’égarement a dépassé les individus pour atteindre les collectivités, 
les pays, les nations et les peuples. C’est pourquoi le repentir doit dépas-
ser l’individu tout en l’englobant nécessairement67.

63		  El Khawaga, Le renouveau, 271.
64		  El Khawaga, Le renouveau, 274-275.
65		  Matta El-Maskine, L’expérience de Dieu, 9.
66		  Voir « La conversion et l’ascèse selon l’Évangile » tiré d’un livre du même nom datant de 

1975 in La communion d’amour, Abbaye de Bellefontaine, 2007, 99-104.
67		  Malakūt Allah, Le Royaume de Dieu, 1982, cité in Nevine Mounir Tawfiq, « Le chrétien et 

la société dans la pensée de Mattâ al-Maskîn », Proche Orient Chrétien 50 (2000) : 93.
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2.6	 Reconfigurations religieuses : retour du religieux et sécularisation
Il est important, pour comprendre les réveils religieux qui marquèrent l’Égypte 
post-nassérienne, de revenir ici au contexte d’ensemble des années 1960, cette 
« décennie charismatique68 » marquée par un déferlement d’apparitions et 
de miracles au sein de la communauté copte. Au-delà du conflit opposant les 
charismatiques à la ligne prônée par le pape Shenouda, il convient de présen-
ter le contexte plus large de ces mutations qui touchent d’abord la population 
chrétienne des villes. La décennie 1960 est précédée d’un important dévelop-
pement de l’édition hagiographique. Les intercesseurs entre Dieu et les fidèles 
se multiplient à travers la redécouverte ou l’invention des saints de la tradition. 
Ces intermédiaires sont présents dans la vie quotidienne des croyants, comme 
en attestent les recueils de témoignages relatant les miracles obtenus au béné-
fice des fidèles. Tout cela concourt à la naissance d’une nouvelle « pédagogie 
de l’intercession » (B. Voile), venant répondre aux besoins spirituels d’une 
classe moyenne éduquée qui se développe alors dans les villes.

Si cette version de l’intercession se distingue du courant charismatique 
par la place accordée aux intermédiaires, elle témoigne aussi, à sa manière, 
d’un fort mouvement d’individualisation du croire. En effet, si la vénération 
collective des saints est encouragée, le fidèle est également amené à entre-
tenir des liens personnels avec son intercesseur. S’en remettre à un saint ou 
une sainte du répertoire, entretenir une relation personnelle avec lui ou elle 
tout au long de sa vie, est présenté comme une nécessité pour tout copte 
désireux de vivre conformément aux principes de l’Église et de la commu-
nauté auxquelles il appartient69. Cette tendance est toutefois contrebalancée 
par le processus de communautarisation des coptes, encadrés par un clergé 
autoritaire – les deux processus conjugués aboutissant à une sorte d’« indivi-
dualisme communautaire70 ».

La tendance à l’individualisation du rapport au divin semble donc partagée 
par l’ensemble du renouveau copte des années 1960, mais les charismatiques 
vont la radicaliser dans le sens d’un lien plus direct entre le croyant et son 
Créateur. Cette différence peut se lire dans les réserves exprimées par Mattā al 
Miskīn – peu de temps avant les apparitions de Zeitoun en 1968 – à l’endroit 
des excès du culte des saints et de la Vierge. Il consacre notamment un livre 
entier à la Mère du Christ sans faire référence à aucun miracle – fait plutôt 

68		  Expression utilisée par B. Voile dans son livre, Les coptes d’Égypte.
69		  Voile, Les coptes, 250.
70		  Expression reprise à Philippe Gonzalez, Voix des corps, voix des textes. Une sociologie du 

protestantisme évangélique, thèse de doctorat (Fribourg : Université de Fribourg/EHESS, 
2009).
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rare dans la production écrite copte de cette époque. Mattā ne nie pas la qua-
lité d’intercesseur de la Vierge, mais il circonscrit rigoureusement le champ 
de cette médiation en affirmant que « l’Église orthodoxe ne croit pas qu’il soit 
possible que quiconque soit intermédiaire entre Dieu et les gens si ce n’est 
Jésus le Messie71 ». Mattā critique également la construction d’un charisme 
personnel qui s’appuierait sur un saint de la tradition : « Chaque saint est sacré 
de Dieu mais il ne peut sacraliser quiconque72 ».

Au moment où rayonne avec une nouvelle vigueur le modèle du moine et  
de son combat spirituel, Mattā met en garde contre l’utilisation de la revigo-
ration de ces cultes traditionnels pour asseoir une autorité personnelle ou 
contraindre les fidèles. L’hagiographie est en effet abondamment utilisée par 
des hommes de religion pour asseoir leur prestige – Samʿān en constitue un bon 
exemple. Elle permet aussi d’exprimer l’angoisse des coptes face à la moder-
nité et aux menaces de l’islamisme militant. Les vies de saints prolongent et 
développent les récits légués par la tradition, leur adjoignant des séquences 
édifiantes au travers desquelles les coptes se voient proposer des modèles de 
comportements dignes de bons chrétiens. Cette tendance à la moralisation 
condamnant le tabac, l’alcool, et les jeux d’argent, est largement partagée avec 
les musulmans. Comme le note Jean-Noël Ferrié, à partir des années 1970 « la 
bigoterie [est devenue] l’attitude la mieux partagée en Égypte »73. Une pression 
se fait sentir progressivement poussant chacun à afficher sa religiosité dans 
l’espace public afin d’apparaître aux yeux des autres comme une personne 
pieuse, à la moralité irréprochable. La morale traditionnelle de l’honneur tend 
à se recomposer en « moralité » détachée des relations personnelles, familiales 
ou d’interconnaissance, pouvant, dès lors, s’exprimer dans des principes géné-
raux et impersonnels74.

A partir de la « décennie charismatique », et plus encore depuis l’apparition 
d’internet, un déferlement « d’artefacts religieux » vient irriguer la nouvelle 
piété des fidèles75. Pour accomplir leurs tâches d’édification, les prêtres s’ap-
puient sur des images, des livrets hagiographiques, des objets pieux, des films, 
et surtout des tarānīm, ces chants chrétiens très appréciés des coptes. Ces 

71		  Cité par Voile, Les coptes, 250.
72		  Voile, Les coptes, 250.
73		  Ferrié, L’Égypte, 21.
74		  Jean-Noël Ferrié, « Figures de la moralité en Égypte : typifications et publicité », in 

Urbanité arabe. Hommage à Bernard Lepetit, dir. Jocelyne Dakhliya (Toulous : Actes Sud, 
1998), 138.

75		  Séverine Gabry-Thienpont, Laure Guirguis, « Émotions religieuses online : pratiques 
contemporaines du tarânîm dans le monde copte », Religioscope. Etudes et analyses 29 
(sept. 2013), http://religion.info/pdf/2013_09_Gabry_Guirguis.pdf.

http://religion.info/pdf/2013_09_Gabry_Guirguis.pdf
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artefacts sont partie intégrante du bouillonnement religieux que connait alors 
l’Égypte. Ils contribuent à faire advenir de nouvelles « formes sensorielles », 
selon l’expression de Birgit Meyer, qui souligne par son usage l’importance de 
la matérialité de la pratique religieuse et la manière dont celle-ci s’articule à 
des sensations et à des émotions76.

Shenouda, s’il tente de canaliser ce qu’il perçoit parfois comme des excès, 
n’en intègre pas moins ces aspects à son projet de totalisation communautaire. 
Ces objets, ces images, ces tarānīm, présentent dès lors un caractère ambi-
valent car ils « contribuent à l’intensification du sentiment communautaire, 
tout en s’écartant de l’orthodoxie défendue par le Patriarche77 ». Ces artefacts 
sont des vecteurs de baraka mais aussi d’émotions, lesquelles constituent l’une 
des caractéristiques centrales du mouvement charismatique, et dont se nour-
rit également la tendance mainstream incarnée par le pape Shenouda.

Les tarānīm actuels, influencés à l’origine par des pratiques protestantes, 
empruntent tout autant à la chanson pop égyptienne contemporaine et par son 
intermédiaire à une culture mondialisée78. Ces chants sont omniprésents dans 
le quotidien des coptes mais ne font pas l’objet d’un investissement discursif 
et dogmatique important, à l’inverse des chants liturgiques réputés remon-
ter à la plus haute antiquité – tout au plus certains tarānīm sont-ils identifiés 
comme relevant du « patrimoine de l’Église79 ». En revanche, ils sont investis 
par le corps des fidèles qui y vivent des expériences émotionnelles menant 
parfois à des états proches de la transe (c’est notamment le cas lors des réu-
nions du chanteur Māhir Fāyiz)80. L’Anbā Mūsā, l’évêque général responsable 
de la jeunesse, a comparé il y a quelques années ce genre de manifestations 
religieuses, à des pratiques dignes du zār (cérémonie musicale traditionnelle 
visant à contrôler les esprits) et, plus prosaïquement, à une discothèque. Il 
dénonçait la pratique de tarānīm centrés sur « le corps et les émotions (gasad 

76		  Meyer, « Mediation ».
77		  Gabry-Thienpont, Guirguis, « Emotions », 10.
78		  Gabry-Thienpont, Guirguis, « Emotions », 15-16.
79		  Certains chants, considérés comme plus anciens, sont ainsi identifiés comme relevant 

du patrimoine de l’Église. Il s’agit de faire le tri entre ce qui est acceptable ou non comme 
chansons religieuses. Voir sur ces questions, Gabry-Thienpont, Anthropologie.

80		  Māhir Fāyiz donne aussi un accent de musique arabe « classique » à ses compositions 
grâce à son ʿūd (luth arabe) électrique. Il a d’ailleurs une formation de musicien clas-
sique. Lui-même se considère comme étant tout à fait copte orthodoxe, de même que 
sa musique, à laquelle il trouve même des racines pharaoniques. Rappelons que les 
coptes trouvent de telles racines à beaucoup de choses et affirment par conséquent être 
les véritables autochtones d’Égypte. Entretien avec Māhir Fāyiz, réalisé avec Séverine 
Gabry-Thienpont en 2010.



295Le Muqaṭṭam comme dispositif charismatique

wa infiāʿlāt) » qu’il opposait à « la raison et l’esprit (ʿaql wa rūḥ) »81. L’appel à la 
raison semble ici fonctionner comme une injonction au respect de la tradition, 
tandis que les émotions – le mot arabe utilisé signifie de même agitation – sont 
assimilées à une forme de désordre. La production de clips religieux semble 
dans les faits échapper largement au contrôle clérical en mettant en scène 
une relation érotisée avec le Christ, à travers une rencontre individuelle et 
sensuelle ; ce schéma n’est donc pas propre aux seuls charismatiques, il est 
en réalité omniprésent dans les chansons chrétiennes et dans d’autres mani-
festations contemporaines de la foi82. L’Église tente d’imposer la retenue et la 
maîtrise des affects et de s’opposer à cette religiosité des sentiments qui conti-
nue pourtant à se diffuser dans les activités spirituelles paraliturgiques dont 
nous verrons qu’elles se sont considérablement développées sous le règne de 
Shenouda. Le patriarche lui-même composa de nombreux textes de chansons 
pieuses, contribuant à en légitimer l’écoute83.

La diffusion de ces artéfacts bénéficie de nouveaux supports comme la cas-
sette puis le cd, la presse communautaire et, plus récemment, internet. Mais à 
la différence des musulmans, les coptes ne disposaient pas des media néces-
saires à la diffusion de programmes religieux, jusqu’à l’arrivée des chaînes  
satellitaires dans les années 200084. On assiste alors à une relative libéralisation 
des médias et des chrétiens égyptiens se mettent à investir les chaînes satelli-
taires. Des canaux émettant en arabe depuis l’extérieur du pays, apparaissent 
et le gouvernement égyptien octroie en 2003-2004, des licences permettant 
à des chaînes salafistes d’émettre sur les bouquets satellitaires égyptiens85. 
Durant cette période, deux mouvements contradictoires se développent donc 
en parallèle : une libéralisation de la presse et de la parole, et une forte radica-
lisation des discours religieux. De nouveaux acteurs, libérés des impératifs du 

81		  Oct. 2013, https://www.youtube.com/watch?v=N3Bk9QSgKIc, visité le 30/06/2021. On 
trouve dans le débat égyptien sur le mariage traditionnel, plus ou moins arrangé par les 
parents, et le mariage d’amour la même tension entre le raisonnable (du côté des parents 
et de l’autorité patriarcale) et les sentiments toujours susceptibles de dérives blâmables. 
Voir Kreil, Du rapport au dire, 63-64.

82		  Gabry-Thienpont, Guirguis, « Emotions », 9.
83		  Gabry-Thienpont, Anthropologie, 100-115.
84		  Les émissions de radio consacrées à l’islam se multiplient dans les années 1960, les émis-

sions de télévision se développent dans les années 1970.
85		  Cette manœuvre avait pour objectif de favoriser le courant salafiste réputé apolitique 

pour contrer l’influence des Frères musulmans, voir la conférence de Stéphane Lacroix sur 
l’histoire du mouvement salafiste : Frères musulmans et salafiste, organisée par l’iReMMo, 
le 16/11/2013, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=25HB1WN1v6M, consulté le 
30/06/2021.

https://www.youtube.com/watch?v=N3Bk9QSgKIc
https://www.youtube.com/watch?v=25HB1WN1v6M
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débat égyptien, peuvent désormais s’exprimer depuis l’étranger, à l’abri d’éven-
tuelles représailles.

3	 Un dispositif de conversion

Si le mouvement de spiritualité charismatique auquel participe le Monastère 
tend à minorer la place des intercesseurs traditionnels, Samʿān se retrouve 
pourtant lui-même en position d’intermédiaire privilégié entre le ciel et 
l’ici-bas. Il incarne un modèle inatteignable pour le simple fidèle, car son 
action relève directement d’une inspiration divine. Il jouit d’une forme d’au-
torité charismatique, de « montée en singularité86 », qui s’appuie sur des dons 
extraordinaires : le prêtre possède le charisme de guérison et toute son œuvre 
d’entrepreneur de sens est légitimée par le lien direct qui le relie à Dieu. En cela 
Samʿān n’est pas comme tous les croyants : le dispositif religieux qu’il a patiem-
ment mis en place concourt à faire de lui une sorte de saint vivant. Samʿān, 
en ce qu’il se positionne comme répondant à une vocation de source divine, 
se rapproche donc de l’idéal-type prophétique proposé par Weber. Le grand 
sociologue allemand distingue en effet le prophète du prêtre, ce dernier se 
mettant « au service d’une tradition sacrée, alors que le prophète revendique 
une autorité en vertu d’une révélation personnelle ou de son charisme87 ».

Quelle est donc la spécificité de la pratique religieuse du père Samʿān et 
en quoi permet-elle de le rattacher à la tendance « charismatique » ? C’est, je 
crois, l’insistance sur l’acte de conversion qui se trouve au cœur de son projet 
spirituel, qui le singularise par-rapport à la ligne officielle de l’Église. J’évoque 
ici un projet dans le sens où les différents aspects que je vais décrire, prennent 
sens les uns par rapport aux autres et tissent la trame d’un message adressé aux 
fidèles qui se rendent au Monastère, ou qui suivent les prêches du père Samʿān 
sur Sat 7. En effet, cette insistance sur la nécessité de rencontrer personnelle-
ment le Christ, la pratique des exorcismes et la conversion des musulmans, 
finissent par s’articuler en un dispositif cohérent. Les discours formulés depuis 
le Monastère contiennent une charge eschatologique indéniable mais le plus 
souvent codée – ces messages pouvant dès lors être interprétés de manière 
variable selon les individus. Le dispositif exprime un véritable projet spirituel, 
mais maintient sciemment la dose d’ambiguïté imposée par l’environnement 
égyptien.

86		  Expression empruntée à la sociologue de l’art Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et 
identité (Paris : La Découverte, 2000).

87		  Weber, Sociologie, 153.
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3.1	 Le père Zakariyyā Buṭrus
Je dois ici évoquer la figure tutélaire de Zakariyyā Buṭrus car celui-ci contri-
bua de manière décisive à forger, une synthèse ou un compromis, entre cha-
rismatisme et orthodoxie copte. Ce prêtre sera, dans les années 1960-1970, le 
père confesseur de Faraḥāt (le futur père Samʿān). Fāyiz Buṭrus Ḥinayn nait 
en 1934 à Kafr al Dawār, dans le Delta, d’un père collecteur d’impôts. Pour lui 
permettre de suivre des études secondaires, sa famille s’installe dans la ville de 
Damanhour, où il fait la connaissance du père Būlus Būlus88. Perdant son père 
très jeune, le futur Abūnā Zakariyyā passe un concours pour devenir ensei-
gnant, tout en continuant ses études de littérature anglaise à l’université. Il 
participe aux diaconies rurales, partant prêcher pendant les vacances dans les 
villages les plus reculés de la campagne égyptienne. Le jeune homme entre 
ainsi en contact avec les innovations introduites par le mouvement des écoles 
du dimanche qui utilise de nouveaux moyens pour atteindre les fidèles :

St George [l’église du père Būlus] was unique in that it was the only 
church which permitted non-traditional, non-religious activities on its 
premises at that time. Feyez became involved in theatre, cycling excur-
sions, wrestling tournaments and sundry other activities89.

Un évêque l’entendant un jour prêcher, suggère à Fāyiz la voie de la prêtrise. 
Il est ordonné en 1959, sous le nom de Zakariyyā, dans la paroisse de Shībīn al 
Kūm (Delta). Très tôt, raconte son biographe Robinson, il est pris d’inquiétude 
quant à son salut. Il avait d’abord pensé naïvement ne plus devoir se préoc-
cuper de cette question une fois devenu prêtre. Fāyiz cherche des réponses 
chez Mattā al Miskīn, mais aussi chez des auteurs protestants comme Matthew 
Henry (1662-1714) ou Dwight L. Moody (1837-1899). Le premier est un presby-
térien anglais essentiellement connu pour un commentaire de la Bible verset 
par verset, tourné vers la dévotion et pour son interprétation pratique du texte 
saint, supposée répondre aux préoccupations quotidiennes des fidèles ; le 
second est un prêcheur évangélique américain prônant une théologie simple 
et sentimentale basée sur l’idée de rédemption90.

88		  Sur ce prêtre, voir chap. 2.
89		  Robinson, Defying, 18.
90		  « Dwight L. Moody », in Encyclopedia of Evangelicalism, 647-648. Cette génération de prê-

cheurs qui œuvre après la Guerre civile aux États-Unis avait « éprouvé la nécessité de 
diffuser leur message mais se cantonnaient à visiter des villes de leur pays à l’occasion de 
city wide campaigns ». Ariel Colonomos, Églises en réseaux. Trajectoires politiques entre 
Europe et Amérique (Paris : Presses de Sciences Po, 2000), 145.
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Dans les années 1960, Zakariyyā est affecté dans une paroisse de Tanta. C’est 
là que le récit biographique met en scène sa rencontre avec Khalāṣ al Nufūs, 
présenté comme l’élément déclencheur de sa propre conversion. Des respon-
sables de l’Église copte de la ville le chargent de contrecarrer les menées pro-
sélytes de l’association. Pour ce faire, Zakariyyā se plonge dans les Pères de 
l’Église, concentrant ses efforts sur la question du salut, cruciale dans le dis-
cours de ses adversaires. Le prêtre connait une véritable révélation en lisant 
Cyrille de Jérusalem (IVe s.), l’amenant à la conclusion que les plans divins sont 
en réalité d’une extrême simplicité pour ce qui touche à la rédemption. Il se 
met à organiser des « revival meetings » qui auraient même fini par attirer les 
membres de Khalāṣ al Nufūs. C’est également à cette époque que le prêtre se 
découvre un don pour l’exorcisme. Son style, jugé peu orthodoxe, lui vaut une 
suspension d’un an, après quoi il est affecté à la paroisse de Saint-Marc (ou 
Cleopatra du nom de la rue où celle-ci est située) dans la banlieue huppée 
d’Héliopolis. Zakariyyā Buṭrus y connait entre 1969 et 1989, un impressionnant 
succès dû à ses prêches et surtout à ses exorcismes, qui attirent de nombreux 
adeptes – parmi lesquels certains musulmans. On raconte même que le grand 
écrivain Tewfik El Hakim se serait converti dans cette église91. Faraḥāt parti-
cipe aux réunions, de même que Ṣabrī Yūnān, qui deviendra plus tard Abūnā 
Makārī, l’un des plus célèbres exorcistes coptes avec Samʿān.

Durant ces années, le prêcheur met en place des équipes de laïcs formés à 
la prédication, qu’il envoie sillonner les campagnes de la Haute-Égypte et du 
Delta. C’est également une période d’innovations dans la mission et le prêche. 
Les sermons de Zakariyyā sont enregistrés et commencent à circuler dans 
toute l’Égypte et son église met en place le premier réseau télévisé interne, per-
mettant de diffuser les cérémonies dans plusieurs salles les jours d’affluence92.

Après ces années de succès, son prosélytisme auprès des musulmans finit 
par causer au prêtre de nombreux ennuis avec les autorités égyptiennes, ainsi 
qu’avec la hiérarchie ecclésiastique copte qui l’accuse de dévier de l’ortho-
doxie. Shenouda publie, entre 1978 et 1980, une série d’articles visant direc-
tement la pratique de Zakariyyā. Le livre qui les rassemblera, s’intitule : Bidaʿ  

91		  Histoire mentionnée par Robinson, Defying, 49-50. Je l’ai également entendue raconter 
par un khādim du Muqaṭṭam.

92		  Les cassettes de sermons furent également importantes pour les musulmans et se sont 
mises à circuler essentiellement dans les années 1970, c’est-à-dire au même moment 
que celles du père Zakariyya, voir Charles Hirschkind, « The Ethics of Listening : 
Cassette-Sermon Audition in Contemporary Egypt », American Ethnologist 28, n° 3 (août 
2001).
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al khalāṣ fī laḥẓa (L’hérésie du salut instantané) et développe une critique viru-
lente des idées désignées comme « protestantes ». Shenouda s’en est rarement 
pris nommément à ses ennemis, mais l’on pouvait facilement deviner qui était 
visé, comme à l’occasion de la polémique post-mortem qu’il déclencha contre 
son vieux rival Mattā al Miskīn93. Le pape recourut tout de même à l’excom-
munication à quelques reprises. Abūnā Dāniyāl, un moine charismatique atti-
rant les foules en fit les frais dans les années 1990 et, plus récemment, en 2007, 
Georges Ḥabīb Bibawī connut le même sort pour avoir accusé publiquement le 
patriarche de nestorianisme94.

3.2	 La centralité du prêche
Les prêtres charismatiques se distinguent particulièrement par le style de leurs 
prêches. Le prêche est devenu le lieu par excellence de l’expression par l’ora-
teur, à travers les conseils et injonctions aux fidèles, d’une vision du salut, du 
péché, ainsi que du comportement attendu de la part des simples fidèles. Les 
missionnaires protestants du XIXe s. ont beaucoup critiqué les prêtres coptes, 
les accusant de ne quasiment pas donner de sermons. L’Église égyptienne 
ne connaissait-elle que la répétition machinale de la liturgie ? Les curés ne 
prenaient-ils jamais la parole en chaire ? Les travaux de Febe Armanios ont 
montré que les prêtres coptes délivraient bien des sermons à l’époque otto-
mane, portant sur des questions concernant la communauté, mais aussi sur 
des aspects touchant à la morale publique, comme la consommation d’al-
cool95. Des observateurs, tel le missionnaire J. Leeder, reprochaient pourtant 
aux prêtres d’utiliser de vieilles homélies plutôt que de composer eux-mêmes 
le sermon durant la messe96. La mission anglicane, CMS, mit sur pied un sémi-
naire pour instruire les futurs prêtres coptes entre 1843 et 1848.

93		  Il lui reproche sa déification de l’homme. Celle-ci semble pourtant trouver des bases 
solides dans la tradition alexandrine, voir Stephen J. Davis, Coptic Christology in Practice. 
Incarnation and Divine Participation in Late Antique and Medieval Egypt (Oxford : Oxford 
University Press, 2008). Jacques Masson a consacré plusieurs articles à cette querelle 
entre Mattā et Shenouda : « Théologies comparées : Shenouda III et Mattâ al-Maskin », 
Proche Orient Chrétien 55, n° 1-2 (2005) et « La divinisation de l’homme. Les raisons de 
l’opposition de Shenouda III  », Proche Orient Chrétien 57, n° 3-4 (2007).

94		  Guirguis, Les coptes, 175-176.
95		  Armanios, Coptic Christianity, 118-145.
96		  Sedra, From Mission, 108. Le même débat a eu lieu chez les musulmans. Muhammed 

Abdu critiquera les prêcheurs et proposera même un plan de réforme de la profession. 
Voir, Patrice Gaffney, « The Changing Voices of Islam : The Emergence of Professional 
Preachers in Contemporary Egypt », The Muslim World LXXXI, N°1 (1991).
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A principle aim of the Institution was, according to the plan, to instruct 
the potential priests in the crafting of sermons. The point was of criti-
cal importance, for education in Coptic kuttâbs was not concerned with 
the application of Scriptural « wisdom » to contemporary life. Through 
the tracts they produced, missionaries sought to give Christianity such 
a « functional » aspect, and to instruct potential priests in the crafting of 
sermons was to aim at convincing them to think of Christianity in explic-
itly functional terms, to abandon their « superstitious » idolatry and fast-
ing in favor of a « practical » approach to Christianity97.

Il est difficile d’analyser dans le détail une question qui n’a pas été étudiée 
pour elle-même et qui reste marquée par certaines ambiguïtés (les prêches 
dont on parle sont-ils uniquement ceux qui sont prononcés durant la messe ?). 
Disons seulement que les influences missionnaires, coptes et catholiques, 
contribuèrent à infuser un nouvel esprit à l’Église copte. Celui-ci partage d’ail-
leurs de nombreux points de ressemblance avec les mutations que connut 
l’islam, à la même époque, à travers son « moment moderne » analysé par 
Nadine Picaudou, et ressortit donc à une logique plus large de modernisation  
religieuse98. Le rapport à la religion se rationalise, se textualise, en oppo-
sition à la culture orale traditionnelle, qui se recompose sous l’influence de 
l’introduction des méthodes d’éducation modernes en Égypte. La tradition 
est réinvestie par une démarche fondamentaliste de retour aux textes, dans 
la perspective d’une relecture du corpus désormais orienté vers l’utilité 
sociale. De cette manière « s’impose un discours sur les finalités sociales du 
religieux99 ». Le social « n’est plus pensé comme un ensemble de relations 
nouées par les hommes dans une hiérarchie de statuts plus ou moins fondés 
en nature mais comme un système, voire une totalité organique, régulé par des 
interactions fonctionnelles et doté d’une existence objective indépendante de  
l’individu100 ». La parole religieuse entend dès lors éclairer les différentes 
actions du croyant ; elle se retrouve lestée de nouveaux rôles éducatifs et 
moraux.

La réunion (igtimāʿ), consacrée au prêche (waʿẓ) et à la prière, est d’abord 
adoptée par les protestants égyptiens. Côté copte, Ḥabib Girgis101 prononce 
dès les années 1920 des prêches à ses étudiants de l’école cléricale, dans le but 

97		  Sedra, From Mission, 117.
98		  Que celle-ci situe entre 1860 et 1930. Nadine Picaudou, L’islam entre religion et idéologie. 

Essai sur la modernité musulmane (Paris : Gallimard, 2010).
99		  Picaudou, L’islam, 97.
100	 Picaudou, L’islam, 86.
101	 Pour rappel le fondateur des catéchismes coptes.
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de leur transmettre des connaissances sur l’histoire et la tradition. Dans les 
années 1940 et 1950, les jeunes enseignants des écoles du dimanche tiennent 
des discours spirituels devant les enfants dont ils ont la charge. C’est Shenouda 
qui, dans les années 1960, va donner forme à la « réunion générale » alors qu’il 
est évêque en charge de l’éducation religieuse. Il la dénomme d’abord « leçon » 
(dars), ce qui « ne faisait que généraliser l’appellation utilisée depuis fort long-
temps, au sein des groupes ‘fermés’ de diacres et de séminaristes, pour désigner 
leurs rencontres de service pastoral et éducatif102 ». Dina El Khawaga lit dans 
le développement de cette pratique une manière d’assimiler tout fidèle à un 
novice, tels les diacres et séminaristes, dans le but de les inclure dans l’Église 
à travers le processus de cléricalisation. Grâce à ce nouvel espace de transmis-
sion religieuse, l’évêque Shenouda favorise le développement d’une casuis-
tique copte, en prise avec les problèmes quotidiens des fidèles et à travers une 
nouvelle manière de discours simple et directe, contribuant grandement à sa 
popularité. Jusqu’à sa mort, Shenouda maintiendra cette réunion hebdoma-
daire dont le succès viendra légitimer de manière claire ce type de manifesta-
tions spirituelles. Cette réussite inspire de nombreux prêtres et évêques, sans 
doute impressionnés par le potentiel de mobilisation des réunions patriarcales 
(on compte entre 5.000 à 8.000 personnes à la réunion hebdomadaire)103.

Au-delà de la réunion générale, des réunions spécifiques consacrées à dif-
férents aspects de la vie des fidèles ou aux différentes catégories de coptes – 
jeunes, femmes, diplômés – se mettent en place, provoquant une efflorescence 
de discours et de pratiques. Les épiscopats généraux développent également 
leurs propres réunions, selon leur domaine de spécialisation – à l’image de 
l’Anbā Mūsā organisant des rassemblements destinés à un jeune public104.

3.3	 Un christianisme de conversion
Abūnā Samʿān connait une conversion dans sa jeunesse, un changement de vie 
l’amenant à se conformer aux préceptes du christianisme (tels qu’il les conce-
vait) et se découvre assez jeune une vocation de prêcheur105. Par sa partici-
pation aux activités de Khalāṣ al Nufūs, puis à travers sa mission auprès des 
chiffonniers, il souhaite à son tour convertir des chrétiens et des musulmans à 
la « vraie » religion. Il prêche inlassablement cette conversion au Christ, seule 
manière selon lui de devenir un vrai chrétien. A ses débuts, lors des réunions 

102	 El Khawaga, Le renouveau, 350.
103	 El Khawaga, Le renouveau, 351.
104	 Sur l’Anbā Mūsā voir Hasan, Christians, 183-198. Pour une analyse de ses prêches, voir  

El Khawaga, Le renouveau, 374-377.
105	 Voir Intermède.
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au Muqaṭṭam, les repentis étaient invités à monter sur scène pour raconter 
leur rencontre avec Jésus dans un style évangélique, voire pentecôtiste. Se 
plaçant dans les pas du Christ, il avait alors l’habitude de laver les pieds des 
khuddām avant chaque réunion spirituelle. Ces réunions sont aujourd’hui le 
lieu par excellence d’expression de cet appel à la repentance (tawba).

Une réunion générale se tient tous les jeudis dans l’une des grandes églises 
du Muqaṭṭam. Avant l’arrivée du prêtre, un chœur entonne une série de 
chants religieux dans le style « pop » évoqué plus haut. Une bonne partie de 
ces chants sont des compositions de Māhir Fāyiz, un chanteur très en vogue 
chez les coptes charismatiques. De manière révélatrice, les chansons que l’on 
écoute dans les réunions de l’Église protestante de Qaṣr al Dūbāra ou aux 
réunions de Khalāṣ al Nufūs, sont exactement les mêmes que celles que l’on 
chante au Muqaṭṭam. Ce sont également les mêmes power point qui voient 
défiler les paroles avec pour fond d’écran des images plus ou moins religieuses, 
des Christ en croix ensanglantés, ou des photos récupérées sur internet. Après 
le prélude musical, Abūnā Samʿān arrive pour prononcer un prêche dont la 
durée est variable mais que le prêtre fut obligé de limiter à une demi-heure 
pour les besoins de la diffusion télévisée, un prompteur lui indiquant alors le 
temps imparti. En 2013, l’évêque du Muqaṭṭam décida d’interdire la rediffusion 
des prêches, même si celle-ci a repris de plus belle en 2021.

Les sermons de Samʿān sont marqués par la question du péché et de la 
rédemption. Ils invitent à rencontrer personnellement le Christ. Cette insis-
tance sur le repentir, ainsi que le caractère peu traditionnel des chants enton-
nés lors des réunions, font dire aux détracteurs d’Abūnā Samʿān que son style 
à quelque chose de « protestant ». Les prêches du prêtre sont autant d’appels 
à rejeter les péchés et à changer de vie. Jésus apparaît dans les discours de 
Samʿān comme une figure d’amour et, dans le même temps, comme un être 
d’une grande sévérité, qui « terrifie les cœurs mauvais », et œuvre à créer un 
« cœur nouveau106 ». La repentance est souvent présentée comme un nou-
veau baptême. L’expérience du repentir peut se répéter, comme on le voit 
dans l’hagiographie d’Abūnā Samʿān qui en vit plusieurs épisodes107. Le prêtre 
prône d’ailleurs la repentance perpétuelle, comme l’exprime bien l’expression 
ḥayāt al tawba (vie de repentance), souvent posée en idéal à suivre. Le prêche 
« sam’ānien » se tient à distance du quotidien, abordant peu de cas concrets, à 
l’opposé des sermons de Shenouda. Samʿān raconte certes de petites histoires 

106	 Prêche du 24/6/2011, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=0Ge8oa5cNto, visité le 
30/06/2021.

107	 Voir chap. 3.

https://www.youtube.com/watch?v=0Ge8oa5cNto
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stéréotypées, où les protagonistes finissent par se repentir, mais la plupart du 
discours est construit autour de citations et d’histoires bibliques. La palette des 
comportements humains évoquée est en effet assez étroite et concerne quasi 
exclusivement la lutte contre le péché. Parfois, le combat contre le démon est 
posé en principe désincarné, martelé comme un leitmotiv à travers des cita-
tions du Texte sacré. Lorsque les péchés sont spécifiés, ils sont le plus souvent 
genrés. Ce sont ceux qui se commettent dans la rue ou au café, domaines par 
excellence des hommes ; il s’agit surtout du tabac, des drogues, des jeux ou de 
l’alcool. Cela ne signifie pas pour autant que la moralité des femmes ne soit pas 
prise en compte au Monastère, mais les exemples utilisés en réunion générale 
pour expliciter les mauvais comportements sont toujours des fautes liées à l’es-
pace public, lieu dont les femmes sont le plus souvent exclues au Muqaṭṭam108. 
Les réunions spirituelles destinées aux femmes se tiennent séparément de 
celles auxquelles assistent les hommes et sont animées par Mme Suʿād – la 
seule exception à cette ségrégation des sexes étant la réunion générale du jeudi 
soir ouverte à tous et bien entendu la messe.

Des réunions spirituelles se tiennent également à destination des membres 
de la communauté locale chaque semaine, notamment une réunion pour 
les jeunes hommes et une pour les jeunes femmes. D’autres moments sont 
réservés aux diplômés, aux khuddām, ou à d’autres catégories. Le Monastère 
accueille aussi des prêcheurs laïcs venant de quartiers plus favorisés qui 
viennent animer ces rassemblements. Ces réunions de jeunes sont extrême-
ment répandues dans les paroisses coptes. Elles permettent de discuter des 
problèmes quotidiens : le mariage, le sexe, l’amitié, le travail et même souvent 
les problèmes liés à l’actualité109. Il existe, par ailleurs, des réunions séparées 
pour les jeunes étudiants réputés avoir d’autres attentes que les travailleurs 
manuels. La réunion spirituelle des jeunes hommes du Muqaṭṭam ne différen-
cie en revanche pas les publics d’un point de vue social ; tous se réunissent 
dans une démarche de repentance, centrée autour de pratiques marquées par 
l’extraversion des émotions110.

108	 L’aspect genré du discours religieux ne sera pas approfondi dans ce travail. A ce sujet, 
voir : Armanios, « The Virtuous Woman » ; Armanios, Amstutz, « Emerging Christian 
Media » ; Mayeur-Jaouen, « Umm Irînî ».

109	 Nous avons pu le constater en assistant à une réunion de jeunes à Ṭura (un autre quartier 
de chiffonniers). Celle-ci était mixte et elle était animée par un jeune homme qui avait 
préparé une sorte de revue de presse sur l’actualité de la semaine écoulée.

110	 Mais j’ai eu l’occasion d’assister à des réunions organisées par des sous-groupes de jeunes 
diplômés.
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23 mars 2010, carnets de terrain

Une réunion de jeunes se déroule à la suite d’un tournoi de football. 
Chacune des équipes portait le nom d’un saint. L’animateur « refait le 
match » en montrant des photos du tournoi. On joue ensuite un sketch 
édifiant. Une équipe est organisée et solidaire, l’autre ne l’est pas. La 
« bonne » équipe s’en remet sans cesse au Christ et ses membres prient. 
Dans l’autre, les joueurs pensent surtout à gagner la partie et sont prêts 
pour cela à aller jusqu’à briser les jambes des adversaires. L’un des joueurs 
met son projet à exécution mais s’est au final lui qui se blesse. Celui qu’il 
avait essayé d’agresser lui vient alors en aide, le porte ; l’autre s’exclame 
alors sur un ton dramatique : « Ah c’est toi qui me porte ! ».

Ensuite, vient le prêche de Samʿān qui s’assied devant une table drapée 
de blanc. Il est installé sur l’estrade. L’exercice corporel est important, 
affirme-t-il, de même que l’exercice spirituel. Le sport est préférable à 
toutes les mauvaises habitudes que sont la chicha, les cigarettes ou les 
drogues. Le prêtre trace ensuite un parallèle entre l’exercice physique et 
le jeûne, expliquant que lui-même a parfois souffert pour parvenir à s’y 
tenir, mais qu’il y est arrivé par la grâce de Dieu. Une prière collective fait 
suite à ce discours.

La thématique du nécessaire repentir, l’omniprésence du péché, écrasent toute 
autre considération. Mais tandis que Khalāṣ al Nufūs s’organisait sur le mode 
d’une communauté de frères-convertis relativement égalitaire, le rapport est 
ici fondamentalement asymétrique. Ceux qui sont amenés à se repentir ne se 
situent pas sur un pied d’égalité avec celui qui les y invite. L’organisation de 
ces réunions laisse davantage apparaître une injonction à se plier à l’idée de 
repentance qu’une véritable invitation à rencontrer librement le Christ. En 
cela, Samʿān se situe en quelque sorte à mi-chemin entre l’autorité paterna-
liste et une spiritualité de la rencontre individuelle avec le Sauveur. La relation 
d’autorité reste pour lui une obligation religieuse. Il l’a d’ailleurs exprimé expli-
citement dans une interview donnée à l’hebdomadaire Rūz al Yussif : obéir aux 
autorités en place représente, selon lui, une obligation biblique111. La grande 
différence réside finalement dans le fait que les membres de Khalāṣ al Nufūs 
appartenaient pour l’essentiel à la même classe sociale, ce qui n’est pas le cas 
de Samʿān et des zabbālīn.

111	 Rūz al Yussif, 24/05/2009, 19.
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De nouvelles pratiques se développent au Muqaṭṭam, qui illustrent bien 
l’oxymore « individualisme communautaire », emprunté à Philippe Gonzalez. 
C’est le cas des « prières individuelles improvisées à haute voix112 ».

A la fin du prêche d’avril 2009, prononcé par un khādim extérieur à la 
communauté, on éteint les lumières. L’assistance est composée de trente 
à quarante jeunes hommes du Muqaṭṭam. Chacun prend la posture qui lui 
convient. Tête enfouie dans les bras croisés, appuyé à un mur, debout les 
paumes tournées vers le ciel, chacun murmure sa propre prière. Certains 
élèvent la voix de sorte que l’on distingue leurs paroles, tandis que 
d’autres émettent des plaintes qui font penser à des pleurs. L’ensemble 
monte doucement en puissance et en volume. Certains se déplacent et 
viennent se poster devant le rideau de l’iconostase. Les prières s’éteignent 
doucement, un joueur de ʿūd (luth arabe) les souligne d’une mélodie dis-
crète. Les voix remontent ensuite une dernière fois en intensité avant de 
se taire, avant de reprendre en chœur le Notre Père de clôture113.

3.4	 La contestation du rôle des intercesseurs
La vague de merveilleux qui submerge l’Égypte à partir des années 1960 sus-
cite rapidement la réaction du haut clergé qui cherche à la canaliser. A partir 
des années 1970 Shenouda, arrivé à la tête de l’Église, tente de contrôler cette 
éruption de miracles en tous genres, en encadrant notamment les pèlerinages, 
dans l’optique de les purger de toutes les habitudes jugées déviantes d’un point 
de vue moral ou religieux114. Le mouvement charismatique s’avance plus loin 
dans cette direction critique, en choisissant d’investir les miracles néotesta-
mentaires par excellence que sont les exorcismes et les guérisons. Ceux-ci  
symbolisent en outre particulièrement bien le combat spirituel contre le péché 
et le mal, de plus en plus assimilés à l’islam. Cette tendance constitue une réin-
terprétation de pratiques anciennes dans une optique largement influencée 
par les chrétiens occidentaux, particulièrement les protestants charismatiques.

J’ai passé beaucoup de temps à discuter de manière informelle avec des 
khuddām travaillant au quotidien avec Samʿān et lui étant particulièrement 
dévoués. Je restais parfois des heures à discuter de tout et de rien avec eux, ce 
qui me permettait de recueillir ce genre d’opinions en tension avec l’« ortho-
doxie » copte. Les khuddām me firent part à plusieurs reprises du scepticisme 

112	 Giulia Charuty, « Les liturgies du malheur. Le souci thérapeutique des chrétiens charis-
matiques », Le Débat 59, n° 2 (1990) : 69.

113	 Observations, avril 2010.
114	 Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 345-379.
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du prêtre face à la surabondance des miracles, comme les icônes exsudant de 
l’huile ou les apparitions de la Vierge115. Alors que je questionnais un jour un 
jeune homme travaillant au Monastère, lui demandant s’il pensait que l’anni-
versaire de saint Samʿān pourrait devenir un jour un véritable mawlid, celui-ci 
me répondit : « mafīsh qiddisīn » (« il n’y a pas de saints »). Poussant un peu 
l’interrogatoire pour savoir s’il fallait comprendre que « les saints n’existent 
pas », le jeune homme m’assura que si, bien entendu, les saints existent, mais 
que les miracles proviennent de Dieu lui-même116. Dans un prêche de 2012, 
Samʿān exprima cette idée avec fougue :

[sur un ton emporté] Nous appartenons à qui ? Il n’y a pour nous per-
sonne d’autre que Jésus. Et Jésus est perdu dans l’Église et parmi les 
saints. Il n’y a plus de place pour lui. Je rentre dans une maison : je la 
trouve remplie d’images de saints. « Où est la photo de Jésus mon fils ? » 
[…] Je trouve un poster de Mār Girgis [saint Georges] d’un mètre sur un 
mètre. Et une photo de je ne sais plus qui de la même taille. Et une photo 
de Jésus de 15 cm sur 12 cm117.

S’il ne s’agit certes aucunement d’un rejet clair et franc du rôle des saints, il 
semble que l’on assiste à un recentrement sur le Christ, ayant pour corollaire 
un affaiblissement du rôle dévolu aux intercesseurs. Cet aspect de la pratique 

115	 Rappelons l’apparition, évoquée au chap. 3, que Samʿān refusa d’homologuer.
116	 Il faut dire aussi que de plus en plus de chrétiens refusent le terme de mawlid pour désigner 

leurs pèlerinages. D’une part, le mot est associé aux aspects festifs et jugés par certains 
moralement condamnables, d’autre part le terme est commun aux deux religions. Les 
chrétiens préfèrent souvent distinguer leurs pratiques de celles des musulmans, on le voit 
aussi dans le choix des prénoms qui sont de plus en plus identifiables comme « coptes » : 
soit ce sont des noms de saints que les musulmans n’utilisent pas du tout comme Abā 
Nūb, Bishūy, Dimyāna, soit ils sont des noms « occidentaux » comme Michael, Joseph 
(de préférence à Yūsif), John, Peter, Marina etc … J’ai pu constater, lors des appels dans 
le catéchisme que j’ai suivi, qu’une écrasante majorité des pères des enfants (le nom de 
famille est encore souvent en Égypte le prénom du père) portaient des prénoms neutres 
du point de vue religieux : Yūsif, Magdi, Rizq, Usāma … Le même constat a été fait par 
Sebastian Elsässer dans sa thèse (The Coptic Question, 151) lequel a pu consulter les listes 
d’élèves d’un collège catholique alexandrin. De même des expressions de politesse quo-
tidienne sont de plus en plus évitées par les chrétiens. Un grand panneau de bois à l’en-
trée de l’église Saint-Samʿān salue les visiteurs d’un « al salām lakum » de préférence à 
al salāmu ʿalaykum. L’expression est jugée bibliquement valide. Il est vrai que beaucoup 
de musulmans ne se contentent pas de ce salut et lui adjoignent fréquemment « wa raḥ-
matu llāhi wa barakātuh » (la miséricorde de Dieu et sa grâce) qui accentue son caractère 
musulman.

117	 Juin 2012, Sat 7 : https://www.youtube.com/watch?v=-JekwmeAZmg, consulté le 
30/06/2021.

https://www.youtube.com/watch?v=-JekwmeAZmg
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des charismatiques entre bien entendu en tension avec les croyances majori-
taires au sein de la communauté copte.

3.5	 Nouvelle fluidité des frontières dénominationnelles
Ces nouvelles inflexions de la pratique religieuse se perçoivent aisément au 
type de public qui fréquente le Monastère. Celui-ci est surtout issu de la classe 
moyenne, ou moyenne-supérieure. On trouve beaucoup de jeunes, notam-
ment à travers les liens qui unissent le Muqaṭṭam et Qaṣr al Dūbāra, une 
église évangélique de tendance charismatique, située à proximité de la place 
Taḥrīr. La responsable de la communication électronique de Samʿān est ainsi 
de confession grecque orthodoxe et s’est mise à fréquenter des églises évangé-
liques, avant de devenir une assidue du Monastère. Elle a connu un problème 
de santé qui a pu se régler grâce à l’intercession du prêtre, ce qui l’a décidée à se 
rapprocher de son guérisseur. Elle s’est occupée pendant plusieurs années du 
site internet du Monastère, ainsi que des pages Facebook de l’église et d’Abūnā 
Samʿān. Elle est convaincue de la nécessité de dépasser la division des chré-
tiens en différentes dénominations.

A l’été 2011, j’ai également rencontré au Muqaṭṭam une jeune étudiante 
venue jouer le rôle d’interprète pour un groupe de jeunes Coréens envoyés par 
le groupe missionnaire, Youth with a Mission118. Ces jeunes Coréens venaient 
présenter un spectacle de mime pour enfants, qui mettait en scène l’impor-
tance de l’amour du Christ. La jeune Égyptienne, étudiante de coréen à l’uni-
versité de ʿAyn Shams, est une chrétienne born again, capable d’expliquer 
précisément depuis combien d’années elle s’est rapprochée de Dieu. Elle ne 
renie pas pour autant son ancrage dans l’Église copte. « ʿAndī intimāʾ » (j’ai une 
affiliation), précise-t-elle. Son parcours est intéressant à plusieurs titres : elle 
suit pendant dix ans les cours d’un catéchisme protestant, ainsi que des for-
mations à l’évangélisation chez les coptes orthodoxes (à Saint-Marc, l’ancienne 
église de Zakariyyā Buṭrus) et chez des protestants. Elle aime fréquenter l’église 
de Qaṣr al Dūbāra et assister aux réunions d’Abūnā Makārī, « parce qu’il a une 
relation spéciale avec Dieu ». Dans son église de Zeitoun (une banlieue de 
petites classes moyennes du nord-est du Caire), elle s’implique dans un groupe 
dédié au service social, à destination d’un quartier informel voisin. La jeune 

118	 Mouvement issu du pentecôtisme étasunien. Créé en 1960, il sort assez rapidement du 
giron pentecôtiste pour adopter des options plus progressistes. Il a pour but de donner 
à de jeunes étudiants l’occasion de mener une mission contribuant à l’évangélisation 
du monde. Youth with a Mission se focalise particulièrement sur les terres occupées par 
Satan, c’est-à-dire marquées par l’islam, le bouddhisme, le communisme etc. Yannick 
Fer, L’offensive évangélique. Voyage au cœur de réseaux militants de Jeunesse en Mission 
(Genève : Labor et Fides, 2010).
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fille ne se sent pas toujours au diapason de ses compagnons de service. Elle les 
décrit comme étroits d’esprit, car ils ne comprennent pas, ni ne partagent, son 
ouverture vis-à-vis des autres chrétiens.

Si ces croyants pérégrins, circulant entre différentes églises, sont souvent 
des born again capables de proposer un récit détaillé de leur rencontre avec 
le Christ, d’autres ont un profil moins marqué. Des coptes orthodoxes peuvent 
chercher et apprécier des ambiances de dévotion constrastées. Cet héliopo-
litain de la classe supérieure aime par exemple suivre la liturgie pascale à 
Saint-Macaire où à Anaphora119. Les deux sites sont des lieux importants de 
l’œcuménisme copte, mais leur fréquentation constitue aussi une manière de 
distinction sociale. Les moines de Saint-Macaire n’autorisent en effet qu’un 
nombre limité de fidèles à assister aux cérémonies religieuses, afin de préser-
ver l’ambiance de recueillement de leur monastère. Pour y être admis, il faut 
donc connaître quelqu’un parmi les moines et annoncer à l’avance le nombre 
exact de visiteurs. Ce croyant, ouvert à diverses ambiances, circule également 
entre les églises et fréquente même quelquefois des temples protestants. Il est 
aussi membre d’une chorale qui participe à des mawālid, prêchant la bonne 
parole dans ces pèlerinages festifs, qu’il décrit comme des lieux de débauche. 
De plus en plus de coptes se meuvent ainsi entre différentes atmosphères 
dévotionnelles ; ils apprécient la lente montée de l’ivresse rythmée par les 
chants et récitations monodiques, alimentée aux vapeurs d’encens, tout autant 
que l’exaltation collective de l’émotion lors de réunions électrisées au son de 
tarānīm enjoués.

La configuration spatiale d’un sanctuaire comme le Monastère produit 
également de nouveaux effets sur les rites traditionnels. La taille de la grande 
église se prête assez mal à l’ivresse évoquée, laquelle convient davantage aux 
espaces confinés120. Mais d’autres rites, notamment pendant la période de 
Pâques, prennent une nouvelle dimension dans cet énorme sanctuaire dont 
la configuration se rapproche de celle des grandes églises de Haute-Égypte, où 
sont organisés les pèlerinages. C’est le cas par exemple du vendredi saint où les 
fidèles se prosternent à cent reprises à la fin de la cérémonie, alternativement 
au nord, au sud, à l’est, puis à l’ouest. Ces effervescences collectives, qui sont 
courantes dans les grands sanctuaires du sud, deviennent accessibles au cœur 
même de la capitale à un large public urbain.

119	 Rappelons que le monastère de Saint-Macaire est celui qui fut dirigé par Mattā al Maskīn 
et Anaphora, un centre de retraite ouvert à l’œcuménisme.

120	 Le Monastère étant composé de sept églises de tailles différentes, permet justement de 
susciter toutes sortes d’ambiances différentes.
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De nombreux coptes ne partagent guère cet enthousiasme vis-à-vis de la 
circulation entre les églises et refusent cette sorte de « marché du religieux »121. 
Un des khuddām du Monastère me confiait son malaise vis-à-vis de cet équi-
libre instable entre tradition et charismatisme. Il juge préférable que cha-
cun prie dans sa propre église. Il m’expliquait en outre s’être senti blessé par 
une conversation entendue un jour entre deux membres de l’église de Qaṣr 
al Dūbāra, où l’un des deux interlocuteurs estimait qu’« on devrait leur faire 
oublier leurs vieilles traditions ». Lorsqu’il exprime ces réserves aux autres 
volontaires du Muqaṭṭam, on lui reproche son étroitesse d’esprit.

3.6	 La conversion mise en scène dans l’exorcisme public
Le Monastère porte également un projet prosélyte de conversion des musul-
mans. Nous avons vu que Zakariyyā Buṭrus était particulièrement actif dans ce 
domaine, ce qui fut d’ailleurs la cause principale de son départ forcé d’Égypte 
en 1989122. Depuis les années 2000, le prêtre est revenu à l’avant-plan à tra-
vers des talkshows diffusés sur des chaînes satellitaires arabes chrétiennes. Les 
évangéliques de Qaṣr al Dūbāra sont également à la pointe de ce prosélytisme, 
qui vient répondre à des comportements semblables côté musulman123. Cette 
église presbytérienne, fondée en 1948 par des missionnaires américains, est 
aujourd’hui liée à la tendance évangélique charismatique internationale, avec 
des liens particulièrement étroits avec l’International House of Prayer à Kansas 
City (Missouri), qui a pour particularité de proposer un service de prière  
24 heures sur 24124. Qaṣr al Dūbāra est dirigée depuis 2008 par la figure média-
tique du pasteur Sameh Maurice dont les prêches sont retransmis chaque 
semaine sur Sat 7, une chaîne satellitaire à vocation prosélyte qui retransmet 
également les réunions de prière du père Samʿān125.

121	 Voir Olivier Roy, La sainte ignorance. Le temps de la religion sans culture (Paris : Le Seuil, 
2008), 205-2010.

122	 On peut lire en français le témoignage de la conversion d’une musulmane au christia-
nisme dans laquelle le prêtre joua un rôle central : Nahed Mahmoud Metwally, Une 
Égyptienne musulmane convertie au christianisme (Paris : L’Harmattan, 2008).

123	 Ce prosélytisme est attesté par plusieurs témoignages que j’ai pu recueillir. C’est le cas 
par exemple d’un jeune homme copte orthodoxe qui a un temps participé aux services 
sociaux de l’église. Il s’est ensuite distancié de Qaṣr al Dūbāra quand il s’est rendu compte 
que le prosélytisme était au cœur de ces différents programmes. De même un responsable 
de l’église a ouvertement parlé du travail de conversion des musulmans à la chercheuse 
Fatiha Kaoues, voir Développement, 339-341.

124	 Voir la page de présentation sur leur site internet : http://www.ihopkc.org/about/, visité le 
30/06/2021. Ils proposent également une version arabe du site.

125	 Voir Anna Dowell, The Church in the Square : Negotiations of Religion and Revolution at 
an Evangelical Church in Cairo, Egypt, mémoire de master (American University in Cairo, 

http://www.ihopkc.org/about/
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Les tensions autour de la thématique de la conversion sont fortes en Égypte. 
Changer de religion constitue une affaire risquée, surtout quand il s’agit de 
renoncer publiquement à l’islam. Dans les années 2000, ces problématiques 
commencent à trouver un écho médiatique. La nouvelle fortune publique de 
ces questions doit être comprise à la lueur de l’émergence d’un espace public 
porté par une presse au ton plus libre, discutant plus ouvertement du droit de 
choisir sa religion. Des rumeurs de conversion, dans un sens ou dans l’autre, 
ont aussi été généreusement relayées par des journaux à sensation. Ce nouveau 
contexte provoque notamment des tensions entre différents groupes chrétiens 
A la fin des années 2000, l’évêque Bishūy, grand ennemi de la tendance cha-
rismatique et secrétaire du Saint-Synode, fustige régulièrement l’« invasion 
protestante »126. Bishūy va même jusqu’à accuser les évangéliques de nourrir 
des plans secrets pour convertir les coptes et les musulmans, sur les antennes 
d’une chaîne de télévision nationale.

Les conversions se trouvent également au cœur des violences confession-
nelles. Les affaires ont le plus souvent pour enjeu des femmes. Le bruit court 
par exemple qu’une relation s’est nouée entre un chrétien et une musulmane 
(ou l’inverse), ou que des femmes chrétiennes converties à l’islam seraient 
« séquestrées » dans une église ou un monastère. Au sein de la communauté 
copte, les histoires d’enlèvements de jeunes femmes et de conversions forcées 
circulent et nourrissent des craintes profondes127. Des conflits de ce genre 
commencent à être évoqués dans la presse à partir de 2003, provoquant des 
manifestations de protestation de la part des coptes128.

Ces tensions peuvent se lire au travers de la dramaturgie des exorcismes 
publics, devenus l’une des pièces maîtresses du dispositif charismatique mis 
en place par Samʿān. En effet, le Monastère propose une véritable mise en 
scène de la lutte contre l’islam129. Les séances d’exorcisme se tiennent tous les 
jeudis après la réunion hebdomadaire de prière. Le phénomène a acquis une 
visibilité croissante depuis la moitié des années 2000, attirant l’attention de 

2012), 3-8. Sat 7 accueille des chrétiens de toutes les confessions. Elle transmet en anglais, 
arabe, persan et turc.

126	 Voir par exemple Al Maṣrī al Yawm, 3/10/2009, résumé et traduit sur Arab West Report, en 
ligne : http://www.arabwestreport.info/year-2009/week-40/23-coptic-orthodox-church 
-uncovers-protestant-plan-convert-orthodox-evangelical-20, visité le 30/06/2021.

127	 Grégoire Delhaye, « La figure de ‘la jeune fille convertie et mariée de force’ dans le dis-
cours militant des coptes en disaspora », in Conversions religieuses.

128	 Par exemple, sur le cas d’une femme de prêtre, Wafā‘ Qustantīn, qui avait disparu en 2004, 
manifestement pour fuir avec son patron musulman, voir Guirguis, Les coptes, 112-114.

129	 La dimension théâtrale de l’exorcisme a été mise en avant par de nombreux analystes. 
Voir la mise au point de Florence Chave-Mahir, L’exorcisme de possédés dans l’Eglise  
d’Occident (Xe-XIV e siècle) (Turnhout : Brepols, 2011), 177-221.

http://www.arabwestreport.info/year-2009/week-40/23-coptic-orthodox-church-uncovers-protestant-plan-convert-orthodox-evangelical-20
http://www.arabwestreport.info/year-2009/week-40/23-coptic-orthodox-church-uncovers-protestant-plan-convert-orthodox-evangelical-20


311Le Muqaṭṭam comme dispositif charismatique

journalistes égyptiens et des correspondants de presse étrangers. L’attention 
du public est d’abord attirée par la diffusion des exorcismes du père Makārī 
Yūnān sur la chaîne satellitaire al Karāma. Le rituel se déroule chaque 
semaine à l’église dite « Murquṣiyya al Qadīma » (la vieille église Saint-Marc,  
l’ancienne cathédrale copte, située dans le quartier de Ẓāhir non loin de la gare 
de Ramsès). Samʿān n’a, de son côté, jamais souhaité que ses exorcismes soient 
retransmis intégralement à la télévision, bien qu’il soit possible de trouver des 
vidéos de ces cérémonies sur internet. La diffusion de ces rites un peu particu-
liers représente une nouveauté qui provoque de nombreux débats concernant 
leur légitimité et leur signification.

L’exorcisme est omniprésent dans les évangiles et constitue « peut-être  
l’activité la plus hautement prisée de l’Église primitive130 ». D’emblée le triangle 
guérison, exorcisme, rédemption, marque l’histoire chrétienne. Athanase, 
considère par exemple que l’incarnation du Christ doit être appréhendée 
comme un enseignement – révélation de la nature divine – et comme une 
guérison131. Il décrit par exemple dans la Vie de saint Antoine les nombreuses 
tentations démoniaques qui assaillent l’ermite pour le détourner de son com-
bat spirituel132. Une ancienne version égyptienne du rite d’initiation monas-
tique s’ouvrait d’ailleurs sur le verset de la lettre de saint Paul aux Ephésiens : 
« Revêtez l’armure de Dieu pour être en état de tenir face aux manœuvres du 
diable. Ce n’est pas à l’homme que nous sommes affrontés, mais aux Autorités, 
aux Pouvoirs, aux Dominateurs de ce monde de ténèbres, aux esprits du mal 
qui sont dans les cieux (6 ; 11-12)133 ». Les guérisons constituent également une 
part considérable des miracles relatés par les textes hagiographiques coptes. 
Il semble même que la majeure partie des guérisons que l’on trouve dans la 
littérature en langue copte soient liées à des possessions, comme c’est d’ailleurs 
le cas dans le Nouveau testament134. Dans ces récits, la délivrance peut être 
obtenue grâce à l’intercession de ministres du culte ou de saints, mais aussi 
par l’intermédiaire d’objets. Le prêtre utilise la croix, l’eau bénite, la Bible, pour 
obtenir le miracle, mais le cylindre abritant les reliques d’un saint, ou l’icône 

130	 Brown, The Cult, 138. Sur l’exorcisme dans les Évangiles, voir Chave-Mahir, L’exorcisme, 
28-29.

131	 Davis, Coptic Christology, 19.
132	 Davis, Coptic Christology, 27.
133	 Jacques van der Vliet, « Demons in early Coptic Monasticism. Image and Reality », in 

Coptic Art, 136-137.
134	 Gerard Godron, « Healings in Coptic Literature », in Coptic Encyclopedia, http://ccdl.libra�-

ries.claremont.edu/cdm/fullbrowser/collection/cce/id/933/rv/singleitem/rec/10, visité le 
30/06/2021 ; David Frankfurter, « Where the Spirits Dwell : Possession, Christianization, 
and Saints’ Shrines in Late Antiquity », Harvard Theological Review 103, n° 1 (janvier 2010).

http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/fullbrowser/collection/cce/id/933/rv/singleitem/rec/10
http://ccdl.libraries.claremont.edu/cdm/fullbrowser/collection/cce/id/933/rv/singleitem/rec/10
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peuvent également favoriser l’efficacité de l’intercession135. On constate donc 
une étroite correspondance entre guérison, exorcisme et repentance, témoi-
gnant d’une vision marquée par un souci de pureté dont le sujet est la commu-
nauté davantage que l’individu. Le christianisme oriental diverge du modèle 
qui se répand dans le catholicisme à partir de XVIIe s. où le prêtre juge les 
fautes individuelles. La vision qui domine ici « est celle du péché comme d’une 
maladie, et du confesseur comme d’un médecin136 ».

La croyance aux démons, aux djinns et autres esprits est, jusqu’à nos jours, 
largement partagée par chrétiens et musulmans, comme l’a montré Barbara 
Drieskens dans son étude au titre évocateur : Living with Djinns137. Une grande 
part des croyances des Égyptiens a longtemps relevé – et relève encore – d’une 
culture partagée, particulièrement dans les campagnes.

Les lieux de culte communs, souligne Bernard Heyberger, ancrés dans un 
paysage précis, relèvent souvent d’une sacralité chtonienne, définie par 
la présence du rocher, de la grotte, de la source, du cénotaphe du saint, 
éléments d’un sacral presque universel, identifiable et acceptable pour 
les membres de diverses dénominations religieuses138.

Les musulmans et les chrétiens ont mutuellement fréquenté leurs mawālid 
jusqu’à ce que les réformismes religieux viennent séparer plus nettement les 
célébrations et combattre les « excès » de la religiosité populaire139. Les réfor-
mistes se sont préoccupés de séparer, et finalement détruire, des pratiques, des 
lieux, des croyances, qui jetaient des ponts entre les confessions.

Il existe en Égypte des rites de possession que l’on nomme zār, qui  
s’accompagnent de musique140. Ceux-ci sont qualifiés d’adorcismes par  

135	 Godron, « Healings ».
136	 Bernard Heyberger, « Morale et confession chez les Melkites d’Alep d’après une liste de 

péchés (fin XVIIe s.) », in L’Orient chrétien dans l’empire musulman, 285.
137	 Drieskens, Living with Djinns.
138	 Bernard Heyberger, Les chrétiens au Proche-Orient. De la compassion à la compréhension 

(Paris : Manuels Payot, 2013), 132.
139	 Voir Mayeur-Jaouen, « Que partagent les coptes et les musulmans d’Égypte ? L’enjeu des 

pèlerinages », in Religions traversées. Lieux saints partagés entre chrétiens, musulmans et 
juifs en Méditerranée, dir. Dionigi Albera, Maria Couroucli (Arles/Marseille : Actes Sud/
MMSH, 2009) 219-254.

140	 Tiziana Battain, « La divination dans le rituel du zar égyptien », Égypte/Monde arabe 14, 
première série (1993) http://ema.revues.org/572 ; Drieskens, Living with Djinns, 234-335 ; 
Nicholas Hopkins, « Spirit Mediumship in Upper Egypt », Anthropos 102 (2007) ; Hans 
Alexander Winkler, Ghost Riders of Upper Egypt. A Study of Spirit Possession, trad. Nicholas 
Hopkins (Le Caire/New York : The American University in Cairo Press, 2009 [1936]).

http://ema.revues.org/572
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l’anthropologue Luc de Heusch141 qui les distingue des exorcismes, car ils 
visent à « se concilier la bienveillance des esprits142 », plutôt qu’à les expulser. 
En Égypte, une large variété de spécialistes s’occupe des problèmes de djinns, 
de mauvais œil, ou autres ennuis de santé attribués à une cause surnaturelle. 
Des musulmans recourent depuis longtemps aux services de prêtres coptes 
car ceux-ci jouissent d’une solide réputation en ce domaine, et apparaissent 
même parfois comme des sortes de sorciers. Il faudrait cependant se garder d’y 
voir trop rapidement une forme de reconnaissance bienveillante de la valeur 
des prêtres. L’homme de religion copte est, aux yeux de certains musulmans, 
« réputé inférieur dans l’échelle des êtres, donc plus proche de la nature et 
plus à même de dominer les forces chtoniennes143 » et, comme le remarque 
B. Drieskens, « the stranger is better in dealing with the unknown144 ». Des 
saints chrétiens peuvent aussi être invoqués par des musulmans, tel saint 
Georges, réputé pour ses pouvoirs contre les démons et les maladies.

On trouve chez les coptes, des prières d’exorcisme dans la liturgie, notam-
ment au moment du baptême145, mais il n’y a pas de rituel d’exorcisme précisé-
ment codifié (au contraire du catholicisme) : ce sont souvent des récitations de 
psaumes qui sont utilisées pour chasser les esprits146. Une des descriptions les 
plus précises d’un exorcisme, nous a été transmise par l’écrivain britannique 
S.H. Leeder qui relate, au début du XXe s., les exploits du célèbre évêque du 
Fayyoum, Abrām (1829-1914)147. Il reprend le récit d’un jeune copte éduqué, 
travaillant pour l’administration au Caire et dont la tante a dû recourir aux 
services de l’évêque :

Whether from excitement I do not know, but the moment we appeared, 
my aunt fell in a fit ; crying in an awful voice, ‘Take away this fire. Oh !  

141	 Giulia Charuty, « Exorcisme », in Dictionnaire des faits religieux, 358.
142	 Battain, « La divination », § 1.
143	 Mayeur-Jaouen, « Que partagent les coptes et les musulmans d’Égypte ? », 239.
144	 Drieskens, Living with Djinns, 196.
145	 Oswald Hugh Ewart Burmester, The Egyptian or Coptic Church : A Detailed Description of 

her Liturgical Services and the Rites and ceremonies Observed in the Administration of her 
Sacraments (Le Caire : Société d’Archéologie Copte, 1967), 116.

146	 Gérard Viaud, Magie et coutumes populaires chez les coptes d’Egypte (Sisteron : Editions 
Présence, 1978), 71. De mêmes les psaumes ont été longtemps utilisés pour toutes sortes 
d’opération magiques, pour se protéger des aléas de la vie quotidienne et même pour 
nuire à autrui. Les psaumes sont recodés en carrés présentant des chiffres et supposés 
avoir une efficacité sur le monde. Ce texte non daté pourrait remonter à l’époque mame-
louke. Nessim Henri Henein, Thierry Bianquis, La magie par les psaumes. Édition et tra-
duction d’un manuscrit arabe chrétien d’Égypte (Le Caire : IFAO, 1975).

147	 Sur ce personnage : Voile, Les coptes, 175-186.
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I am going to burn !’ The Bishop was praying earnestly, and moved slowly 
to where my aunt lay. He then laid the cross on her head and said in 
firm tones, ‘In the name of Jesus Christ I command you to go out and 
leave her !’ I shall never forget the agony of this moment, for my aunt dis-
torted her mouth, and uttered a fierce cry. The Bishop did not move the 
cross from her head, and simply repeated his command. Then the spirit, 
apparently wrestling against the superior power, said, through my aunt, 
first, ‘I will go out through the eye’ ; then ‘through the ear’ ; then ‘through 
the mouth’ ; but the Bishop each time sternly rebuked it, saying, ‘Go out 
through the foot.’ Then my aunt began to rub her eyes, stretch her arms, 
and move her hair away from her forehead as if she were awaking from 
sleep. She then half raised herself, and gazed at the Bishop, who was now 
smiling. He asked her to get up and show him her foot. Others of the fam-
ily now came into the room, and we all looked at the foot ; there was a red 
cross of blood on the big toe, which I distinctly observed148.

L’évêque du Fayyoum était en effet réputé pour ses nombreux miracles, les-
quels se sont poursuivis après sa mort. Sa contribution à un exorcisme est par 
exemple relatée dans une hagiographie datant de 1928 :

La société Tawfîq imprime une image d’Anbâ Abrām et se chargea de 
la diffuser dans toutes les directions. Et quand le Qummus Tâdrus de 
Girga [en Haute-Égypte] en fît l’acquisition, il se rendit avec elle pour 
prier sur un possédé. Quand il la montra à celui dans lequel se trouvait 
l’esprit impur, ce dernier s’agita et se mit à crier d’une voix contrariée. 
Sur-le-champ, l’homme se rétablit ; son cœur s’apaisa et son esprit se 
calma149.

La pratique des exorcismes est fréquente à l’occasion des mawālid (pèleri-
nages), où l’on vient régulièrement demander « la guérison des maux phy-
siques, individuels, ou des souffrances sociales, collectives150 ». Au pèlerinage 
de saint Georges de Mīt Damsīs dans le Delta, Otto Meinardus a pu obser-
ver, dans les années 1960, une scène intéressante. Une femme possédée par 
un démon est amenée à l’église où elle est enfermée plusieurs jours durant. 
Le prêtre arrive enfin et prie en brandissant sa croix devant la femme, ce qui 

148	 Leeder, Modern Sons, 287-289.
149	 Cité par Voile, Les coptes, 184.
150	 Voile, Les coptes, 32.
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excite le démon qui se sent soudain menacé. L’homme de religion interroge 
alors l’esprit maléfique, lui demande son nom, et parvient à le faire sortir par 
l’orteil de la femme151.

Gérard Viaud relate en des termes assez semblables un exorcisme auquel il 
a assisté dans les années 1970 :

Souvent le démon se débat, le malade tombe inconscient. Des dialogues 
étonnants s’engagent entre le démon et le prêtre devant une assistance 
tétanisée, tendue, où percent les cris et parfois les rires nerveux. Le pos-
sédé parle d’une voix étrange, tout autre que sa voix naturelle :
–	 Tu sortiras.
–	 Non, je ne sortirai pas !
–	 Tu sortiras par le gros orteil. Pourquoi ne veux-tu pas sortir ?
–	 Parce que je l’aime ! [celui que j’habite].
–	 Pourquoi l’aimes-tu ?
–	 Parce qu’il est tombé sur moi152.

La presse copte se fait également l’écho de ces pratiques à la même période, à 
l’image de cet article de l’hebdomadaire Waṭanī, à propos du même pèlerinage 
que celui évoqué par Meinardus.

Le phénomène le plus remarquable que nous ayons vu à la fête du 
mouled de saint Georges, c’est la présence d’un nombre non négligeable 
de malades qui portent la tenue blanche et qui se rendent à l’église pour 
que sortent de leurs corps les mauvais esprits, ‘les démons’ qui les tor-
turent. Le prêtre fait une prière sur le malade, ce qui le fait tressauter. Puis 
l’esprit impur parle par la bouche de ce dernier en exprimant l’oppression 
qu’il ressent à cause de la prière qui est sur le point de l’étouffer. Ensuite 
le prêtre le gronde et lui ordonne, au nom de saint Georges, de sortir du 
corps du malade. Alors il se soumet à l’ordre et laisse l’empreinte de sa 
sortie sous la forme d’une tache de sang sur la robe blanche que porte le 
malade153.

151	 Meinardus, Christians in Egypt, 227.
152	 Extrait de Gérard Viaud, Les pèlerinages coptes en Egypte (Le Caire : IFAO, 1979), cité par 

Mayeur-Jaouen, Pèlerinages, 222-223.
153	 Article datant de 1964, repris et traduit dans Voile, Les coptes, 145.
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Le fait que l’on évoque ouvertement l’exorcisme semble constituer une  
nouveauté, et l’on perçoit dans les commentaires du journaliste, une volonté 
de concilier ces observations avec une approche rationnelle, marquant par là 
une relative prudence vis-à-vis de ces phénomènes surnaturels :

Le docteur Zakariyyā al-ʿUsfûrî, spécialiste des maladies nerveuses, le 
docteur Fawziyya Wahhaba Hâfiz, directrice du Centre d’orientation et 
de traitement psychologique, ainsi que le professeur Ahmad Fahmî Abû 
al-Khayr, expert en spiritisme, ont visité le mouled en 1959 et ont été 
témoins de l’un de ces phénomènes. Ils ont attesté de sa véracité sur le 
plan scientifique. Et il est vrai que nous avons besoin d’une recherche 
en profondeur pour expliquer le phénomène de l’expulsion de ce qu’ils 
appellent les démons […]. Il est écrit dans l’Évangile que le Messie chas-
sait les esprits et il a dit que cette espèce ne sort que par la prière et par 
le jeûne154.

Un certain nombre de gestes et de techniques se répètent dans ces diffé-
rents exemples, parmi lesquels certains peuvent encore être observés de nos 
jours. C’est le cas de l’utilisation de la croix en bois, que les prêtres coptes 
tiennent quasiment en permanence dans leur main lorsqu’ils officient. Déjà 
le patriarche Michaël Ier (743-767), dont la vie est relatée dans l’Histoire des 
patriarches, était réputé chasser les démons sous la menace de sa croix155. Les 
malades qui tombent inconscients, le démon qui « converse » avec l’exorciste 
et l’expulsion par l’orteil156, sont également des éléments qui se retrouvent de 
nos jours chez Makārī ou Samʿān. Ce rituel de purification pourrait bien contri-
buer à exprimer l’angoisse collective des coptes. Comme l’écrit Mary Douglas : 
« En général, quand les rites traduisent une anxiété à l’égard des orifices cor-
porels, la contrepartie sociologique de cette anxiété est le souci de défendre 
l’unité politique et culturelle d’un groupe minoritaire157 ».

On trouve donc des éléments incontestables de continuité entre les pra-
tiques que j’ai pu observer au Monastère, et celles que la communauté copte 
a connues par le passé. Pourtant l’exorcisme, tel qu’il est pratiqué par les 
prêtres liés au mouvement charismatique, diffère sous plusieurs aspects de cet 
héritage. Il est aujourd’hui inscrit dans un dispositif qui lui confère d’autres 

154	 Art. d’A. Fīlibus dans le journal Mār Girgis, 1960, cité et traduit dans Voile, Les coptes, 146.
155	 Meinardus, Christian Egypt, 225.
156	 Winifred Blackman y fait également allusion : The Fellahin of Upper Egypt (Le Caire/New 

York : The American University in Cairo Press, 2000 [1927]), 232.
157	 Mary Douglas., De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou (Paris : La 

Découverte/Poche, 2001), 139.
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significations sans pour autant effacer les anciennes158. Malgré la forte sécu-
larisation qu’a connue l’Égypte depuis plusieurs décennies, ces pratiques –  
d’ailleurs répandues dans l’ensemble du Moyen-Orient et au-delà – font  
toujours partie de la vie des Cairotes. Les réformismes chrétiens et musulmans 
ont cherché à canaliser ces croyances et ont rejeté ce qui ne leur semblait pas 
conforme à leur perception de l’orthodoxie. La science et l’idéal de progrès ont 
souvent été invoqués contre ces pratiques, considérées comme des supersti-
tions populaires amenées au Caire par les migrants ruraux. Les êtres surnatu-
rels, pas toujours conformes aux visions prônées par les hommes de religion, 
n’en continuent pas moins de faire partie de la vie des Égyptiens.

3.7	 La ritualisation de l’exorcisme
Au Muqaṭṭam, après le prêche du jeudi soir, une partie du public se déplace 
vers une autre église pour assister à l’exorcisme. Certains jours, Samʿān passe 
simplement entre les rangs pour prier pour les malades et possédés. En d’autres 
occasions, la cérémonie obéit à une mise en scène plus élaborée et specta-
culaire. Les candidats à l’exorcisme défilent alors devant Abūnā Samʿān et les 
autres prêtres du Monastère. La plupart des possédés sont traités rapidement. 
Samʿān impose sa croix sur le front du possédé tout en récitant une prière, 
l’asperge d’eau bénite, et finalement lui souffle sur le visage, un geste symbo-
lisant l’Esprit saint en actes. Parfois le prêtre prend une gorgée d’eau bénite 
en bouche et la recrache sur le possédé. Dans certains cas, le prêtre doit livrer 
un véritable combat contre le démon. Il provoque alors l’évanouissement du 
possédé. Une fois couché sur l’estrade de l’église, ce dernier est recouvert d’un 
drap. Abūnā Samʿān entre alors en contact avec les esprits et leur demande : 
« Intu kām wāḥid » (combien êtes-vous ?). Le possédé répond d’une voix distor-
due : deux ou trois, voire plus selon les cas159. Abūnā Samʿān demande ensuite 
à la personne étendue de lever la jambe à plusieurs reprises. A la troisième 
fois, il intime l’ordre aux esprits de sortir par le pied du possédé. Ce dernier se 
relève alors, ayant visiblement recouvré ses esprits, et le public applaudit. Le 
rite s’accompagne parfois d’un véritable dispositif musical. L’orchestre varie 
alors les registres, entre la pop religieuse évoquée plus haut, et des chants 

158	 Voir par exemple : Ihsan Al-Issa, Abdulla Al-Subaie, « Native Healing in Arab-Islamic 
Societies », in Handbook of Culture, Therapy and Healing, dir. Uwe P. Gielen, Jefferson  
M. Fish, Juris G. Draguns (New York : Routledge, 2004) ; Sadia Radi, « Les maux entre Dieu, 
les génies et les hommes », in Soigner au pluriel. Essais sur le pluralisme médical, dir. Jean 
Benoist (Paris : Karthala, 1996).

159	 Lors de l’un de ces « interrogatoires », le possédé répond « 15 », l’assemblée éclate de rire 
et le prêtre se fâche. Cette anecdote rappelle aussi la part de spectacle de l’exorcisme. 
Observation personnelle, 2007.
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coptes lorsque le ton se veut plus solennel. La musique accompagne l’exor-
cisme, et lorsque Samʿān lutte contre un esprit récalcitrant, le chanteur encou-
rage le public à reprendre les hymnes en chœur pour unir leurs forces à celles 
du prêtre.

Des musulmans viennent chaque semaine au Monastère pour se faire 
exorciser. Les femmes, rassemblées à l’avant de l’église et reconnaissables à 
leurs voiles, sont particulièrement mises en valeur. C’est une grande source 
de fierté pour les chrétiens du quartier. Je rencontre un jour un jeune avocat 
du Muqaṭṭam que je connais bien. Il se trouve en compagnie d’une jeune col-
lègue musulmane souhaitant se faire exorciser. Mon ami ne cache guère sa 
fierté en lui faisant visiter le Monastère et lui détaille avec bienveillance les 
scènes bibliques représentées sur les murs de l’édifice. Il me confie discrète-
ment qu’elle a déjà eu recours à différents spécialistes musulmans mais que 
rien n’y a fait. Le jeune homme ajoute, probablement pour donner du poids à 
son argument, que le père de la jeune femme est « un grand cheikh ». A l’issue 
de la séance, mon ami se montre un peu déçu : la jeune fille a bien été exor-
cisée, mais par un des assistants de Samʿān, « beaucoup moins fort » et l’opé-
ration s’est avérée infructueuse – il faudra, me dit-il, qu’elle revienne un autre 
jour tenter sa chance.

Emma Aubin-Boltanski a souligné l’importance cruciale du témoin 
musulman lors des récits de miracles chrétiens : « le ‘musulman’ occupe fré-
quemment la place structurale de la preuve160 ». La présence de nombreux 
membres de l’autre communauté aux exorcismes atteste pour les coptes de 
la puissance du rituel161. L’idée de force, de puissance, est souvent associée 
à la personne de Samʿān dans le discours de ses admirateurs. L’un d’eux s’ex-
clamait spontanément à l’évocation du Monastère : « da dīr gāmid giddan » 
(c’est un monastère très puissant) ! Une jeune cairote, doctorante en sciences 
humaines, m’expliquait un jour comment elle avait changé d’opinion à pro-
pos des « charismatiques » (elle n’utilise pas le terme mais évoque Samʿān et 
surtout Makārī). Il y a encore peu de temps, me dit-elle, elle ne voulait pas 
entendre parler des Makārī, Zakariyyā etc. Elle se disait – se mettant à la place 
des musulmans – qu’elle n’aimerait pas qu’on dise ce genre de choses à propos 
de sa propre religion. Une amie proche la fit pourtant changer d’avis en lui 
disant : « est-ce que tu penses que tant de musulmans viendraient voir Abūnā 

160	 Aubin-Boltanski, « La Vierge, les chrétiens », 23.
161	 Je n’ai pas réellement enquêté du côté des « possédés » musulmans, mais un jour une 

famille musulmane sortant du Monastère m’a ramené au centre-ville dans sa camion-
nette. Ils avaient fait exorciser une jeune fille du clan. Ils se montraient réjouis par cette 
expérience et appelaient même des proches pour leur raconter la séance sans aucune 
gêne, ce qui m’étonna.
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Makārī s’il ne faisait pas ce show ? Est-ce que les musulmans se poseraient des 
questions si Abūnā Zakariyyā ne les provoquait pas de cette manière ? » Elle 
commença alors à réfléchir et son point de vue évolua162. Ainsi, même pour 
des gens qui ne sont pas des spectateurs assidus de ces réunions et qui ne se 
déplacent pas aux exorcismes, ce rite prend valeur de démonstration apolo-
gétique face aux musulmans. La « prière des malades » possède à leurs yeux 
une force d’exposition de la vérité du christianisme. Comme l’écrivait Laure 
Guirguis, « le pouvoir de guérir non seulement confirme la puissance de la reli-
gion chrétienne, mais il se donne comme pouvoir de vaincre la religion même 
de l’autre. […] » et, ajoute-t-elle, « dans cette nouvelle configuration, exorcisme 
et conversion se télescopent163 ». La biographie du père Zakariyyā ne laisse 
guère d’équivoques à ce sujet :

Zakaria’s practice was to beseech God to heal the sick, if in each case it 
was God’s will. He simultaneously encouraged the exercise of faith by the 
afflicted person, if it was possible, as well as in those who had accom-
panied that person to the meetings. He always asked for those involved 
whether or not they really believed Christ could in fact still heal today. 
Only if the answer was in the affirmative did he proceed164.

Abūnā Zakariyyā avait l’habitude significative de s’adresser aux démons en 
utilisant des noms musulmans comme Muḥammād ou Aḥmad165. On se rend 
dès lors compte que la possession continue à jouer son rôle de rituel de puri-
fication, contribuant à entretenir la frontière entre les chrétiens et les Autres, 
impurs, menaçant toujours de contaminer les fidèles. Les tensions communau-
taires trouvent ainsi dans la possession un langage à travers lequel s’exprimer.

Les esprits sont d’ailleurs eux-mêmes réputés avoir une identité religieuse. 
Un Égyptien peut être possédé par un esprit ne partageant pas la même foi. 
Nessim Henry Henein raconte par exemple l’histoire de ce chrétien d’un vil-
lage de Haute-Égypte, possédé depuis vingt ans par ḥāgg166 Muḥammad. Heba 
El-Kholy a, de son côté, recueilli des récits de femmes musulmanes de milieux 
populaires, se plaignant d’être habitées par des esprits chrétiens. Sanāʾ, une 

162	 Conversation, Le Caire, avril 2010.
163	 Guirguis, Les coptes, 191.
164	 Robinson, Defying, 48.
165	 Discussion avec Leyla Iskander, avril 2009.
166	 Titre que l’on donne à un musulman qui a fait le pèlerinage à la Mecque mais parfois aussi 

à un homme plus âgé en guise de respect. Nessim Heni Henein, Mārī Girgis. Village de 
Haute-Egypte, 2e éd. (Le Caire : IFAO, 2001), 260.
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jeune étudiante infirmière de 19 ans interviewée par l’anthropologue, confiait 
à propos des démons qui l’habitaient :

Mary and Girgis [des noms typiquement chrétiens] are young and they 
want me to wear short skirts and trousers and not to pray. When I hear 
the call to prayer, I keep screaming and have to close my hears. I want to 
wear the veil, but they do not allow me. I tried once and I had a continu-
ous headache for two weeks167.

Les esprits chrétiens poussent les musulmanes dont ils prennent possession, à 
boire de l’alcool, à se procurer des croix. Ces femmes font également référence 
aux liens supposément privilégiés entre coptes et Occidentaux. L’une d’elle 
évoque ainsi la responsabilité dans son malheur du « grand pape des chré-
tiens » aux États-Unis. Une des manières pour les spécialistes musulmans de 
gérer ce problème des djinns chrétiens consiste dès lors à tenter de les conver-
tir à l’islam168. Plus intéressant encore pour notre propos, une femme âgée de 
Manshiyyat Nāṣir, confia à H. El-Kholy, soupçonner Abūnā Samʿān d’envoyer 
des esprits chrétiens à l’assaut des musulmans du quartier169.

Ces histoires de djinns, de ʿafarīt (sing. ʿafrīt : esprit) ou de shayaṭīn (sing. 
shayṭān : diable, au plur. est utilisé comme équivalent de ʿafarīt) permettent 
de verbaliser les relations aux autres et de se raconter soi-même. Elles contri-
buent, à leur manière, à l’« identité narrative170 » des Cairotes. Les récits met-
tant en scène des djinns peuvent constituer, entre autres choses, une manière 
d’exprimer les difficiles relations entre les deux religions, ce dont témoigne 
notamment l’activité des prêtres-exorcistes. La ritualisation de l’exorcisme à 
laquelle ils s’adonnent, déploie une mise en scène de la lutte contre le mal, 
contre l’islam, et « doit ouvrir sur la représentation de ce qui se passe […] sur 
une scène surnaturelle et intérieure171 ». Il ne s’agit pas ici de possessions col-
lectives comme dans le cas des possessions de Loudun, décrit par Michel de 
Certeau, qui « voient s’affronter publiquement prêtres exorcistes, autorités 

167	 Heba El-Kholy, Defiance and Compliance. Negotiating Gender in Low-Income Cairo (New 
York/Oxford : Berghahn Books, 2002), 185.

168	 El-Kholy, Defiance, 185-186.
169	 Un homme de la communauté des chiffonniers m’a confié, à l’évocation de cette histoire, 

qu’un camarade d’école de son petit frère lui avait demandé de dire à Samʿān d’arrêter de 
lancer des esprits chrétiens contre eux.

170	 Ce concept est emprunté au philosophe Paul Ricœur pour qui l’identité se formule tou-
jours à travers un récit. « L’identité narrative » est au cœur de l’œuvre Soi-même comme un 
autre (Paris : Seuil/Point Essai), 1996.

171	 De Certeau, Les possession de Loudun, 173.
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civiles et médecins laïques172 ». L’exorcisme public se fait rite et cela lui assure 
une certaine protection face au risque qu’éclate un scandale ou une discus-
sion publique sur leur signification. Aussi bien Makārī que Samʿān organisent 
leur « prière des malades » (ṣalāt al marḍā) chaque semaine, à heure fixe. 
De cette façon, par sa répétition, cette pratique, comme le prêche qui la pré-
cède, s’inscrit dans l’activité religieuse régulière et trouve sa place légitime à 
côté de la liturgie. Venant en renfort de l’exaltation des martyrs, la grammaire 
démoniaque propose un nouveau vocabulaire pour exprimer la lutte symbo-
lique contre la religion dominante. Et une fois encore, on peut voir que les 
luttes symboliques se jouent principalement sur le terrain des corps féminins. 
L’exhibition de l’exorcisme des femmes musulmanes, vient en quelque sorte 
répondre aux enlèvements de femmes coptes, converties de force à l’islam, 
même si ces derniers sont en grande partie fantasmés. C’est l’un des aspects du 
combat pour la pureté du groupe ethno-confessionnel.

3.8	 L’exorcisme expliqué aux musulmans
Abūnā Makārī a beaucoup contribué à populariser et à médiatiser les exor-
cismes, en les diffusant chaque semaine à la télévision. Non seulement le 
discours de ce prêtre envers l’islam est beaucoup plus agressif que celui de 
Samʿān, mais la diffusion de ses séances d’exorcisme touche un public infini-
ment plus large : les enregistrements sont vendus à l’église où se déroule la 
cérémonie et les vidéos circulent abondamment sur Youtube. Il est vrai qu’à 
la différence de Samʿān, Makārī ne doit pas gérer un lieu de culte de la dimen-
sion du Monastère, ni tenir le rôle de « chef communautaire », qui incombe 
au prêtre des chiffonniers. Makārī n’hésite dès lors pas à venir s’expliquer à la 
télévision sur la chaîne satellitaire privée CBC, en mars 2012, et à répondre aux 
questions d’un journaliste musulman173.

Dans cet entretien, le prêtre dévoile sa vision du monde. A cause de la chute 
d’Adam, tout homme naît sous l’empire de la mort (ḥukm al mawt). C’est pour 
cette raison que l’on souffle trois fois sur le nouveau-né lors du baptême, pour 
chasser le démon. Par ce sacrement et grâce à la foi, un homme nouveau se 
lève et chemine sur la voie du salut. Le présentateur interroge Makārī sur  
le fait de savoir qui de l’homme ou du démon choisit l’autre. « Si l’on parle de 
celui qui n’est pas croyant ou de celui qui n’est pas chrétien, répond le prêtre, 
alors il est naturellement la propriété du diable ». Le chrétien baptisé, à condi-
tion qu’il suive le droit chemin, ira au ciel et n’a rien à craindre, même s’il est 

172	 Charuty, « Exorcisme », 358.
173	 Il s’agit d’un canal satellitaire privé et généraliste diffusant depuis l’Égypte. http://www 

.youtube.com/watch?v=DJKPQ9YV6FA, visité le 30/06/2021.

http://www.youtube.com/watch?v=DJKPQ9YV6FA
http://www.youtube.com/watch?v=DJKPQ9YV6FA
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toujours susceptible de dévier en cours de route, ce qui explique l’impor-
tance du repentir. L’exorciste affirme ainsi ouvertement que les démons s’en  
prennent principalement aux infidèles et que la seule voie pour lui échapper 
revient en définitive à devenir chrétien. L’unique moment où les musulmans 
sont placés du bon côté de la frontière entre bien et mal, est suscité par une 
comparaison entre les Égyptiens et les Occidentaux. Le présentateur interroge 
le prêtre sur la plus grande rareté des exorcismes en Occident :

Ici les gens sont profondément religieux, répond Makārī. Ils refusent 
l’œuvre du diable, aussi bien les chrétiens que les musulmans. Dans 
certains pays des péchés deviennent des lois et ne sont plus considé-
rés comme des péchés. Prenez l’exemple de l’adultère qui est considéré 
comme un besoin naturel. Ils vivent dans le péché pourquoi, dès lors, le 
démon se révolterait-il contre eux.

Makārī insiste par ailleurs, au cours de l’entretien, sur le caractère extraordi-
naire du don de guérison, qui n’est pas l’apanage de tous les prêtres – ce qui va 
à l’encontre de l’idée qu’il s’agirait d’une fonction routinière au sein de l’Église 
copte. Makārī affirme avoir obtenu ce don de chasser les démons à travers une 
rencontre avec Dieu. Le journaliste demande alors au guérisseur ce qu’il sou-
haite répondre à ceux qui l’accusent de pratiquer la magie noire. Se posant 
explicitement en disciple du Christ, Makārī répond : « c’est déjà une grande 
bénédiction qu’ils m’accusent de choses dont on a accusé mon Seigneur ».

Ces prises de position, ainsi que la mise en scène de l’exorcisme des musul-
mans, suscitent de nombreuses réactions et de multiples critiques – au sein 
de l’Église et de la part de musulmans –, faisant de Makārī l’une des figures 
les plus controversées du christianisme égyptien174. Samʿān – tout comme son 
collègue – a souvent été attaqué par la hiérarchie copte pour ses exorcismes 
publics. C’est surtout l’Anbā Bishūy, à la tête du Saint-Synode et secrétaire de 
Shenouda durant de longues années, qui s’est chargé de critiquer cette pratique, 
dénoncée comme une dérive protestante. Le pape tenta à plusieurs reprises de 
calmer les ardeurs du prêtre par l’entremise de cet évêque. Samʿān se faisait 
alors plus discret … pendant quelque temps, mais reprenait de plus belle une 
fois la tempête passée. Un khādim proche du prêtre émettait l’hypothèse que 
ce qui gênait le pape dans ce rite spectaculaire, résidait dans sa démonstration 
trop évidente de la supériorité du christianisme sur l’islam, mettant le pontife 
en porte-à-faux vis-à-vis des autorités politiques du pays.

174	 Voir par exemple, http://www.arabwestreport.info/year-2006/week-35/21-father-makary 
-younan-accused-convincing-muslim-women-convert-christianity-state, consulté le 
30/06/2021.

http://www.arabwestreport.info/year-2006/week-35/21-father-makary-younan-accused-convincing-muslim-women-convert-christianity-state
http://www.arabwestreport.info/year-2006/week-35/21-father-makary-younan-accused-convincing-muslim-women-convert-christianity-state
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4	 Prophéties égyptiennes et christianisme transnational

Le projet spirituel du prêtre des chiffonniers, qui se lit dans ses pratiques 
et ses discours, génère de nouveaux « horizons d’attente175 » pour les chré-
tiens d’Égypte. Ces horizons se nourrissent d’univers de sens formulés en 
Occident par des mouvements évangéliques ou pentecôtistes, tout en réinves-
tissant certaines traditions coptes.

4.1	 Les chiffonniers et la rédemption : la métaphore vive
Le projet de Samʿān se fonde sur l’histoire de sa mission auprès des chiffon-
niers. J’emprunte le concept de métaphore vive à Paul Ricœur pour insister sur 
le caractère dynamique de ce récit. Cette narration joue un rôle central dans 
le dispositif charismatique. « La métaphore, nous apprend Ricœur, est un tra-
vail sur le langage qui consiste à attribuer à des sujets logiques, des prédicats 
incompossibles avec les premiers176 ». Il s’agit, pour l’exprimer en des termes 
moins techniques, d’accoler des prédicats qui apparaissent incompatibles 
avec le sujet auquel ils se rapportent. Certaines métaphores, sédimentées par 
l’usage, perdent de leur vivacité, tandis que d’autres constituent de véritables 
innovations sémantiques, capables, dès lors, non seulement de parler du 
monde mais d’agir sur lui. La métaphore vive apparaît donc comme un « pro-
cessus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir de certaines fictions 
de redécrire la réalité177 ». C’est un aspect sur lequel j’ai beaucoup insisté tout 
au long de ce travail : les chiffonniers et leur environnement se prêtent parti-
culièrement bien à la mise en récits. La réalité sociale qu’ils vivent est riche de 
contrastes et de possibilités narratives. Nous l’avons vu concernant le domaine 
du développement, la problématique des déchets en Égypte, mais également 
à propos du changement de vie par la foi. Ce genre de récits n’agit cependant 
pas hors-sol, car ces narrations sont formulées par des acteurs sociaux, dans 
des contextes précis, et elles s’adaptent aux publics auxquels elles s’adressent.

L’une des grandes forces de Samʿān fut d’avoir su tirer avantage du récit 
du miracle du Muqaṭṭam en le réinvestissant de nouvelles significations 
et en y associant l’histoire de sa propre rencontre avec les zabbālīn. Ce 

175	 Concept emprunté par Paul Ricœur à Reinhart Koseleck. « D’une part, le terme d’attente 
est assez vaste pour inclure l’espoir et la crainte, le souhait et le vouloir, le souci, le calcul 
rationnel, la curiosité, bref toutes les manifestations privées ou communes visant le futur 
[…] Si, d’autre part, on parle ici d’horizon plutôt que d’espace, c’est pour marquer la puis-
sance de déploiement autant que de dépassement qui s’attache à l’attente », Paul Ricoeur, 
Temps et récit 3. Le temps raconté, Seuil (Points), Paris s. d., 376.

176	 Cité dans Olivier Abel, Jérôme Porée, Le vocabulaire de Paul Ricœur (Paris : Ellipses,  
2007), 51.

177	 Cité dans Abel, Porée, Le vocabulaire.
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réinvestissement s’est fait à travers des analogies, des réinterprétations, et des 
déplacements sémantiques, mais aussi, bien entendu, par l’entremise d’objets, 
d’images et de rituels. Ces différents récits et la part d’implicite et de langage 
codé qu’ils portent en eux, permettent à différents publics de se représenter 
l’Abūnā Samʿān qui leur convient, en fonction de ce qu’ils souhaitent proje-
ter sur lui. La métaphore des chiffonniers n’abolit nullement les significations 
contrastées attachées à cette communauté. C’est probablement le trait le plus 
décisif permettant d’évoquer le concept d’hétérotopie à propos du Muqaṭṭam. 
L’altérité des zabbālīn est telle que le miroir qu’ils tendent, renvoie des images 
diamétralement opposées en fonction des publics concernés.

Le récit métaphorique formulé par le prêtre à propos des chiffonniers jouit 
cependant d’une cohérence qu’il convient de souligner. Ce type de narration, 
qui implique la conversion de « mauvais chrétiens » à leur propre religion, est 
intimement lié à l’urbanisation massive des coptes au XXe s, elle-même provo-
quée par la fulgurante poussée démographique que connut le pays. On peut 
se demander si cette mission de l’intérieur, à la fois religieuse et hygiéniste, n’a 
pas été entreprise de manière consciente à plusieurs stades du XXe s., par dif-
férents groupes chrétiens et musulmans, avec des périodes plus intenses que 
d’autres – notamment dans les années 1920, puis, à nouveau, dans les années 
1940-50. Cette prédication itinérante s’est renouvelée à partir des années 1970 
auprès des paysans échoués aux confins de la métropole. Ces chiffonniers 
symbolisaient probablement mieux que quiconque, la masse des chrétiens 
pauvres, quasi-païens, « arriérés », et pratiquant un christianisme entaché de 
« superstitions ». A cela venait s’ajouter la saleté et les odeurs, qui caractéri-
saient le quartier à ses débuts. Comme le souligne Samir Boulos à propos des 
missionnaires protestants en Égypte :

The analogy between dirt and sin is so popular in evangelistic work 
because dirt helps the missionaries illustrate the nature of sin : sin 
and dirt are things that should not exist, that should be removed. They 
are both in conflict with a certain order : dirt is against a hygienic and 
domestic order, sins are against divine commands. Dirt and sins were 
both regarded as something ugly and dangerous. While dirt could cause 
sickness and high child mortality, sin on the other hand caused injustice, 
neglect and violence in society178.

178	 Boulos, « ‘A clean hearth’ », 324.
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De cette manière le travail métaphorique, le jeu sur les contrastes, permet 
d’exprimer le changement apporté par la prédication de Samʿān, en attribuant 
aux chiffonniers des prédicats incompatibles avec les représentations néga-
tives qui s’attachent à eux – éduqués, bon croyants, propres. Abūnā Samʿān a 
évangélisé les chiffonniers, les a « civilisés », voir même purifiés. Le prêtre et 
son épouse entreprirent-ils pour autant leur œuvre de sensibilisation à l’hy-
giène uniquement poussés par leurs convictions religieuses ? Pas tout à fait, 
car ces actions sociales se sont en quelque sorte imposées à eux, et leurs objec-
tifs étaient largement partagés par tous les autres acteurs qui s’impliquèrent 
auprès des chiffonniers – tous partageaient le même constat sur les conditions 
sanitaires du quartier et sur la nécessité de les améliorer. Je dirais plutôt que 
c’est la possibilité de mettre en relation l’image d’arriération des zabbālīn (au 
début des années 1970) avec les progrès réalisés dans les domaines de la santé, 
de l’habitat, et de l’hygiène, qui permit de faire des chiffonniers un modèle de 
conversion/civilisation par la foi.

Samʿān aime répéter aux visiteurs de passage que les zabbālīn représentent 
un modèle à suivre pour l’Égypte entière. Les chiffonniers sont pour lui 
l’exemple même des plus humbles chrétiens ayant pris le chemin du Christ, 
comme, un jour, tous les Égyptiens seront amenés à le faire. Le prêtre évoque 
également un rêve qu’il fit dans sa jeunesse : il se trouvait assis à son bureau 
et l’Égypte entière défilait devant lui. Cette image entre en résonnance avec 
la vision défendue par certains évangéliques charismatiques, telle la réalisa-
trice Diane Vermooten dépeignant Samʿān en artisan du développement par 
la foi dans son petit film179. Ce récit du changement des zabbālīn par la reli-
gion n’est pas dénué d’ambiguïtés, tout comme les exorcismes qui constituent 
une autre métaphore de la conversion au christianisme. Lors des séances orga-
nisées chaque semaine au Monastère ou à l’église d’Abūnā Makārī, ceux qui 
cherchent la guérison sont le plus souvent des gens de condition modeste. 
Ils viennent parfois de loin pour voir et toucher le saint homme aux pouvoirs 
miraculeux, ou en obtenir une prière.

Un dimanche après la messe du père Makārī, en 2010, je me suis posté 
devant son bureau, en espérant pouvoir lui poser quelques questions. Une 
foule dense s’amasse progressivement dans le couloir, attendant l’occa-
sion de pouvoir lui parler, ou, au moins, l’apercevoir. Les khuddām n’ayant 
pu les décourager d’attendre le prêtre, créent alors une diversion en pré-
tendant qu’Abūnā s’apprête à sortir de l’autre côté de l’église. Les fidèles 

179	 Sur le film de Vermooten voir chap. 4.
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sortent dans la cour de l’église permettant aux employés de refermer la 
porte derrière eux. Ayant compris le stratagème, le petit groupe revient 
vite à la charge et parvient à s’introduire de force dans le couloir. La téna-
cité des fidèles est telle que Makārī doit finalement sortir pour leur accor-
der (en vitesse) une bénédiction collective en les aspergeant d’un peu 
d’eau bénite. De pauvres gens qui font parfois de longs voyages avec un 
enfant malade sont éconduits sans ménagement, alors que le chercheur 
ou le journaliste de passage parvient sans trop de difficultés à obtenir un 
entretien avec le prêtre.

Ainsi, l’exorcisme se nourrit-il des croyances des classes populaires, tandis 
que ces mêmes classes populaires sont souvent considérées avec dédain. Des 
khuddām du Monastère me confièrent qu’ils ne croyaient pas aux djinns et 
aux ʿafarīt ; Samʿān chasse les shayaṭīn (démons), les seuls esprits reconnus 
par le christianisme180. De tels discours dénotent la volonté de distinguer les 
exorcismes de Samʿān des nombreuses pratiques coutumières liées aux pos-
sessions. Pourtant, les gens qui se pressent aux séances d’exorcismes croient –  
musulmans ou chrétiens – à l’existence de ces esprits pas toujours très 
conformes aux canons d’un christianisme (ou d’un islam) réformé. Ces visi-
teurs constituent pourtant la « matière » de l’exorcisme, ils le nourrissent 
de leur besoin de guérison ou des affres de leurs possessions. De la même 
manière, les chiffonniers, métaphore vivante du changement par la foi, 
doivent évoluer, être plus éduqués, moins « sauvages », moins chiffonniers … 
Plusieurs Égyptiens, fréquentant régulièrement le quartier, m’ont expliqué que 
les zabbālīn ne changeraient jamais tant qu’ils travailleraient au contact des 
poubelles. Une femme investie au service du Monastère, issue d’un quartier 
huppé de la capitale, exprimait bien cette ambiguïté de la représentation des 
habitants du Muqaṭṭam. Elle m’avait invité chez elle, dans les environs du quar-
tier chic d’Héliopolis.

Extrait de carnet de terrain, avril 2011 :
On sent que la fréquentation des chiffonniers la laisse perplexe. Par 

exemple, je lui ai demandé si elle comptait assister à la messe des qua-
rante jours pour les martyrs le samedi suivant181. Elle m’a répondu que 
non. « Tu as vu les vidéos de l’enterrement, les gens crient, ils se frappent 
eux-mêmes ». Elle me montre la vidéo sur youtube. « C’est une catas-
trophe. Regarde Abūnā se fâche et les gens n’écoutent pas ». Elle estime 

180	 Entretien avec un khādim, février 2012.
181	 Sur les affrontements de mars 2011 au Muqaṭṭam, voir chap. 3.
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pourtant qu’il existe une génération éduquée qui est différente, comme 
X et Y. Elle voudrait d’ailleurs réaliser un film sur cette nouvelle géné-
ration. Elle lie explicitement le fait de faire partie de cette « nouvelles 
génération » au fait d’exercer une profession qui n’ait rien à voir avec les 
poubelles. Elle voudrait qu’ils s’intègrent au cœur de la société.

Son mari me dessine un schéma de la société du Muqaṭṭam. Quelques 
khuddām, quelques éduqués (entre 20 et 40 ans, « après tu ne peux plus 
les changer ») les autres sont restés pareils. C’est eux qui sont allés blo-
quer la route, ils ont jeté des cailloux sur les microbus, et les familles des 
chauffeurs sont venues les aider [allusion aux incidents du 8 mars au 
Muqaṭṭam182]. Elle ajoute qu’Abūnā Samʿān a voulu leur apprendre la 
propreté mais qu’ils ne veulent pas. Elle dit aussi « j’aimerais les sortir 
de là ». Elle ne comprend pas qu’ils veuillent vivre parmi les poubelles 
et voudrait que ça change mais elle pense que les gens ne veulent pas 
changer. Elle dit qu’il y a pourtant des jeunes qui ont des appartements 
propres comme son amie Z.

La femme me confie que c’est le lieu qui l’a inspirée, qui l’a attirée (et 
aussi Samʿān), pas les gens. Plus tard elle me dit qu’elle prie pour que 
les chiffonniers sentent qu’elle les aime. Elle dit (prenant l’exemple de 
son amie Z) : « elle peut élever son niveau et moi je me mets à sa place, 
je m’abaisse ». Après s’être montrés très réservés par rapport à ces ṣaʿida 
[plur. de ṣaʿīdī, habitants de Haute-Égypte] et notamment les muʿallimīn 
[les patrons] qui aiment beaucoup l’argent et sont très riches, la femme et 
son mari font l’éloge de ces gens simples, qui vivent humblement, la Bible 
toujours dans leur poche qu’ils citent dès qu’ils en ont l’occasion.

On voit dans cet extrait de carnets cette forme d’attraction/répulsion exercée 
par les chiffonniers. D’un côté, mes interlocuteurs souhaitent les émanciper 
de leur condition, mais la métaphore vive nécessite, d’un autre côté, que les 
chiffonniers persistent dans leur être. Est-ce que l’exorcisme attirera toujours 
autant de spectateurs lorsque les croyances qui y amènent les gens et contre 
lesquelles luttent les charismatiques se seront affaiblies (si cela se produit) ?

4.2	 Accents millénaristes et prophétiques
Abūnā Sam’ān rêve d’étendre le rayonnement du christianisme en Égypte, de 
démontrer la force de la foi chrétienne et d’œuvrer à la conversion du plus 
grand nombre de coptes et de musulmans. Un « réseau métaphorique183 », 

182	 Voir chap. 3.
183	 Ricoeur, La métaphore vive, 306.
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mélange de pratiques et de discours, « projette un monde184 » et fait signe 
vers de nouveaux horizons de sens. Outre les conversions réelles au christia-
nisme (celles des musulmans ou des born again), cette description de la réalité 
exprime une certaine représentation de la place du chrétien dans la société et 
de celle du copte au sein de son Église. Au regard des visions et des signes que 
Samʿān interprète comme autant de confirmations de sa mission divine, on 
peut décrire le « réseau complexe d’énoncés185 » émis par le Monastère comme 
une forme de millénarisme. Celui-ci se nourrit de prophéties eschatologiques 
qui permettent de poser chaque réalisation de l’activité effrénée du prêtre, 
en jalons posés sur un chemin tracé par Dieu186. D’après Sébastien Fath « les 
pré-millénaristes estiment que l’histoire humaine actuelle est une séquence 
profane qui appelle les chrétiens au témoignage, dans l’attente du retour à 
venir de Jésus-Christ, qui seul établira le Royaume de Dieu. A l’inverse de ces 
pré-millénaristes, les post-millénaristes […] pensent que le Royaume de Dieu 
est déjà là, en phase de construction, et que le gros du combat contre les forces 
des ténèbres, c’est aux chrétiens (et non à Jésus directement lors de son retour 
à venir, comme le pensent les pré-millénaristes) de le mener pour conquérir le 
monde187 ». Le message émis depuis le Monastère est pourtant loin d’être aussi 
clair, car il ne peut être exprimé de manière explicite, au grand jour. Dans un 
pays où la majorité des habitants sont musulmans, les chrétiens ne peuvent 
affirmer publiquement leur espérance d’une (re)conversion de l’Égypte et 
l’idée que la révolution pourrait en être le signe annonciateur.

Cet imaginaire trouva particulièrement à s’exprimer dans de grandes réu-
nions œcuméniques de prière organisées en association avec l’Église évangé-
lique de Qaṣr al Dūbāra. Ces rassemblements exprimèrent dans un langage 
eschatologique, l’attachement des chrétiens à leur pays et, peut-être surtout, 
leur prééminence sur cette terre biblique. En 2011, notamment, se tint un 
énorme rassemblement de prière pour l’Égypte qui semblait exprimer l’idée 
que la vraie révolution consisterait en réalité à devenir chrétien. Je proposerai 

184	 Ricoeur, La métaphore vive, 306.
185	 Ricoeur, La métaphore vive, 306.
186	 Voir Margareth Poloma, « The Millenarianism of The Pentecostal Movement », in 

Christian Millenarianism. From the Early Church to Waco, dir. Stephen Hunt (Londres : 
Hurst & Company, 2001).

187	 Sébastien Fath, « Les charismatiques troisième vague c’est quoi ? », blog du chercheur 
Sébastien Fath, consulté le 30/06/2021, http://blogdesebastienfath.hautetfort.com/ 
archive/2007/05/03/les-charismatiques-troisieme-vague-c-est-quoi2.html. Voir aussi 
Stéphen Hunt, « The rise, Fall and Return of Post-Millenarianism », in Christian 
Millenarianism.

http://blogdesebastienfath.hautetfort.com/archive/2007/05/03/les-charismatiques-troisieme-vague-c-est-quoi2.html
http://blogdesebastienfath.hautetfort.com/archive/2007/05/03/les-charismatiques-troisieme-vague-c-est-quoi2.html
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pourtant de distinguer différentes inflexions dans ces discours, car les prêtres  
et les pasteurs charismatiques ne se positionnaient pas tous de la même 
manière au sujet de la révolution. Nous verrons qu’au-delà de la sévérité d’un 
Abūnā Samʿān, un prêtre comme Andrāwus Iskandar exprimait une vision 
beaucoup plus optimiste, encourageant les jeunes à s’impliquer dans la vie 
sociale de leur pays. Cela se traduisait chez Iskandar par une appréhension 
de la révolution en termes positifs, dans la ligne du pasteur de Qaṣr al Dūbāra, 
mais opposée à celle du prêtre du Muqaṭṭam qui s’était quant à lui montré 
hostile au soulèvement, organisant même une manifestation en faveur de 
Moubarak durant la révolution.

Au cours des années 2000, le Monastère accueille de nombreuses manifes-
tations liées à l’église évangélique de Qaṣr al Dūbāra, mais aussi des réunions 
hebdomadaires du père Andrawūs Iskandar (né en 1960). Ce dernier, respon-
sable d’une paroisse à Damanhour dans le Delta, après avoir été prêtre en Libye 
(auprès des travailleurs coptes expatriés), se rend chaque semaine avec un 
groupe de fidèles au Muqaṭṭam pour une réunion de prière. A intervalles plus 
éloignées, il consacre une journée entière (un yawm rūḥī, une journée spiri-
tuelle) au chant, au prêche et à la prière. Il participe également à un talkshow 
de Sat 7, kashshāf al asrār (révélateur des mystères ou des sacrements). Le père 
Andrawūs s’est beaucoup impliqué auprès du mouvement interdénomination-
nel animé par Qaṣr al Dūbāra, participant par exemple aux réunions iḥsābha 
ṣaḥḥ, organisées par l’église évangélique dans sa propriété du Wādī Naṭrūn188.

L’église-cathédrale du Muqaṭṭam semblait se profiler, depuis 2005, comme 
une véritable megachurch pour la mouvance charismatique. Le terme mega-
church se réfère aux églises évangéliques américaines qui organisent des  
réunions spirituelles dans de gigantesques lieux de cultes, parfois des  
stades. Elles sont souvent autocéphales (le pasteur est indépendant de toutes 
dénomination) mais entretiennent des liens avec des mouvements prosélytes 
transnationaux189. Le Monastère permettait au mouvement charismatique de 
s’ancrer en Égypte, en s’associant à un lieu de culte copte. Cette image d’une 
église capable d’unir les chrétiens d’Égypte fut également projetée à l’étran-
ger dans les milieux charismatiques. Ramez et Rebecca Attalla pouvaient ainsi 

188	 Expression vernaculaire qui pourrait se traduire par « calcule bien ton coup ». Voir : 
https://www.youtube.com/watch?v=QYMVlr6YTgY&feature=kp, consulté le 30/06/2021. 
Ce sont ces rassemblements qui étaient plus particulièrement visés par les déclarations 
de l’évêque des services sociaux quand il évoquait l’image d’une discothèque.

189	 Sébastien Fath, « La projection géopolitique des megachurches évangéliques améri-
caines », Revue internationale de politique comparée 16, n° 1 (2009).

https://www.youtube.com/watch?v=QYMVlr6YTgY&feature=kp
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affirmer en 2010, à la conférence de Cape Town consacrée à l’évangélisation du 
monde, que Saint-Samʿān est la plus grande église du Moyen Orient190.

En 2005, Qaṣr al Dūbāra et le Monastère organisaient dans la grande église 
du Muqaṭṭam, une « Prière mondiale » dont l’initiative revenait à des évangé-
liques sud-africains qui lancèrent, en 2001, un Global Day of Prayer le jour de 
la pentecôte191. La hiérarchie copte, par la voix de l’Anbā Bishūy, condamna 
l’événement dans lequel elle voyait un mélange des genres peu orthodoxe 
et Samʿān fut ensuite empêché d’accueillir de nouvelles manifestations de 
ce genre jusqu’au 11 novembre 2011 (11/11/11192). Ce jour-là, une « prière pour 
l’Égypte », également désignée comme une « nuit du retour à Dieu », est orga-
nisée au Monastère.

Le 11 novembre, des milliers de chrétiens affluent au cœur du Muqaṭṭam 
pour prier une nuit entière. Les prêtres les plus en vue de la tendance charis-
matique viennent prêcher dans la grande église du Muqaṭṭam – on retrouve 
bien sûr Abūnā Samʿān, Abūnā Makārī, Abūnā Andrāwus Iskandar, de même 
que l’évêque de la mer Rouge, Dāniyāl, réputé proche du Monastère. Le pas-
teur de Qaṣr al Dūbāra, Sameh Maurice, est présent, mais ne prendra guère la 
parole afin de ménager les susceptibilités coptes193. Samʿān prend également 
soin de ponctuer l’événement de prières traditionnelles et de le clôturer par 
une messe, préservant ainsi le caractère orthodoxe de cette cérémonie. Les 
prêches des prêtres les plus vieux, Samʿān et Makārī, sont essentiellement 
articulés autour de la rédemption et du rejet des péchés, comme le tabac 
ou les drogues. Le père Andrāwus Iskandar, en revanche, tient un discours à 
portée politique, se réjouissant de la révolution, mais rappelant qu’elle doit 
avant tout venir d’un changement personnel, d’une réforme de soi. Chacun 

190	 Cette conférence était organisée par le Lausanne Movement. Ce mouvement évangé-
lique international, consacré à l’évangélisation du monde, a été lancé en 1974 à la suite 
d’une grande conférence animée par le célèbre pasteur Bill Graham à Lausanne. La vidéo  
de l’intervention au congrès de Cape Town peut être visionnée en ligne : http://www 
.youtube.com/watch?v=_5iqAdux1HI, visité le 30/06/2021.

191	 Vidéo qui raconte l’histoire du mouvement du point de vue de ceux qui l’ont lancé en 
2001 : http://www.youtube.com/watch?v=_mXu7u1NDHU&feature=youtu.be, consulté le 
30/06/2021. Media Village est une société de production de films religieux qui s’est donnée 
pour mission de relater des récits de vie témoignant de la transformation par la foi. http://
www.mediavillage.info/production_detail&id=2302, consulté le 30/06/2021.

192	 Le prochain événement était programmé le 12/12/12, il a finalement eu lieu le 13/12.
193	 Il a expliqué dans des prêches qu’il en était empêché par la hiérarchie copte mais qu’il 

espérait que cette situation change dans un avenir proche : http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=BbH03Pf-M9Y, le 11/11/2011, consulté le 30/06/2021.

http://www.youtube.com/watch?v=_5iqAdux1HI
http://www.youtube.com/watch?v=_5iqAdux1HI
http://www.youtube.com/watch?v=_mXu7u1NDHU&feature=youtu.be
http://www.mediavillage.info/production_detail&id=2302
http://www.mediavillage.info/production_detail&id=2302
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=BbH03Pf-M9Y
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=BbH03Pf-M9Y
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est invité à se repentir et ainsi contribuer à la révolution194. Un des moments 
marquants de la cérémonie – dont la réitération est ensuite devenue la marque 
de fabrique de ces rassemblements – se produisit quand la foule se mit à crier 
« Jésus » pendant plusieurs minutes, frappant des mains et élevant le bras au 
moment de prononcer le nom du Christ195. La prière du 11/11/11 fut relayée 
par la presse écrite et par ONTV, un canal privé dont le positionnement pro-
révolutionnaire était alors très marqué. L’événement était présenté sur cette 
chaîne satellitaire comme une prière pour la paix, réunissant des chrétiens 
de toutes les confessions et des musulmans. ONTV ne montra bien sûr pas 
la foule en train de crier « Jésus » pendant de longues minutes, moment qui 
aurait à l’évidence atténué la portée patriotique de ce rassemblement et aurait 
pu mettre en doute son ouverture aux musulmans, d’ailleurs peu nombreux  
ce jour-là196.

L’aspect millénariste de cette mouvance se révèle donc dans l’interprétation 
qu’elle propose de la révolution. Qaṣr al Dūbāra se targue ainsi d’avoir organisé 
une prière d’« intercession pour l’Égypte » durant les huit années qui ont pré-
cédé la révolution du 25 janvier. Selon Anna Dowell, qui a réalisé une enquête 
sur cette église, les fidèles insistaient après la révolution sur les 40 jours de 
jeûne et de prière qu’ils avaient entrepris à la fin de l’année 2010, dans l’attente 
« d’une parole de Dieu ».

Over and over again, explique A. Dowell, worshippers at KDEC [initiales 
de l’église en anglais] told me with great feeling that while the events 
of January may seem to have come out of nowhere, they were in fact a 
direct, divine intervention in response to the faithful prayer movement 
that had been growing in KDEC over the last eight years’197.

194	 Interprétation très proche de celle des télé-prêcheurs musulmans comme Amr Khaled. 
Voir Yasmin Moll, « Building the New Egypt : Islamic Televangelists, Revolutionary Ethics, 
and ‘Productive’ Citizenship », Cultural Anthropology. Journal of the Society for Cultural 
Anthropology (mis en ligne le 31/1/2012) ; http://www.culanth.org/?q=node/487.

195	 Moment particulièrement mis en valeur dans un petit clip réalisé par Sat 7 en anglais, 
à propos de l’événement : http://www.youtube.com/watch?v=dSxBOV5YDu0, visité le 
30/06/2021.

196	 http://www.youtube.com/watch?v=hHnFe04Pxrg, consulté le 12/12/2012, plus accessible.
197	 Dowell, The Church, 34. Deux jeunes filles invitées dans le talk-show du père Andrāwus, 

affirmaient également que la révolution était une réponse à leurs prières, voir kāchif  
al asrār, le 21/01/2012.

http://www.culanth.org/?q=node/487
http://www.youtube.com/watch?v=dSxBOV5YDu0
http://www.youtube.com/watch?v=hHnFe04Pxrg
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Des rêves ou des visions partagés dans ces assemblées de prière expriment  
l’espoir d’un retour prochain du Christ. Samʿān, raconte, lors du rassemble-
ment de novembre 2011, un rêve qu’il a fait récemment : « la montagne s’est 
ouverte, et j’ai vu une lumière très forte. Mais le plus important est que la mon-
tagne avait disparu. L’horizon s’était ouvert. Et la gloire de Dieu est apparue. 
Et comme je l’ai dit je ne suis pas le maître des rêves. Pourquoi Dieu me l’a-t-il 
envoyé ? Le Seigneur fera briller la gloire de Dieu sur l’Égypte ». Le pasteur 
Sameh Maurice, raconte lui-aussi ce genre de visions aux fidèles de son église : 
« Il y a 40 ans, Dieu m’a parlé quand j’étais encore un enfant pour me dire qu’Il 
allait visiter l’Égypte, d’une visite glorieuse. Et j’ai écouté d’autres personnes 
auxquelles Dieu a parlé. J’ai écouté les plus âgés, et les jeunes. Et j’ai écouté 
des évêques, des prêtres et des moines ». Quelques semaines auparavant, Dieu 
s’est à nouveau adressé à lui, poursuit-il, pour lui annoncer que sa venue était 
proche198. On perçoit bien dans les paroles du pasteur, la formulation d’une 
espérance aux accents messianiques, s’appuyant notamment sur les citations 
bibliques concernant l’Égypte, par exemple « bénis soit l’Égypte, mon peuple 
(Esaïe, 19-25) », et sur sa sanctification par le séjour de la Sainte-Famille, offrant 
au pays un rôle central dans l’histoire chrétienne199. Il est pourtant malaisé de 
saisir la portée réelle d’un tel discours : est-ce l’expression d’un espoir diffus lié 
à la situation incertaine des chrétiens en des temps troublés, ou s’agit-il d’un 
véritable croyance mobilisatrice incitant à l’action ? Dans le cas des jeunes  
prêcheurs charismatiques, ce langage prophétique semble constituer une 
manière d’exprimer l’engagement des chrétiens dans la société en révolu-
tion. Chez les prêtres les plus âgés, ce langage parait se limiter à la conviction 
profonde que l’Égypte va redevenir un jour chrétienne. Dans cette dernière 
optique, l’idéal de christianisation semble constituer un horizon lointain. Au 
contraire de Sameh Maurice et d’Andrāwus, Samʿān et Makārī n’articulent 
guère leurs visions prophétiques à un engagement politique ou social. Les 
premiers paraissent croire au changement de la société par l’engagement et la 
prière, les seconds semblent s’accommoder beaucoup mieux de l’ordre autori-
taire, tant qu’ils peuvent exercer leur office et gagner des âmes au Christ.

198	 Le 30/12/2011, http://www.youtube.com/watch?v=SecrZfC5MWQ, consulté le 30/06/2021.
199	 Selon une tradition égyptienne, la première église chrétienne aurait d’ailleurs été 

construite en Égypte. Lire à ce sujet : Valensi, La fuite en Égypte.

http://www.youtube.com/watch?v=SecrZfC5MWQ
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4.3	 L’engagement des charismatiques dans la révolution
J’ai décrit précédemment la manière dont Samʿān s’est impliqué dans la poli-
tique locale à l’occasion des élections législatives de la fin 2011. Dans le sillage 
des évangéliques de Qaṣr al Dūbāra, son action s’inscrit parallèlement d’une 
autre manière sur la scène publique révolutionnaire, à travers sa participation 
à des manifestations de patriotisme à coloration religieuse, à l’image des réu-
nions de prière pour l’Égypte que je viens d’évoquer. Ce sont ici les évangé-
liques qui donnent ton. Ces derniers s’impliquent très tôt dans le soulèvement. 
Dès la deuxième semaine de la révolution, le 6 février 2011, l’église de Qaṣr  
al Dūbāra envoie certains de ses membres chanter des chants religieux sur 
la place Taḥrīr pour célébrer la mémoire des victimes de la police, parmi les-
quelles se trouvent deux chrétiens. Le groupe récite, depuis une scène dressée 
sur la place, des versets bibliques dont le sens fait écho à l’événement révolu-
tionnaire. Par exemple : « parle en leur faveur : gouverne avec justice, défends 
la cause des pauvres et des malheureux » (Proverbes 31,9). Des slogans rassem-
bleurs sont lancés, « īd waḥda » (une seule main), et une prière commune est 
improvisée sous forme de phrases lancées à la foule, invitée à y répondre au 
cri de « amīn » : « ya rabb eḥmi maṣr – amīn » (Seigneur protège l’Égypte), « ya 
robb bārik maṣr (Seigneur bénis l’Egypte) – amīn », « ya rabb shīl al khūf min 

Figure 15	 L’église Saint-Samʿān lors d’une grande réunion de prière pour l’Égypte en 2012
photo Gaétan du Roy
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maṣr (Seigneur, fais disparaître la peur d’Égypte) – amīn »200… A nouveau, 
le 9 février, une manifestation de ce type est organisée à Taḥrīr. Elle a cette 
fois pour but de commémorer les 40 jours de la mort des martyrs de l’église 
des Deux-Saints d’Alexandrie201. Deux chœurs sont présents ce jour-là, l’un 
venu de Qaṣr al Dūbāra, l’autre du groupe activiste d’al Katība al Ṭībiyya202. Le  
16 avril, quelques jours après la chute du président, les évangéliques organisent 
une cérémonie en l’honneur des martyrs de la révolution tant musulmans que 
chrétiens203. Mais c’est sans doute durant les « événements de Muḥammad 
Maḥmūd204 », en novembre 2011, que le rapprochement avec les révolution-
naires s’opère de manière décisive, alors que l’église met en place un hôpital de 
campagne pour recevoir les blessés ramenés du champ de bataille tout proche.

L’apothéose de cet engagement symbolique de la tendance charismatique 
dans la révolution, se situera dans la participation aux festivités du Nouvel 
an, organisées le 31 décembre 2011 à Taḥrīr. C’est alors la première fois que le 
Monastère participe à un événement se tenant dans l’espace public. Les chré-
tiens se rendent ce jour-là sur la célèbre place dans une marche au flambeau.  
A Taḥrīr, le pasteur Sameh Maurice, accompagné par les pères Samʿān, Makārī 
et Andrawūs, montent sur une estrade dressée pour l’occasion. Ils entonnent 
des chants religieux à argument nationaliste et bénissent leur pays dans un 
langage religieux, face à un public mélangé où se côtoient musulmans et 
chrétiens. Les références sont chrétiennes mais suffisamment vagues pour 
apparaître comme une sorte d’œcuménisme patriotique : les prédicateurs 

200	 Voir la vidéo réalisée par Sat 7, http://www.youtube.com/watch?v=ihxAuo7cT-k, visité le 
30/06/2021.

201	 Rappelons que les chrétiens orientaux organisent une cérémonie spéciale pour commé-
morer un défunt 40 jours après son décès. L’attentat d’Alexandrie s’est produit juste avant 
le début de la révolution. Une bombe a tué une vingtaine de fidèles lors d’une messe célé-
brant le passage à la nouvelle année dans la nuit du 31 décembre 2010. Cette attaque avait 
provoqué d’importantes manifestations coptes et avait même mené à des affrontements 
avec la police. Certains analystes y voient l’un des éléments déclencheurs du soulèvement 
du 25 janvier.

202	 Sebastian Elsässer, « Kreuz und Halbmond wieder vereint ? Revolutionäre Solidarität und 
religiöse Spannungen während und nach der ägyptischen Revolution », in Revolution und 
Regimewandel in Ägypten, dir. Holger Albrecht, Thomas Demmelhuber (Baden-Baden : 
Nomos, 2013).

203	 Vidéo du journal Shurūq, http://www.youtube.com/watch?v=3e0U2CmPnAk, consulté le 
07/09/2018, plus disponible.

204	 Batailles entre des manifestants et les forces de l’ordre, qui font un très grand nombre 
de victimes et menacent même la tenue des élections législatives toutes proches. La rue 
Moḥammad Maḥmūd part de Taḥrīr en direction du ministère de l’Intérieur.

http://www.youtube.com/watch?v=ihxAuo7cT-k
http://www.youtube.com/watch?v=3e0U2CmPnAk
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invoquent un dieu aux contours indéfinis et pouvant convenir à tous205. A 
partir de là, les évangéliques continueront à s’impliquer aux côtés du camp 
révolutionnaire, puis du côté des musulmans hostiles aux Frères musulmans, 
après l’élection de Morsi en juin 2012. Durant la phase précédant l’élection de 
Morsi, Samʿān ne participera plus à des événements pouvant laisser penser 
qu’il conteste l’autorité de l’armée. Nous l’avons montré suffisamment, aussi 
bien au niveau politique que religieux, le prêtre des chiffonniers se range du 
côté des autorités en place. La participation de Samʿān aux festivités du Nouvel 
an et aux prières dans l’espace public, peuvent laisser perplexe au regard de la 
nature de son projet spirituel tourné vers la conversion des musulmans. Il faut 
pourtant noter que les évangéliques de Qaṣr al Dūbāra sont tout autant préoc-
cupés que Samʿān de convertir les musulmans, mais les fidèles de cette église, 
issus pour la plupart des classes supérieures, partagent également certaines 
valeurs avec leurs jeunes spectateurs de la place Taḥrīr. Ils ont en commun un 
ethos de classe moyenne supérieure éduquée, marquée par les valeurs de l’in-
dividualisme et de la réussite sociale. Ainsi les rapports entre ces hommes de 
religion relativement jeunes et leurs fidèles, s’instaurent-ils de manière beau-
coup moins autoritaire qu’entre Samʿān et les siens. La profonde distorsion 
entre les expressions symboliques d’une lutte contre l’islam et le soutien affi-
ché au changement révolutionnaire, donne l’impression d’une profonde ambi-
valence. Si certaines prières publiques semblent exprimer indirectement l’idée 
que la vraie révolution consisterait à se convertir au christianisme, d’autres 
actes posés après 2011 pointent au contraire vers un élan de solidarité avec la 
jeunesse en révolte.

Avant les événements de janvier 2011, on pouvait interpréter les vagues 
prophéties de Samʿān prédisant la reconversion de l’Égypte au christianisme, 
comme une forme de projection symbolique dans une espace chrétien trans-
national, permettant une forme d’échappatoire hors de l’environnement égyp-
tien saturé de symboles musulmans. La déstabilisation provoquée par le choc 
révolutionnaire semble avoir contribué à réinscrire les discours millénaristes 
sur le terrain égyptien, où ils contribuèrent à donner sens au cours extrême-
ment sinueux des événements. Les symboles religieux jouèrent en effet un 
rôle important au cours du processus révolutionnaire. Les mosquées offrirent 
des points de ralliement pour les manifestations, la prière sur la place Taḥrīr, 
protégée par les chrétiens, permit de symboliser l’unité des deux religions 
et les prêches de Maẓhar Shāhīn, « l’imam révolutionnaire », se muèrent en 

205	 On pourrait rapprocher cela (toutes choses égales par ailleurs) de la religion civile à l’amé-
ricaine, sorte « de religion générique, simplifiée, à vocation fédératrice et citoyenne […] », 
Sébastien Fath, « Religion civile » in Dictionnaire des faits religieux, 1029.
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véritables rituels politiques206. D’une certaine manière, la symbolique d’une 
« République idéale de Taḥrīr207 » nécessitait que des chrétiens s’affichent en 
tant que tels. Les proclamations de bonne entente entre les deux communau-
tés n’en restèrent pas moins marquées d’ambiguïtés, tant elles dénotaient à la 
fois un idéal que les manifestants prétendaient incarner et la volonté de mas-
quer les tensions religieuses208. En effet, la convergence avec les « libéraux » 
s’avèrera fragile, à l’image de ces symboles partagés que sont les martyrs tou-
jours susceptibles d’être soumis à un questionnement plus précis sur ce qui 
fait d’eux des martyrs. De manière révélatrice, lors d’un débat académique 
organisé au Caire, une jeune activiste prorévolutionnaire regretta la vision de 
certains coptes qui estimaient que « les martyrs de Maspero » avaient été tués 
parce qu’ils étaient coptes et non en tant qu’Égyptiens209. Ces ponts fragiles 
se briseront finalement à l’occasion de la restauration autoritaire de l’été 2013, 
menée par al-Sissi. Ils se sont peut-être reconstitués sous la forme d’un natio-
nalisme aux connotations xénophobes, excluant cette fois les partisans d’une 

206	 Voir Khalil Al-Anani, « The Role of Religion in the Public Domain in Egypt After the 
January 25 Revolution », in Arab Center for Research and Policy Studies (case analysis), 
http://english.dohainstitute.org/release/d0b4cc5e-93d7-44ef-aacb-c0177157c490.

207	 Giedre Sabaseviciute, « Le peuple contre le régime. La construction de l’idée de rupture 
dans ‘la révolution du 25 janvier’ », in Égypte an 2 de la révolution. L’émergence d’une nou-
velle scène politique, dir. Marc Lavergne (Paris : L’Harmattan/Bibliothèque de l’iReMMo, 
2012).

208	 Témoignent de cette crainte et de la difficulté de parler publiquement des violences 
confessionnelles, les réactions de la presse après le massacre de Maspero. Le 9 octobre 
2011, des coptes marchent vers le bâtiment de la télévision d’État à Maspero, et sont reçus 
violemment par l’armée qui tue une vingtaine de manifestants. Les journaux officiels, 
sans surprise, reprennent alors la thèse stipulant que c’est l’armée qui a été attaquée par 
les manifestants. Après quelques jours, pourtant, comme pour conjurer la crainte ins-
pirée par la « fitna ṭāʾifiyya » (dissension confessionnelle), le récit se fixe sur l’idée d’un 
complot ourdi par une « troisième partie » responsable de la mort des manifestants. La 
presse indépendante d’opposition a cependant mis en cause l’armée dès le premier jour. 
Voir Maurice Chammah, « The Scene of the Crime : October 9th, Maspero, and Egyptian 
Journalism after the Revolution », Arab Media and Society 15 (printemps 2012), http://
www.arabmediasociety.com/?article=783. Plus récemment certains coptes en viennent à 
affirmer que les Frères musulmans sont peut-être responsables de ce massacre.

209	 Sur les disputes qui peuvent entourer certains martyrs, voir par exemple le cas de Sally 
Zahran qui a été adoptée très vite par les martyrologes postrévolutionnaires (affiches, 
autocollants etc.). Le fait qu’elle n’était pas voilée sur la photo (alors que d’autres pho-
tos d’elle voilée existaient) a provoqué de nombreux débats notamment sur les réseaux 
sociaux. Le questionnement a d’ailleurs porté sur sa présence au Caire au moment de son 
décès et certains se sont aussi demandé si elle était morte ou non au cours d’une mani-
festation. Walter Armbrust, « The Ambivalence of Martyrs and the Counter-Revolution », 
Cultural Anthropology. Journal of the Society for Cultural Anthropology (mis en ligne le 
1/2/2012), http://www.culanth.org/?q=node/491.

http://english.dohainstitute.org/release/d0b4cc5e-93d7-44ef-aacb-c0177157c490
http://www.arabmediasociety.com/?article=783
http://www.arabmediasociety.com/?article=783
http://www.culanth.org/?q=node/491
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troisième voie, ne soutenant ni l’armée ni les Frères. Le nouveau patriarche 
a noué un pacte avec le pouvoir putschiste, au nom du combat d’une nation 
en guerre contre le terrorisme et les grandes menaces représentées, selon eux, 
par l’athéisme et l’homosexualité. Il a même mis au service de cette nouvelle 
alliance la symbolique chrétienne, comme on a pu le voir lors de l’assassinat 
des travailleurs coptes en Libye par Daesh en 2015. Après le drame, l’armée fit 
bâtir une église dans le village d’origine des malheureuses victimes, lesquelles 
furent proclamées martyrs « de la foi et de la nation »210.

5	 Conclusion

La tension reste forte entre les tenants de l’orthodoxie traditionnelle et les 
prêtres charismatiques. En définitive cette mouvance, influencée par le cou-
rant évangélique, semble occuper une place à la fois marginale et centrale dans 
le paysage chrétien égyptien. Il n’est guère possible de quantifier le nombre des 
adhérents ou l’étendue géographique de ces courants mais le phénomène de 
la circulation des fidèles entre paroisses semble, à tout le moins, prendre de  
l’ampleur. C’est là un nouveau chantier d’étude que j’espère avoir contribué à 
ouvrir. Nous avons vu l’importance des petites classes moyennes de province 
dans l’émergence de mouvements prosélytes itinérants émergeant dans les 
années 1920. L’étude comparée de ce type de mouvements chez les coptes 
et les musulmans, de même que celle de la place des missionnaires protes-
tants et catholiques durant cette période, permettrait certainement de tracer 
un tableau beaucoup plus fin des phénomènes de christianisation ainsi que  
d’islamisation qui devinrent visibles dès les années 1970. Le rapport au salut,  
les techniques d’éducation religieuse, l’usage des médias, évoluent et, avec 
eux, les rapports que les fidèles entretiennent avec leur dieu. Les discours 
millénaristes coptes et musulmans, gagneraient également à être étudiés 
de manière comparative, ainsi que leurs évolutions depuis le séisme de jan-
vier 2011. Un jalon a d’ailleurs été posé récemment dans cette direction par  
l’ouvrage collectif dirigé par Emma Aubin-Boltanski et Claudine Gauthier211. 
Des pièces manquent encore au puzzle, lesquelles permettraient de mieux 
comprendre comment Samʿān est passé d’un mode de prédication de 

210	 Angie Heo, « Sectarianism and Terrorism : The Libya Beheadings and ISIS Violence Against 
Egypt’s Copts », in Middle East Christianity. Local Practices, World Societal Entanglements, 
dir. Stephan Stetter, Mitra Moussa Nabo (Cham : Springer Nature/Palgrave Macmillan, 
2020).

211	 Emma Aubin-Boltanski, Claudine Gauthier, dir., Penser la fin du monde, (Paris : CNRS 
Éditions, 2014).
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proximité, à l’époque de Khalaṣ al Nufūs, à un statut de prêcheur connecté 
aux réseaux évangéliques transnationaux. Zakariyyā Buṭrus y a certainement 
joué un rôle important grâce à ses liens avec les télévangélistes étasuniens. Les 
travaux en cours de Febe Armanios sur les chaînes satellitaires émettant en 
arabe, apporteront certainement de nouveaux éléments de compréhension 
concernant ces dynamiques.

Le père Samʿān, ce missionnaire des quartiers déshérités de la mégapole 
égyptienne, est parvenu à tirer profit de la situation particulière des chiffon-
niers pour forger sa légende, comme il l’avait fait pour l’histoire du miracle 
de la montagne. L’action du prêtre, dont j’ai tenté d’éclairer les nombreuses 
facettes, constitue un exemple frappant du fait que l’environnement physique, 
ainsi que les contextes religieux et politiques, ne constituent pas une simple 
toile de fond, mais bien davantage la matière-même de l’action sociale. Il faut, 
pour saisir la vie sociale du Muqaṭṭam, tenir compte d’actants parfois négligés 
par les sciences sociales, comme la montagne, les textes racontant le miracle, 
les cochons, saint Samʿān, le développement, la croix de bois qui chasse le 
démon, Dieu, ou encore le calife qui fonda la ville du Caire au Xe s. Les récits 
qui rassemblent ces actants hétérogènes et déploient leur puissance métapho-
rique, furent de vigoureux opérateurs de mobilisation sociale et religieuse. Ils 
permirent de projeter des mondes eschatologiques faisant presque figure de 
grammaires publiques parallèles, lesquelles ont trouvé à s’exprimer au grand 
jour, et pour un bref moment, à l’occasion de la révolution égyptienne de 2011.
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Conclusion

Après avoir observé le quartier des chiffonniers du Muqaṭṭam sous diffé-
rents angles que peut-on dire au final de ce territoire saturé de signifiants, 
souvent contradictoires ? Comment qualifier cet espace urbain qui semble 
fasciner les chercheurs, attirer des fidèles coptes venus de toute l’Égypte et 
susciter la convoitise des politiciens en quête d’électeurs ? Peut-on y voir un 
de ces hyper-lieux décrits par Michel Lussault, générant un recouvrement des 
échelles locales et globales et dont Times square et les grands malls étasuniens 
seraient un peu les archétypes1 ? Probablement pas si l’on tient compte du fait 
que l’hyper-lieu émerge essentiellement de l’expérience vécue par ceux qui 
fréquentent les aéroports, malls ou places urbaines des grandes métropoles 
du nord. Or les habitants du Muqaṭṭam, s’ils ne sont pas totalement passifs, 
maîtrisent assez peu les représentations qui les prennent pour objet et qui les 
enrôlent dans des récits relevant d’imaginaires contrastés.

Le cas du Muqaṭṭam montre à quel point la pauvreté et, surtout, l’aide aux 
pauvres, constituent des enjeux fondamentaux de l’Égypte post-infitāḥ et plus 
largement dans les relations du pays avec l’Europe et les États-Unis. La repré-
sentation de la pauvreté et de ce qu’il convient de faire avec les pauvres, pour 
les aider (ou les forcer) à changer, a selon moi joué un rôle important dans la 
mise en place du réseau qui s’est constitué autour de cet espace marginal et 
dans son évolution en un lieu central à la marginalité paradoxale2. La réforme 
des pauvres et des analphabètes semble avoir constitué un motif récurrent 
au sein de la société égyptienne au XXe s. Les réformismes social et religieux 
entretiennent un ensemble commun de préjugés concernant les pauvres et 
leur arriération, dont les discours du père Samʿān constituent un bon exemple. 
Si l’on souhaite pousser plus loin la comparaison, on remarquera que les  
zabbālīn se voient investir d’un rôle quasi prophétique, à la fois dans les dis-
cours environnementalistes et religieux – par leurs pratiques de recyclage et 
par leur rédemption, les éboueurs du Caire sont supposés montrer le chemin 
du salut. De manière plus triviale, le développement représente une impor-
tante manne financière pour les acteurs qui s’y impliquent, parmi lesquels cer-
tains se sont enrichis en travaillant avec les zabbālīn, tandis que le lien caritatif 
constitue un enjeu de pouvoir interne à la communauté copte, dans la concur-
rence entre élites économiques et haut-clergé. Le quartier se trouve également 

1	 Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation (Paris : Seuil, 
2017).

2	 Laure Guirguis a ainsi évoqué à ce propos l’« axialité de la marge ».
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au cœur de diverses transactions politiques locales, et même nationales, tant 
il a permis d’asseoir le réseau caritatif de la famille Sawiris, entrée en politique 
à l’occasion de la révolution de 2011. Les zabbālīn se sont aussi trouvés embri-
gadés dans le discours des charismatiques, devenant les symboles vivants du 
combat spirituel de reconquête de la terre d’Égypte. Tout cela charge le quar-
tier d’enjeux existentiels qui expliquent la convoitise dont celui-ci fait l’objet. 
Mais cette valeur symbolique se voit contrebalancée par les représentations 
négatives entourant le Muqaṭṭam, tournant principalement autour de la  
thématique du danger hygiénique et de l’arriération du pays : les déchets, les 
animaux « impurs » élevés en ville à proximité des habitations, la saleté des 
rues, la grippe « porcine », la charrette symbolisant le « retard » de développe-
ment du pays …

Comme je l’avais écrit en introduction du livre, le Muqaṭṭam semble possé-
der, aux yeux de certains observateurs, les traits d’une utopie et, pour d’autres, 
ceux d’une dystopie. Ces deux pôles sont d’ailleurs liés, comme le montre le 
récit de la mission du père Sam’ān dans lequel le « paganisme » des chiffon-
niers constitue la justification de l’œuvre rédemptrice. Ainsi, le Muqaṭṭam 
pourrait-il faire figure d’une hétérotopie3. Foucault, à qui l’on doit ce terme, 
compare dans son essai, l’hétérotopie à un miroir

dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’effet en retour : c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir 
de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace 
virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recom-
mence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 
suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend 
cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la 
fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et abso-
lument irréelle puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce 
point virtuel qui est là-bas.

Imaginer et raconter les zabbālīn permet ainsi de se trouver une place dans 
la société et sans doute aussi de se rassurer sur sa relation aux démunis et sur 
la menace latente qu’ils représentent. Les chiffonniers font par ailleurs office 
de « bons sauvages » aux yeux d’un public inquiet des effets dévastateurs de 
la société industrielle. L’image de cette corporation informelle, recyclant – 
ressasse-t-on très souvent sans le démontrer – 80 % des déchets collectés, fait 

3	 Michel Foucault, « Des espaces autres », Empan 54, n° 2 (2004).
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figure d’idéal dans une perspective teintée de néolibéralisme, qui ne voit de 
solutions aux problèmes de la ville qu’en dehors du champ d’action de l’État. 
Enfin, pour les visiteurs occasionnels, fidèles coptes ou étrangers de passage, il 
s’agit d’un dépaysement à bon marché. C’est la campagne en ville, le dévelop-
pement à vingt minutes du centre urbain et le pèlerinage à portée de main4.

Personne, mieux que Sam’ān n’est parvenu à saisir les ressorts de l’hétéroto-
pie du Muqaṭṭam, à en gérer les contradictions et à la façonner à son avantage. 
Mais l’équilibre entre les facettes utopique et dystopique du lieu s’avère délicat, 
comme l’épisode de la grippe H1N1 en fit tragiquement la démonstration. Lucie 
Ryzova a récemment décrit le quartier central de Wusṭ al Balad comme une 
forme d’hétérotopie, « a place with many competing meanings and a site of 
multiple claims : social, cultural, political and economic5 ». Mais cet espace est 
surtout un lieu investi par les pratiques de Cairotes appartenant à des mondes 
sociaux extrêmement variés : étrangers traînant dans les débits de boisson, 
groupes de jeunes amis attirés par les cafés de rue tolérant la mixité, écrivains 
et intellectuels, jeunes activistes et, plus récemment, jeunes skateurs. Lucie 
Ryzova avouait en note avoir opté tardivement pour le qualificatif d’hetero-
topia, lui ayant préféré jusque-là le concept de liminality. Ce dernier, apparu 
dans l’étude anthropologique des rituels, désigne un entre-deux spatial ou 
temporel, permettant à des comportements variés de s’épanouir en marge des 
normes dominantes de la société. Peut-être convient-il mieux à l’évocation 
du centre-ville du Caire, investi par de nombreuses personnes dans des buts 
différents, tandis qu’hétérotopie décrit à mon sens mieux, un lieu comme le 
Muqaṭṭam, constituant davantage un miroir qu’un cadre à investir. Au-delà 
de la question terminologique, ce que je cherche à décrire est non seulement 
cet aspect réflexif mais aussi réfractant, pour poursuivre dans le même champ 
métaphorique. Le quartier et ses habitants ne font pas que renvoyer une image, 
cette mise en relation agit sur la nature des liens sociaux, singulièrement dans 
la dynamique interclassiste de la communauté copte. Le quartier des chiffon-
niers est une riche matière à récits, un concentré de contrastes qui permet 
à certains acteurs d’y projeter leur craintes et espoirs et ainsi faire sens des 
contradictions d’une société profondément divisée.

Durant le courant du mois de juin 2014, des événements sont venus remettre 
en cause le compromis patiemment tissé par Abūnā Samʿān. L’évêque qui s’était 

4	 Ces remarques s’inspirent de réflexions proposées par Catherine Mayeur-Jaouen lors de ma 
soutenance de thèse.

5	 Lucie Ryzova, « Strolling in Enemy Territory : Downtown Cairo, its Publics, and Urban 
Heterotopias », Orient-Institut Studies 3 (2015), https://www.perspectivia.net/publikatio 
nen/orient-institut-studies/3-2015/ryzova_strolling/#sdfootnote10sym.

https://www.perspectivia.net/publikationen/orient-institut-studies/3-2015/ryzova_strolling/#sdfootnote10sym
https://www.perspectivia.net/publikationen/orient-institut-studies/3-2015/ryzova_strolling/#sdfootnote10sym
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récemment installé au Muqaṭṭam est entré en conflit ouvert avec le prêtre des 
chiffonniers. Il a pris la décision de suspendre l’un des vicaires de Samʿān pour 
une période d’un mois et, surtout, il a interdit que soient désormais chantés 
au sein du Monastère des tarānīm « protestants ». Cette crise, d’emblée, se 
jouait à plusieurs échelles distinctes. Au sein du quartier, une série de grandes 
familles en profitèrent pour se défaire de la tutelle de Samʿān. Ainsi, plusieurs 
chefs de clan assistèrent au premier anniversaire de la nomination de l’évêque 
au Muqaṭṭam – cérémonie organisée dans la grande église du Monastère en 
l’absence d’Abūnā Samʿān. De petits pick-up faisaient même le tour du quar-
tier en brandissant des portraits de l’Anbā Abā Nūb pour inciter les habitants 
à s’y rendre6. Rappelons que l’évêque n’était pas neutre vis-à-vis des logiques 
du quartier, ayant lui-même été khādim à l’église de la Vierge – concurrente 
du Monastère – avant d’entrer dans les ordres. Les partisans de Samʿān ont 
répondu à ces attaques lors de l’un des prêches du nouveau prélat, en brandis-
sant le portrait de leur héros. Une manifestation de mécontentement contre 
les attaques d’Abā Nūb s’est ensuite déroulée à la cathédrale. L’affaire a donc 
rapidement pris de l’ampleur ayant même été évoquée dans les grands titres 
de la presse nationale, et le secrétaire général du Saint-Synode fit parvenir un 
message aux jeunes du quartier, les enjoignant à l’obéissance. Ce dernier se 
rendit en personne au Muqaṭṭam pour reprendre l’affaire en main. Le pape 
s’exprima à son tour publiquement sur ce conflit et tenta de le désamorcer en 
le réduisant à une question d’organisation, arguant qu’il s’agissait de mettre 
un peu d’ordre dans les affaires du Muqaṭṭam. Cette crise montre bien la fragi-
lité de la construction institutionnelle laissée par Shenouda. Une fois le leader 
charismatique déchu, les luttes de pouvoir éclatent au grand jour. Désormais 
l’épineuse question de la place des charismatiques au sein de l’Église se pose 
avec acuité. Le patriarcat semble s’inquiéter de l’attrait croissant exercé par les 
grands meetings spirituels organisés par Qaṣr al Dūbāra. Les attaques contre 
les protestants se sont multipliées et sont marquées par de forts accents xéno-
phobes. Ainsi Dāwūd Lamʿī, un célèbre prêtre officiant à Héliopolis, estimait 
publiquement que la vague d’athéisme frappant l’Occident montrait bien l’in-
fériorité du protestantisme par-rapport à l’Église copte.

En 2016, une cérémonie de réconciliation fut organisée entre Samʿān et 
l’évêque, et une paix froide s’est depuis installée – chacun vaque à ses affaires 
dans ses domaines d’attribution, mais le prêtre est désormais sous surveil-
lance. Il contribua cependant encore à faire parler de son quartier lorsqu’un 
artiste tunisien, eL Seed, réalisa une gigantesque calligraphie au Muqaṭṭam. 

6	 Je remercie Julia Varga pour m’avoir relaté ces événements.
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Avec le soutien de Samʿān, il obtint l’autorisation de peindre son œuvre sur 
une cinquantaine d’immeubles du quartier. Une fois encore, le Muqaṭṭam per-
mettait à un intervenant extérieur de valoriser son action en s’appuyant sur les 
chiffonniers. eL Seed exprima en effet sur Facebook sa volonté de réhabiliter 
cette communauté injustement stigmatisée. Détail amusant : pour voir la calli-
graphie dans son entièreté, il fallait se rendre sur le toit d’un bâtiment de trois 
étages, situé au cœur du Monastère et auquel on accède par un escalier en 
colimaçon. Beaucoup de visiteurs restèrent cependant bloqués sans pouvoir 
gravir la dernière volée de marches. L’évêque, dont l’appartement se trouve au 
dernier étage, avait en effet verrouillé la porte y donnant accès, empêchant 
d’admirer l’œuvre rendue possible par son rival, le père Samʿān.

En 2021, au moment d’écrire ces lignes et d’achever cet ouvrage, le père 
Samʿān et l’évêque continuent de coexister tant bien que mal. Le prêtre des 
chiffonniers a reçu l’autorisation de diffuser à nouveau ses prêches sur Sat7 
et continue de tenir son rôle de leader communautaire. La période du covid 
a peut-être forcé les deux hommes à unir leurs forces pour gérer les difficul-
tés liées à la pandémie. Les zabbālīn continuent leur travail dans des condi-
tions économiques difficiles. A nouveau une initiative étatique a été prise sans 
tenir compte de leurs intérêts. En effet, des kiosques ont été mis en place au 
Caire où les habitants peuvent venir revendre leurs matériaux recyclables. Les 
élections législatives ont permis l’élection comme députée d’une chrétienne 
originaire d’Héliopolis, mais les élections locales sont sans cesse ajournées, 
probablement dans l’attente que se reconstitue la toile clientéliste du régime 
et éviter ainsi une politisation par le niveau local de pouvoir. La célébrité des 
zabbālīn n’a pas décru et je suis récemment entré en contact avec deux réali-
sateurs souhaitant y développer un projet, l’un de fiction, l’autre de documen-
taire. Beaucoup d’enjeux restent irrésolus, comme la séparation de l’élevage et 
du recyclage, des lieux de vie. Samʿān est désormais âgé et sa succession s’avé-
rera fort probablement conflictuelle. Il apparaît peu probable qu’un proche du 
prêtre parvienne à conserver la mainmise sur le Monastère, mais la question 
la plus sensible sera sans doute celle de la mémoire de Samʿān. Un culte va-t-il 
se développer autour de sa personne ? Le patriarche va-t-il tenter de récupérer 
son image à son profit ou décréter la damnatio memoriae, au risque de déclen-
cher un conflit avec ses nombreux admirateurs ? Si elle était tentée cette der-
nière opération aurait peu de chance de réussir tant Samʿān est parvenu à lier 
son histoire personnelle à celle du miracle du Muqaṭṭam. Il est devenu l’une 
des grandes figures de son Église quelles que soient les relations tendues qu’il 
ait pu entretenir avec l’institution.
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