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Liberté et responsabilité 231

J’ose à peine intervenir sur ce sujet ; je ne suis pas philosophe. Il est vrai que
la liberté est un phénomène existentiel qui concerne tout le monde et pas
seulement les spécialistes ; mais je dois avouer que je ne suis pas capable de
la définir. Les philosophes lisent Kant, et on parle beaucoup de lui dans cette
rencontre ; mais moi je ne le connais que par le feuilleton de nos journaux alle-
mands. Cependant je suis islamisant ; mon métier est donc la comparaison, la
comparaison de deux civilisations, de deux manières de penser et de formu-
ler. C’est pour cela que le sujet m’ intéresse, car la comparaison est la source
d’un dialogue perpétuel à travers les frontières. Or, le dialogue a besoin d’un
vocabulaire commun; il faut donc savoir de quoi on parle.
Que faire dans ce cas? J’ai eu recours aux encyclopédies. Prenons donc

d’abord, symbole et quintessence du monde libre, l’Encyclopaedia Britannica !
Mais quelle surprise : sous l’entrée «freedom», rien ; sous l’entrée | « liberty», 232
rien. Ou pour le dire plus clairement : ni «freedom» ni «liberty» ne furent
considérés dignes de figurer comme mot-vedette. Sous «freedom» il n’y a que
«degree of freedom», notion qui joue un certain rôle en mathématique. Dans
l’ index, qui forme deux volumes à part, on trouve «free style wrestling», lutte
libre, à côté de «free trade», commerce libre, et «free market economy», où
les éditeurs renvoient à «capitalism» (qui a, naturellement, une entrée à part).
Quant audomaine spirituel, les références dans l’ index se limitent entièrement
au vocabulaire théologique : « free churches», « free thinking christians», « free
will». Est-ce que le sujet n’offre vraiment rien de plus? Consultons, comme
contraste, la Bol’shaia sovetskaiaEntsiklopediia, troisième éditionMoscou 1976 :
deux pages sur svoboda «liberté», des articles séparés pour «libre arbitre»,
pour «libre pensée», même pour les « libertés démocratiques» (article qui
fut révisé par les éditeurs au moment où la traduction anglaise était prête à
apparaître sur le marché). Embarras de richesse ! Comment expliquer cette
divergence?
Onpourrait dire : ne parle de liberté que celui qui n’en jouit pas. Ou avec une

tournure différente : voyons le type de liberté que ceux qui lisaient l’Encyclo-
pédie Soviétique en 1976 ont maintenant, c’est une liberté dans le style de
l’Encyclopaedia Britannica, plus proche de «free style wrestling» que de la
notion philosophique! Mais ce ne seraient là que des plaisanteries | cyniques. 233
La différence d’approche des deux encyclopédies reflète plutôt une différence
de tradition philosophique. La liberté fut le programme humaniste des siècles
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modernes. Spinoza fut peut-être le premier à le souligner dans son traité théolo-
gico-politique de 1670 : L’homme doit s’affranchir des chaînes qui le tiennent
en soumission, chaînes fournies par les institutions : par la religion, par l’Etat.
Il faut se libérer de la superstition, des idéaux auxquels nous croyons aveuglé-
ment ; car en les détruisant nous ne détruisons pas les institutionsmêmes,mais
nous allons les établir de nouveau en les acceptant librement. L’homme ne
détruira que les mythes. John Locke, né dans la même année (1632) que Spi-
noza, prend la même route en proposant la séparation des pouvoirs comme
moyen d’obliger les princes envers la loi et de réaliser l’ ἐλευθερία de l’ individu.
Mais ce programme ne révélera son efficacité qu’avec l’émergence de la bour-
geoisie, et alors la liberté finit souvent par recevoir un caractère utilitariste :
libre-échange, liberté de commerce, indépendance personnelle et politique.
L’article 2 de la Déclaration de 1789 parle de liberté et de propriété à la fois.
C’est bien là le monde de l’Encyclopédie Britannique.
D’autre part il y avait, en Europe, les nations retardataires : l’Allemagne,

l’ Italie, la Russie. Là, c’est plutôt l’unification du pays – et parfois son expan-
sion – qui fut longtemps le but primordial ; comparée à cela, la liberté de
l’ individu restait toujours secondaire au moins au | niveau politique. L’Alle-234
magne ne découvrit la démocratie qu’après la première guerre mondiale, et
cela avec une certaine réserve. Cependant on s’aperçut assez tôt qu’au niveau
philosophique la liberté individuelle ne pouvait pas se limiter au seul aspect
fonctionnel, utilitaire, positiviste. Car il ne suffit pas de poser la liberté comme
valeur politique et sociale en disant qu’elle est nécessaire et inéluctable pour
des raisons déterminées; une liberté nécessaire est une contradiction en soi.
Si la liberté se déclare nécessaire, que ce soit dans le domaine politique ou
commercial, elle se restreint elle-même; c’est pour cela qu’ il arrive souvent
qu’elle devienne autoritaire, comme dans la Révolution française. On aboutit
alors à un paradoxe, une aporie comme dirait Kant : la liberté n’est plus liberté
si elle se limite à la pure axiomatisation de sa nécessité. Liberté et nécessité ne
riment pas ; il n’y a pas de preuve pour la liberté, il n’y a que son attestation.
Elle appartient au domaine de la foi plutôt que de la raison. Tout cela équi-
vaut à dire qu’en vérité elle est une valeur transcendantale. C’est ce qu’a dit
Kant, après lui Fichte, et en fin de compte c’est là la raison pour laquelle, je
pense, l’Encyclopédie Soviétique a cru devoir consacrer un article à part à ce
terme. Il s’agissait de quelque chose qui transcendait la réalité politique, d’une
valeur que personne ne pouvait nier, même pas un système politique comme
le communisme qui, comme son appellation même l’ indique, n’accordait pas
le premier rang à l’ individu. En effet, le | marxisme qui avait été inventé par235
les Allemands n’était que l’ inversion du courant transcendantaliste qui avait
atteint son apogée chez Hegel.



chapter 9: liberté et responsabilité 467

Mais tout cela ne relève pas demonmétier. Je voudrais faire la comparaison
avec l’ Islam. Je pose donc la question : Est-ce que l’ Islam, l’ Islam classique, a
connu cette notion transcendantale de liberté? La questionme semble impor-
tante, car dans un dialogue il ne faut pas seulement utiliser les mêmes termes,
il faut aussi savoir si ces termes expriment la même réalité. On parle beau-
coup des libertés politiques et pratiques aujourd’hui ; mais se sont des libertés,
ce n’est pas la liberté elle-même. Derrière tout cela il doit y avoir une notion
commune, et si celle-ci pouvait être identifiée avec la liberté transcendantale
la discussion serait plus facile. Cela n’est pas seulement vrai pour le dialogue
entre les Musulmans et l’Occident ; il vaut aussi, je pense, pour le dialogue que
mènent les Musulmans entre eux. Car la pensée philosophique se réalise tou-
jours comme rencontre avec le passé. En Europe ce passé était représenté par la
religion et le pouvoir de l’église ; c’est envers ces forces que la philosophie s’est
émancipée. On appelle cela sécularisation. Dans le monde musulman la situa-
tionme semble parfois différente ; au lieu demener le dialogue avec le passé de
la civilisationmusulmane les philosophies mènent le dialogue avec la philoso-
phie occidentale. On parle alors de Descartes, de Kant, de Hegel. Cela montre
naturellement que la philosophie est | un bien universel et commun qui ne se 236
limite pas à unpays ouune civilisation quelconque ; vu sous cet angle l’effort de
semettre en relation avec le discours dumonde est une entreprise digne en soi.
Mais sociologiquement parlant, il se peut qu’on finisse par semettre entre deux
chaises ou par déclencher une querelle entre deux élites. Un philosophe qui est
musulman et qui vit dans le monde musulman ne peut s’enraciner dans son
propre sol qu’en utilisant un vocabulaire et un réseau d’ idées qui sont acceptés
et compris dans sa propre société ; autrement il risque de provoquer des réac-
tions de refus et d’opposition. Je ne veux pas dire qu’ il en serait responsable ; en
général les mouvements de refus ont des racines plus profondes. Mais sa tâche
devient plus complexe. Il peut faciliter son travail en se servant de notions qui
touchent une corde commune chez ceux qui veulent – ou doivent – commu-
niquer avec lui sans nécessairement être des philosophes eux-mêmes. Il me
semble donc légitime de poser la question de savoir si l’ effort de comprendre
la liberté comme liberté transcendantale peut être acceptée par unmusulman
croyant. Est-ce que celle-ci fait partie de sa mémoire collective?
La réponse n’est pas facile à donner. On inclinera à dire que non. Car il n’y a

pas de mot en arabe classique qui décrit ce que nous entendons par liberté
aujourd’hui. On pourrait dire la même chose d’ailleurs pour le moyen âge
chrétien. En arabe, le mot qu’on utilise aujourd’hui pour «liberté» (ḥurriyya)
ne signifiait alors qu’un statut | social, à savoir l’ indépendance de l’homme 237
libre par rapport à l’esclave, un privilège donc que l’on définissait en termes
purement juridiques. En théologie on parlait de libre arbitre, c’est-à-dire cette
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liberté de décision qui, sous forme de «free will», était jugée digne d’être
mentionnée dans l’ index de l’Encyclopédie Britannique. On l’appelait ikhtiyār,
«choix», et c’était bien cela : un choix entre bon et mauvais, dans un cadre
donné, cadre que l’on ne pouvait pas accepter ou rejeter librement, car c’était
un cadre appartenant au plan de la création, à l’absolu. Même le mode de ce
choix était disputé ; parmi les modèles proposés il y en avait qui frisaient le
déterminismeou laprédestination. En tout cas, la liberté expriméepar ce terme
était une liberté dans la dépendance, la liberté du serviteur deDieu, une liberté
accordée, pas une liberté transcendantale.
Ceci dit, il faut tout de même ajouter que, d’une certaine manière, on

pourrait aussi répondre à la même question de manière positive. Comme
vous le savez, on a essayé de retrouver la liberté dans le Coran dans d’autres
contextes, p.e. à l’égard de la fameuse amāna de la sourate 33 : 72. Mais je laisse
cela de côté, je ne suis pas musulman, et seulement un musulman peut en
juger. Il me semble plutôt important de souligner que, dans l’ Islam classique
aussi bien que dans le Christianisme médiéval, la liberté transcendantale fut
localisée là où la transcendance a toujours eu sa place, à savoir du côté de
Dieu. Dieu n’avait pas seulement un choix, sa volonté | était au-dessus du cadre238
donné de l’ ikhtiyār. Cette liberté spéciale de Dieu, le primat de sa volonté,
fut définie par son opposition avec la causalité physique, c’est-à-dire avec la
nature qui, comme on disait depuis l’Antiquité, suit toujours les mêmes lois et
principes. Dieu, au contraire, quand il fait quelque chose ne le fait pas parce
qu’ il doit le faire ; il n’agit jamais par contrainte. Il est au-dessus des principes
qu’ il a lui-même établis. Mais il n’agit pas de manière arbitraire non plus ; car
s’ il suspendait ses propres principes, la causalité etc, il suspendrait la raison et
il deviendrait irrationnel. Or il n’est pas seulement le Seigneur qui décide tout
(ar-Rabb), il est aussi le Sage (al-Ḥakīm). Il s’ impose donc des limites, et comme
il fait cela librement on ne peut pas parler de contrainte. La manière dont on
définissait cette limite était contestée ; les philosophes (al-falāsifa) proposaient
un modèle différent de celui des théologiens (al-mutakallimūn). Mais même
ceux parmi les théologiens qui soulignaient la souveraineté absolue de Dieu ne
niaient pas que Dieu choisisse de suivre une coutume (ʿāda) qu’ il a lui-même
établie, de sorte qu’ il ne change pas d’avis d’un jour ou d’unmoment à l’autre.
Ils étaient d’accord avec Leibniz sous cet aspect ; Leibniz utilisait le même
terme: «coutume de Dieu». D’une certaine façon les deux côtés de lamédaille
avaient déjà été mis ensemble dans le Coran: Dieu est miséricordieux, et dans
sa miséricorde il suit sa volonté, mais il s’est aussi prescrit la miséricorde
(sourate 6 : 54). Il s’ impose donc ses propres limites.
Or, ce qui vaut pour la liberté de Dieu peut aussi être dit de la liberté de239

l’homme. Si l’on se décide à accorder une liberté à l’homme – et je pense que
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même les fondamentalistes d’aujourd’hui ne vont pas nier cela – il ne peut
s’agir, d’une part, que d’une liberté qui, par la force du terme, se transcende
elle-même, une liberté qui toujours existe déjà, qui existe en avance, mais il
s’agit aussi, d’autre part, d’une liberté qui s’ impose ses propres limites. On
appelle cela responsabilité. Encore une fois je ne dis rien de nouveau, si je
souligne la jonction entre liberté et responsabilité. Je ne répète que l’ impératif
catégorique de Kant. La limite de la liberté se définit par la liberté des autres.
Liberté est autonomie, bien sûr, mais elle ne peut et ne doit pas être arbitraire.
A chaque liberté correspond un devoir. C’est évident dans le domaine social
et politique : un peuple est libre de se donner ses propres lois, mais alors
chaque citoyen doit leur obéir ; un peuple est libre de choisir son modèle
économique mais les impôts avec lesquels cela est financé sont obligatoires ;
il y a liberté d’opinion, mais la presse ne peut pas dépasser les limites établies
par lamorale ou la loi; il y a liberté de religion,mais aucune religion ne pourrait
permettre le sacrifice humain. La relation entre liberté et nécessité n’est pas
celle d’une contradiction logique ; les deux catégories s’entremêlent plutôt. Car
nous agissons dans le cadre de systèmes : famille, société, Etat ; c’est justement
par nos actions que nous affirmons l’existence de ces systèmes. Pour se | 240
manifester la liberté présuppose la communication ; mais la communication
se déploie dans un système, et chaque système ne fonctionne qu’avec une
certaine contrainte. Il se peut que l’homme ne se rende pas compte de ces
contraintes ; mais elles existent néanmoins. Il y a quelque chose que l’on peut
appeler la préséance de l’ordre. Dans le monde d’ ici-bas une liberté sans
nécessité, une liberté sans causalité est une illusion ; cependant la liberté en
soi est transcendantale. Avec cette liberté transcendantale l’homme peut se
mettre en relation avec le système de la nécessité ; il a le choix de l’affirmer ou
de prendre ses distances à son égard. Sous cet aspect la liberté détermine ses
propres déterminations.
Si tout cela n’a rien de nouveau, est-ce universel, est-ce applicable dans le

mondemusulman commedans l’Occident? Ilme semble que oui. La liberté ne
change pas de physionomie si nous traversons les frontières d’une civilisation.
Sous cet aspect, elle est semblable aux droits de l’homme. Il va de soi que ces
droits sont universels parce qu’ ils sont vrais partout et pour toute l’humanité ;
ce qui change n’est que le raisonnement, le chemin qui nous mène vers eux.
Que fera alors un adhérent à la liberté transcendantale quand il parle avec un
adhérent à l’ islam? Il ne dira pas : vous autres Musulmans devez faire comme
ont fait les Européens, à savoir transférer la liberté transcendantale qui était
le privilège de Dieu à l’homme qui jadis n’était que son serviteur. Car il ne
ferait que répéter unmalentenduqui | a longtemps égaré la pensée occidentale. 241
Certes, on ne peut pas nier que beaucoup de ce qui a été dit sur la liberté au



470 part iii: begegnung mit dem orient

siècle des Lumières (et après) en Europe peut être expliqué comme une sorte
de théologie sécularisée ; ce développement explique pourquoi les emprunts
à la pensée occidentale qu’on a fait en dehors de l’Europe ne jouissent plus
d’un prestige aussi incontesté qu’ il y a quelque temps. Mais l’ idée elle-même
est indépendante des malentendus historiques. Elle est vraie en soi, et il faut
simplement lui trouver une base rattachée au contexte islamique qui lui donne
droit de cité dans ce contexte-là. Mais comment réaliser ce projet?
Commencer par la liberté poserait des problèmes, le vocabulaire tradition-

nel n’est pas fait pour cela, et la liberté n’a jamais été la valeur suprême dans
la pyramide des valeurs de l’ Islam. La valeur suprême en l’ Islam, au moins
dans la sphère humaine, a toujours été, me semble-t-il, la justice sociale; le
Coran en parle beaucoup. On doit donc plutôt commencer du côté de la res-
ponsabilité. Il est vrai que même ici le mot arabe qu’on utilise aujourd’hui
pour «responsabilité», à savoirmasʾūliyya, ne se trouve pas dans les textes clas-
siques ; dans les lexiques il n’apparaît que dans le Muḥīṭ al-Muḥīṭ de Buṭrus
al-Bustānī, dictionnaire arabe publié en 1870 à Beyrouth. Néanmoins le terme
a un ton coranique, l’homme estmasʾūl pour ce qu’ il fait et commet parce que
Dieu le questionnera le jour du Jugement dernier (Sourate 37 : 24). C’est en effet
le grand risque de | l’existence humaine. Mais c’est aussi la base de la liberté,242
car l’homme peut acquérir (iktasaba) des actions sur son compte. Il devient
«accountable» comme disent les anglais, «zurechnungsfähig» comme disent
les allemands. Or, «zurechnungsfähig» est un terme qui ne concerne que
l’adulte, celui qui est entré en majorité. La jurisprudence musulmane a créé
pour cela, toujours en correspondance avec le Coran, le terme mukallaf ;
« l’obligation» (taklīf ) a toujours renfermé l’élément de responsabilité. Certes,
cette obligation est imposée par Dieu ; l’homme n’a pas le droit de la refuser.
Mais en principe cela ne devrait pas restreindre sa liberté transcendantale ; il
peut toujours accepter cette obligation librement.
Or, vu cet aspect, cela implique qu’ il peut aussi rejeter l’obligation, aumoins

théoriquement et pour ce qui le concerne. Il faut donc lui concéder le droit de
changer sa religion ou même de choisir la non-religion, c’est à dire l’athéisme.
Je sais que pour beaucoupde croyants convaincus c’est ici le point où il n’y aura
plus de retour. Mais le droit de changer de religion, de choisir un autre système
de taklīf est un droit de l’homme parce qu’ il fait partie de sa responsabilité.
Le choix est seulement restreint par le fait que chacun pratique sa liberté dans
un système; sa manière de l’employer affecte ses possibilités de communiquer
dans le cadre de son existence.
Mais c’est là un autre sujet. Ce que je voulais dire est que la responsabilité

représente l’aspect intersubjectif de | la liberté. La liberté transcendantale243
court toujours le risque d’être comprise de manière solipsiste. Mais personne
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ne peut être libre seul, du moins pas à l’ intérieur de la condition humaine.
Dieu le peut, certes ; mais l’homme ne jouit de sa liberté que dans son espace
historique. Il est vrai que ses libertés concrètes n’épuisent jamais sa liberté
transcendantale ; mais c’est justement dans les libertés concrètes, c’est-à-dire
dans le domaine de la responsabilité, que le moi s’ouvre au toi. La liberté
essentielle du moi se réalise dans le dialogue avec l’autre. Il faudrait alors
définir ce que c’est que l’autre. Mais là nous entrerions de nouveau dans un
vaste champ. CommeAllemand je pourrais parler deMartin Bubermaintenant
et de la manière dont il a décrit la relation entre le moi et le toi. Mais laissez-
moi souligner un autre point : Dans les conditions actuelles « l’autre» ne peut
pas être seulement un partenaire humain. L’autre est aussi la nature, envers
elle nous sommes responsables de nos actions comme nous le sommes envers
nos semblables et prochains. De même il y a une responsabilité diachronique ;
l’avenir est notre «autre» comme le passé. Il y a une sorte d’ interlocution à
travers le temps, et nous ne sommes pas totalement libres à l’égard de notre
postérité. On pourrait même parler ici d’une obligation juridique, d’un droit
de l’homme défini par les droits de nos enfants.
On peut naturellement dire que la liberté dont nous disposons hic et nunc,

dans la réalité dans laquelle nous | vivons, est un fait contingent, déterminé 244
par la modicité de nos ressources, par les données politiques. Mais cela ne
touche pas le noyau du problème. Les limites fondamentales de la liberté ne
se trouvent que dans la liberté elle-même, et ce qui nous restera toujours,
c’est la responsabilité. Pour cette raison je suis optimiste, en dépit de tout,
et je pense qu’une nouvelle définition du taklīf dans le cadre d’une théorie
transcendantaliste de la liberténous aiderait à trouver unebase communepour
un dialogue entre la pensée occidentale et la pensée des musulmans croyants.
Mais je suis seulement islamisant, je ne suis pas musulman. Je laisse donc la
décision à ceux qui en savent plus.


