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Mendung ireng nggandul ing langit nduwuré, kamangka wiwit soré
mau langité terang. Anginé wis krasa teles nampeki rai lan kulit. Miyem
nyilakaké sinomé kang ngrempoyok ing batuk, karo séndén cagak listrik.

Tarni, kancané sing mau ngadeg ana ngisor cagak listrik kuloné, wis
ora katon. Sajaké wis digondol uwong numpak sepédah Humber sing
wiwit bubar mahrib mau wira-wiri ing ngarepé.

‘Durung kanggo, Yem?’ dumadakan ana swara lanang nyapa. Bareng
ditoléh jebul Kasdi, tukang bécak sing lagi mulih saka setoran.

‘Kowé mbutuhaké, piyé?’ sambungé Miyem malah mbéda tukang bécak
Kasdi sing kondang alim iku.

‘Wegah, Yem. Aku selak dienténi anak bojoku kok. Tinimbang duwit
dak-keékké kowé, aluwung dak-enggo ngliwet,” wangsulané Kasdi karo
ngguyu.

Miyem mésem kecut karo mbenakaké gelungané sing krasa mlorot
sabab kurang kenceng. Sajané, yén mbéda Kasdi ngono déweké kerep
ketanggor, nanging généya ora kapok-kapok?

Bareng Kasdi ilang ing dalan énggok-énggokan, ana sepédah motor
— sing numpaki bocah enom gondrong — mandeg ing ngarepé. Miyem
banjur pasang aksi karo lénggat-lénggot sajak ora weruh.

‘Yu, ayo dolan karo aku! celatuné bocah enom rambut gondrong mau.
Nanging Miyem mung meneng baé sajak kléwa-kléwa.
‘Yu, yén kowé gelem mélu aku mesti bérés,” celatuné bocah enom gon-
drong mau manéh karo maténi mesin sepédah motoré.

Miyem nuli diparani. Terus dicablék pundaké karo celatu: ‘Kowé
kuwi budeg apa piyé ta, yu? Disapa kawit mau kok mung meneng baé.’
‘Huh, kowé mesti bocah ugal-ugalan. Bubar ngajak main mesti mlayu
ora mbayar. Kaya bocah lanang gondrong dék embén,’ Miyem lagi
wangsulan karo ngadoh.

‘Kowé aja nggebyah uyah, yu. Apa mesti cah lanang gondrong kuwi ugal-
ugalan?’

Bocah enom gondrong mau saya ngangseg maju nyedaki Miyem. Bareng
krungu kandané bocah enom gondrong iku, Miyem dadi mikir-mikir:
‘Apa bener kandané bocah enom gondrong iki?’ Wusanané Miyem gelem
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diajak lunga déning bocah enom gondrong numpak sepédah motor iku.

Miyem anggoné mbonceéng ngrangkul kenceng banget, wedi yén tiba.
Bocah enom rambut gondrong iku mlayokaké sepédah motoré nuju
njaban kuta, sauntara mendung ireng kang nggandul ing langit suming-
kir mbaka satitik.

Tekan omah cilik pinggir désa, sepédah motor mandeg. Wong sing
duwé omah bareng krungu swarané sepédah motor, banjur mbukak
lawang.

‘Empun angsal, dén?’ pitakoné sing duwé omah.

‘Empun, mbok,” wangsulané bocah enom gondrong iku karo njagragaké
sepédah motoré.

‘Yén ngoten kula sumingkir riyin. Sekécakaken nggih, dén! Kamaré
empun kula resiki, kok,” celatuné sing duwé omah, wong wadon setengah
tuwa mau karo jumangkah lunga.

Miyem banjur digandéng mlebu déning bocah enom gondrong iku.
Lawang ngarep banjur ditutup rapet manéh. Wusanané wengi kang
adem iki dadi duweké Miyem lan bocah enom rambut gondrong mau.

Wis wiwit surup mau Miyem ngenténi Tonny, bocah enom rambut
gondrong sing ngajak lunga dék wingi bengi. Sanadyan lagi ketemu
sepisan, nanging Miyem seneng banget karo Tonny. Tonny jebulé bocah
gondrong sing ora ugal-ugalan kaya liyané. Tonny anteng lan alus, na-
nging nglanangi. Yén ngangen-angen Tonny, lengganané anyar, Miyem
banjur kelingan Tarman, kekasihé biyén nalika isih manggon ndésa
kumpul karo bapa biyungé lan seduluré. Tarman uga duwé sipat-sipat
kaya Tonny. Nanging émané, Tarman ora perwira. Bareng déwéké me-
teng limang wulan, banjur ditinggal lunga. Miyem dadi sedih banget,
kang wusanané bareng bayi kang dikandut lair wis ora ketulungan.

‘Yu, ayo mélu aku, piyé?” Dumadakan ana wong lanang njawat.
Miyem dadi gragapan anggoné ngalamun.

‘Wis kanggo kok, mas,” kandané ampang tanpa obah saka anggoné sén-
dén cagak listrik.

‘Lha endi lananganmu?’ gunemé wong lanang mau manéh,

Miyem dadi mak prempeng krungu celatuné wong lanang iku.

‘Ngapa kok kowé ngurus?’ ujaré Miyem kumentus.

Wong lanang iku ngguyu njegigik karo nyedaki Miyem. Miyem banjur
disikep. Miyem polah kepéngin uwal, nanging sapira banggané wong
wadon.

‘Kowé anggak banget, yu. Kebangeten olé¢hé jual mahal. Mbok rumang-
sanana yén kowé kuwi wong ala!’ ujaré wong lanang iku karo ngglan-
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dang Miyem menyang petengan.

Wusanané Miyem pasrah ditindihi wong lanang mau. Bareng wong
lanang iku wis rumangsa marem, terus nglungani tanpa pamitan karo
nguncalaké duwit atusan kumel rong lembar.

Sajané mboseni banget pagawéan iku, ngadeg nggejejer wiwit surup
ana ngisor cagak listrik tawa awak marang wong lanang iseng sing kepé-
ngin jajan murahan. Ing batin Miyem rumangsa nalangsa banget. Ing
sangisoring ebun-ebun wengi kang kumepyur, ing sangisoring listrik nda-
lan kang kencar-kencar lan ing sangisoring langit kang ajeg peteng ka-
dangkala déwéké nangis ngguguk.

Ngéling-éling lelakoné, kélingan bapa biyungé lan adik-adiké kang
ana ndésa ngisor gunung gamping sing adoh ratu cedak watu.

‘Mbok, aku kepéngin golek gawéan ana kuta,’ kandané ing sawijining
dina nyuntak isiné atiné kang wis ngganjel suwé.

‘Menyang kuta njur golék gawéan apa ta, Yem? sumelané embokné
karo ngubengaké susuré.

‘Golek gawéan sakecandaké ta, mbok. Embuh dadi babu apa pelayan
toko aku rak bisa,” wangsulané Miyem adreng.

‘Sajané ana ndésa kéné ya akéh gawéan ta, Yem. Embuh dadi buruh
mépé gaplék, apa matun rak ya bisa ta kowé.

‘Bener, mbok. Nanging aku kurang marem karo gawéan kaya ngono,
mbok. Sebab, sepisan: suwé-suwé njeléhi, kapindoné: yén terus ana ndésa
kéné aku langka bisa oléh pengalaman akeh.’ :
‘Pengalaman? Pengalaman apa kuwi, Yem! Pengalaman urip ing kuta
sing jaréné bubrah lan édan-édanan kuwi, ya? Yén mung kaya ngono
aku ora éklas ngeculaké kowé, nduk.’

Miyem unjal ambegan jero bareng krungu gunemé embokné.

‘Yén simbok lan bapak ora éklas ngeculaké, aku meksa nékad. Aku wis
gedé, mbok. Wis bisa mikir endi sing ala lan endi sing apik. Mbok kowé
percaya karo aku ta, mbok.

Saiki genti embokné sing dadi meneng. Bengi iku Miyem tansah klisik-
an ora bisa turu. Tékadé wis gilig lan bunder, nedya golék pagawéan
menyang kuta.

Mangkaté ésuk mruput, bubar jago kluruk. Duwit céléngané sing wis
nglumpuk rong éwu rupiyah digémbol ana setagéné. Bapak-embokné
nguntapaké lungané karo nangis.

Wenginé saya nglangut. Nanging Miyem panggah sabar ngenténi
tekané Tonny, bocah enom gondrong numpak sepédah motor lengga-
nané anyar. Nanging nganti klonéng tangsi muni ping sanga, Tonny
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meksa durung teka.

‘Durung kanggo, Yem?’ cluluké Sumi sing mboncéng sepédah wong

lanang karo liwat ngarepé.

‘Aku ora adol awak ing bengi iki’ wangsulané Miyem sengol.

‘Hébat! Sajaké ngenténi bocah lanang rambut gondrong numpak sepé-
dah motor kaé ya?’ Sumi kober nerusaké gunemé sajak ngécé.

Miyem idu mak cuh, sabab atiné mangkel lan panas krungu ujaré
Sumi sing manasaké ati iku. Laron-laron pada ngrubung urubing listrik.
Miyem bola-bali nampléki laron-laron kang arep mlebu kupingé.

Bareng klonéng tangsi muni ping sepuluh, ana sepédah motor saka
wétan nyedaki déweké. Urubé lampuné mblerengi mripaté.

‘Dik Tonny?’ pambengoké seneng karo kusung-kusung marani bocah
enom gondrong sing isih lungguh ana nduwur sepédah motor mau.
‘Wis bengi kok isih ana kéné, ta?’ pitakoné Tonny.

‘Dik Tonny kok suwé ora mréné ta?” Miyem malah genti takon.

‘Aku répot banget kok, yu. Répot ngadepi ujian. Lha saiki ujianku wis
rampung, mula aku banjur mréné.

‘O, ngono ta? Suk yén lulus kaulé apa?’

‘Kaulku kepéngin ngajak dolan menyang Tawangmangu. Kowé rak ora
kabotan, ta?’ celatuné Tonny karo ngliling déweéké.

‘Mesti, mesti aku gelem,” wangsulané Miyem bungah.

‘Lha, oléhku ngampiri kowé ana ngendi?’ pitakoné Tonny.

Bareng ditakoni ngono Miyem dadi bingung déwé, nanging wekasané
banjur wangsulan: ‘Aku ngenténi ana kéné baé.’

Tonny ngguyu cekakakan, nganggep lucu wangsulané Miyem iku.
Nanging omongé wong loro dadi kandeg bareng ana sepédah motor
pirang-pirang marani panggonan kuwi.

‘Ha, ha ha! Tonny jebulé ana kéné lagi ngenyang pelanyahan!” cluluké
salah sijiné bocah-bocah gondrong sing numpak sepédah motor mau.
‘Saploké Tonny broken karo Susy terus ngawud. Ora perduli pelanyahan
pinggir dalan, arep! sambungé liyané karo ngguyu lakak-lakak.

Tonny dadi mbrabak abang rainé. Dadané dadi umob gumledeg.
Miyem, bareng weruh bocah-bocah gondrong mau, dadi girap-girap ka-
migilan. Atiné isth capet-capet kélingan, ya bocah-bocah gondrong iku
sing naté nggarap déweké genti-gentén ana tengah lapangan tanpa mba-
yar dek embén.

‘Ton, dak-genténané wédokanmu iki, ya?’ ujaré sing gedé duwur. Na-
nging durung nganti mbacutaké omongé, bogemé Tonny kumléyang.
Mesti baé sabab kurang prayitna, bocah gondrong gedé duwur mau terus
glayaran mundur-mundur.
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Weruh Tonny wiwit ngamuk, kanca-kancané liyané nrambul ngro-
yok. Jalaran kalah okol suwé-suwé Tonny kedesek mundur. Wusanané
Tonny dianggo bal-balan bocah-bocah gondrong mau. Miyem bareng
weruh kadadéyan iku bengok-bengok njaluk tulung.

Sawisé bocah-bocah gondrong mau marem ngajar Tonny, terus lunga
mlayokaké sepédah motoré sajak kesusu.

Tonny kang njrebabah ora obah iku banjur ditubruk Miyem karo na-
ngis ngguguk. Nanging bareng Miyem weruh ana tatu jero ing dadané
Tonny tilas glati, sakala dadi ambruk semaput.

Saya wengi, listrik ing nduwuré saya kencar-kencar padang ngundang
. laron-laron.

Moch. Nursjahid P.
(in: Kumpulan Cerkak Pilihan I, 1975).



	93 Ing Sangisoring Listrik Dalan, Moch. Nursjahid P.

