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‘No ...ning ... no...ning ... rengeng-rengeng tembang dandang-
gula pupuh kang kaping telu wis sigeg, banjur nembang manéh karo
nyambut gawé amrih ora kéncokan rasa pegel-pegel. Nanging durung
oleéh sapada kepeksa kandeg. Dibengoki bojoné sing metu dalan papring-
an, pinggir désa.

‘Kang! Laut sik, sarapan?’

Paidi mléngak. Mripaté nyawang bojoné anggoné gentéyotan ngindit
senik, mandeg galengan amba pener ngisor pring ori sing katon édum.
Sing wadon saiki genti nyawang sing lanang anggoné ipyak-ipyik wisuh
banyu lérléran sawah. Panyawangé mandeg nalika meruhi bojoné jum-
angkah marani papan dunungé lungguh, nyanding senik isi sarapan.
‘Adang tiwul pa?

‘Enggih. Karéné seberuk wingi kula dang sepalih. Lawuhé geréh. Ajeng
nganggé klapa mboten onten sing dikéngkén ménék. Lananga ngoten,’
celatuné sing wadon.

‘Lha Saliya nyang ngendi?’

‘Criyos ngarit teng mbulak kilén ngrika.’

‘Lha sekésuk wedusé dipakani apa?’

‘Lha enggih damén satekem turahan wingi nika dipyur-pyuri banyu
sarem kedik. Sajaké bén doyan wedusé,” Sainem lapuran karo dudah-
dudah senik. Sing lanang meneng, nanging pikiré ribut bab wedus sing
mung dipakani dameén.

‘Cah kok 1é ra nggenah. Gék wataké nyambi kluyuran pisan,” grenengé.

Tiwul wis dipenak-penak kabuntel godong jati. Déné geréh lan sam-
belé diwadahi cowek cilik.

‘Pun, kang, mang sarapan.’

‘Lha kowé gak sarapan pisan?

‘Niki napa bagéyan kula. Kula slempiti uyah sekedik nggén lempitan
godong. Telung ndina niki kula kok kepéngin sing asin-asin,” kandané
Sainem karo nguncalaké godong reged menyang kalén sandingé. Paidi
unjal ambegan nahan pulukan, welas nyawang bojoné sing enat-enet
kabotan weteng.

‘Sambelé niku mang telasné mawon, rak krasa seger.
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‘He-eh! Arepa mung sambel bawang, nék sing nguleg bojo rasané kok
ya tumus nyang balung sungsum,’” Paidi mbebéda.

Sing dialem mecucu, lérén oléhé muluk, kepéngin njiwit rada rikuh,
banjur disambung pitakon liya: ‘Njing yén bocah niki lair,” karo ngelus-
elus wetengé nerusi gunem, ‘sampéyan pilih lanang napa wadon?’
‘Lanang ngono! Yén wadon rak gelis tuwa. Aku wegah yén durung
tuwuk seneng wis diundang simbah.

‘Iyaaah ...! Kakang ki lho! Kula niki takon tenan kok slirané sing
mangsuli sak-kecandaké.’

‘Mulané mengko disik. Aku tak ngentékaké pulukan.’

Paidi mangap amba, driji lima mlebu lambé kabéh. Sainem nyawang
gemes. Kumudu nggablog.

‘Upama pitakonmu mau tak-balékaké nyang kowé, pilih apa?

‘Yén kula pilih lanang.’

‘Pada yén ngono,” cepet Paidi awéh wangsulan.

‘Lha jenengé sinten?’

‘Anu ... anu! Pénaké digolekaké sing apik, kaya jenengé wong kuta.
Mbésuk yén gedé bén dadi wong kuta. Ora kaya bapaké, bodo longa-
longo.

‘Lha . .. nggih sinten? Anu baé, dijenengaké Bambang, kaya putrané pak
dansék.’

"Wiyah ... wiyah! Katik 1é gedi. Kula luwih sreg yén nganggé jeneng
Suyata ngoten mawon. Yén mbésuk dadi dokter, undang-undangané
dokter Suyata, lho rak patut ta?’

‘Lha nék kebeneran diparingi wadon?’

‘Waaah . .. enggih! Pun ah, kula mantuk sik. Dirembug mengké mawon
kalih mapan tilem! Wau kula ramban mbayung. Mengké dikulubaké
nggih?’

Paidi mantuk ngiyani. Mripaté manteng. Sainem gentéyotan ngindit
senik mulih liwat ngisor barongan ori, mlebu désa.

‘Ah, mesakaké bojoku, bobotané wis tuwa,” batiné Paidi karo ambegan
landung. Déweké ora éling manawa wayahé wis jam sewelas awan, kela-
duk gegojégan mau.

Klitih-klitih Paidi bali napakaké sikil ing lérléran sawah sing mung
sakedok, warisan saka wong tuwané sing tinggal ndonya wiwit Paidi
bubar selapan anggoné jejodoan. Tangané mbabitaké doran pacul,
ngolak-alik lérléran karebén lumer lan énggal bisa ditanduri. Kanggo
ngoyak répot bebarengan lan 1éké si jabang bayi sing wis wanci! Déné
rengeng-rengeng maskumambang bali manéh ngiring wiramané angin
sumilir lan kumresegé godong-godong pring ori pager désa ngiras kanggo
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taméng sumelété srengéngé sing nylomodi geger.

Rampung malik lemah, Paidi nglempengaké galengan sisih lor cedak
kalénan. Kala-kala tangané ngrogoh léng, metuné wis nyeketem yuyu
sing banjur dipretesi diklumpukaké dadi siji.

‘Laut ra, 162’

Paidi kagét. Wong lanang tuwa aruh-aruh karo manggul waluku.

‘Wis méh bedug, 16

‘Nggih, wa,’ Paidi wangsulan, ‘sekedap malih.

‘Bareng wé ya, tak-enténi,” pak Truna mandeg.

‘Siwa mboten kesesa?’

‘Ngiras ngaso kok, 1€, walukuné diléréh saka pundak. Pak Truna lung-
guh selonjor.

‘Yén ngoten sareng sakniki mawon nggih saé.’

Paidi énggal-énggal ngumbah pacul, usak-usik sedéla ngilangi lendut
sing nggubel lengen, banjur wiwit ngreénténgi yuyu sing wis diklumpuk-
aké mau: ‘Kénging disambel mengké kok, wa, éman-éman tinimbang di-
bucal,” kandané Paidi isih bikut.
‘Dicarub nganggo krambil saya nyamleng yén segané putih, dudu tiwul.’
‘Nggih koma-koma, wa. Mboten-botené nggih diuleng.’

Wong loro wiwit mangkat bebarengan.
‘Bojomu sajak wis méh 18ké ngono kok, 1.
‘Pun sanga kok, wa,” wangsulané Paidi. Kringeté diulapi lengenan
klambi.
‘Ning rak wis siyap butuh ta?’
‘Siyap napa ta, wa. Sediyané nggih ménda kalih nika. Lha wong pantun
sing ndisik nika medalé gabug danten ngoten. Ngantos mboten saged
nyéntelaké nggé céléngan sediyan bayek.’
‘Ya wis ora dadi ngapa. Waton kabéh-kabéh bisa klakon kanti becik.
Ora perlu ngaya. Ngélingi tembé mburiné,’ pituturé wong tuwa iku.
‘Enggih, wa. Njing selot-seloté nék énten sing nggé mbancaki! Eh ...
ngga ta, wa, pinarak kriyin,’ Paidi ngacarani bareng lakuné wis tekan
ngarep pekarangan omahé.
‘Nggih ta, wa. Niki bentérané pun méh umob,” Sainem gita-gita metu
saka njeron ngomah nguwataké sing lanang.
‘Ya ...ya...wis. Mengko soré baé tak dolan-dolan mréné.
‘Estu nggih, wa! Pun laut ta, kang?’ genti Sainem mbagékaké bojoné.
O ... swargané duwé bojo jaka-lara. Dibagékaké mangkono rasané awak
pulih kekuwatané nadyan mentas baé nyambut gawé abot. Bareng weruh
sing lanang nyangking kantétan yuyu, agé-agé anggoné nyandak sajak
seneng: ‘Wah disambel krambil. Nanging krambilé teksih onten nging-
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gil. Paidi krasa yén dipréntah alus. Pacul diséléh alon-alon, déweké ban-
jur memburi ngunduh krambil.

Wayah mangan awan, sega uleng wis cumawis néng tengah ambeén:
jangan mbayung, kuluban mbayung, geréh goréng sangan lan sambel
werna loro.

‘Wau pun kebacut nyambel korék,” Sainem mbukani rembug, ‘ngertosa
yén mbekta yuyu rak cukup sambel niki mawon, werna siji.” Wong
wadon iku wedi yén dikira ngebréh.

‘Lha Saliya néng ngendi?’

‘Seg mantuk niku wau. Bar makani ménda terus ngasah arit teng jeding
ngrika.’

‘Madang sik, 16" Sainem celuk-celuk.

‘Nggih, yu. Sekedap malih,’ saka jeding Saliya mangsuli lan ora antara
suwé wong telu mangan bebarengan krasa nikmat banget.

‘Anu ya ... bubar mangan Paidi mbukak rembug. Saliya ngawasaké,
ngenténi apa sing bakal dikandakaké kakangé. Nanging sajatiné atiné
wis bisa nduga.

‘Bab wedus?’ déweké nyelani sawisé ditunggu sawatara kakangé durung
rembugan.

‘He-eh! Terangé baé wedusmu sida tak-silih, kanggo njagani léké jabang
bayi.’

‘Yeén liyané baé piyé ta, kang?’ wangsulané ngemu rasa éman.

‘Apa sing diandelaké?’

Wong loro banjur meneng-menengan, pikirané pada déné nyambut
gawé. :

‘Ning wedusé meteng ki, kang,’ kandané Saliya. Banjur diterusi:
‘Jeneng kepéped?

‘Njur 1éh mang ngijoli kapan?’

‘Suk nék wis panén.’

Saliya meneng, mbatin kandané kakangé: ‘kepépéd’, nanging batiné
cawang loro ngélingi nasibé kakangé sing diéloki, kamangka wedus cacah
loro iku uga dijagakaké kanggo sangu ngumbara menyang Jakarta, perlu
golék buruhan ngumbah montor-montor truk kaya Marija, kancané
tunggal désa sing saiki wis luwih disik nyambut gawé néng kana. Tur
wedus iku asil saka oléhé golék gaduhan. Kedah-kedahé oléhé kepéngin
mandiri, urip saka kringeté déwé.

‘Bab ijol aku ora sélak, nanging ya kuwi, suk yén wis panén sing di-
garap iki.’

‘Kira-kira suk bisa metu pira ta, kang?’
Paidi bikut pikiré, ngétung angka-angka awangan, wiwit wiji sing
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disebar, banjur ditikelaké. Wusana éntuk gambaran: ‘Pitung kwintal
kira-kira. Iki pétung grambyangan,’” kandané.

‘Wis dijupuk nggo setor BUUD? Lan utangan rabuk?’

‘Rabuk uwis. Ning sing disik mau durung. Mung baé gambaran, ku-
ranga ora sepiraa. Mengko bisa digolékaké sebrakan nyang pak Jaya
sawatara. Disaur gaplék kebon kidul omah kuwi. Aku krungu saka pak
lurah targét BUUD wis bisa dicukupi nganggo kas désa.’

Saliya mantuk-mantuk. Paidi ketara lega, terus nglinting mbako wor
lan ora suwé manéh klepas-klepus ngemataké kebul lintingan. Déné
Saliya metu ngener jeding, bali manéh isak-isik ngasah arit kanggo
ngerit damén mengko soré.

‘Pripun, kang?’ sing wadon takon.

‘Oléh. Nadyan ora pati lega. Ning witikna kepriyé? Lakar aku ngru-
mangsani wis ora bisa obah liyané kuwi,’” Paidi mangsuli alon-alon, sajak
kuwatir manawa ngantia keprungu déning Saliya. Atiné rumangsa lega
nalika krungu ing jeding kana Saliya rengeng-rengeng nembang gambuh.

Awan cepet dadi soré lan mlaku terus ngoyak playuné menit sing ora
tau lérén.

‘Kang, weteng kula kraos slemet-slemet.’

Paidi kagét. Tengah wengi lagi énak ngimpi dadi wong sugih dioyog-
oyog sing wadon. Deéweké agé-agé ngelékaké mripat, njenggirat lungguh
nyipati sing wadon ngolat-ngolét nekem weteng.

‘Wis krasa piyé?

‘Sajaké pun wanci, kula kraos sikilé mancal-mancal.’

‘Ngundang mbah dukun saiki wé ya?’

Sainem mantuk ngiyani. Paidi njrantal marani ambéné adiné. Sing
digugah krugat-kruget miyak sarung, ngléngek, banjur pitakon alot:
‘Napa, kang?

‘Tangia, susulen mbah dukun. Kandaa yén mbakyumu sajaké wis wan-
ciné. Wis, gék cepet. Yén isih turu dodogana lawangé. Jaken bareng
pisan.’

Sing dikongkon njrantal, glodagan nyingkiraké palang lawang banjur

brabat metu dialap petengan. Baliné wis ngiring lakuné mbah dukun
karo nggawa oncor. Tekané dipapag Paidi kang ora gelem metu saka
kamar nunggoni sisthané: ‘Niki pripun, mbah?’
‘Ngaliha, 18, tak-garapé déwé,” préntahé wong wadon tuwa iku. Paidi
abot ninggal awit lengené dipiting kenceng déning sing wadon karo
ngeses nahan lara. Déweké nyedakaké lambé ing kupingé sing wadon,
bisik-bisik: ‘Aku tak metu sedéla. Iki wis ana mbah dukun. Ora apa-apa,
nyenyuwuna marang Pangéran.’ Sing wadon lambéné klamedan.
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‘Wis kana, nunggoni njaba baél

Paidi jumangkah metu, sikilé krasa kebandul. Mbah dukun wiwit nga-
yati kuwajiban.

‘Panas, nduk?’ pitakoné marang Sainem. Sing ditakoni mantuk ngrintih.

Perlak énggal-énggal dijéréng, kaya patrap nalika déwéké dikursus
néng BKIA sawatara minggu kepungkur bebarengan lan dukun-dukun
bayi liyané. Déné ing njaba Paidi diobat-abitaké rasa was sumelang. Pan-
duluné kaya-kaya arep nembus lawang pener kamaré bojoné kang lagi
prang sabil ngadepi lairé jabang bayi. Angger-angger krungu rintihan
saka njero upama kuwagang karepé miyak gedég, kepéngin nyipati kaya
ngapa kahanané sing wadon. Mula nalika weruh lawang kamar dibukak,
katon mbah dukun jumedul saka njero, durung-durung wis diserbu rem-
bug. ‘Pripun, mbah? Saé?’ pitakoné.

‘Kowé tak-kongkon sedéla,’ mbah Setra nginggati wangsulan, ‘sowan bu
bidan Darsi.’

‘Napa simbah kerépotan?’

‘Ora. Nanging aku butuh bantuan saka piyayi sing luwih duwur pen-
didikané’

‘Kula piyambak napa Saliya?’

‘Beciké kowé mangkata déwé.

Mbah Setra agahan bali mlebu kamar. Sainem nangis ngrintih. Paidi
poyang-payingan karo setengah mlayu nyusul bu bidan Darsi, liwat ping-
gir désa, sedéla wis bali bebarengan bu bidan, terus njujug kamaré bo-
joné. Déné Paidi bali manéh lungguh ing papané sakawit karo bola-bali
unjal napas landung, nyawang manduwur nggoléki papané kang kena
disuwuni kekuwatan. Batiné ndremimil muga kabéh mlaku kanti slamet
kalis saka goda bebaya. Déweké, kang sajegé ora tau kéncokan rasa
wedi kang semono gedéné iku, wektu iku kaya kena ing pasiksané kang
mahakuwasa. Ajaa duwé rasa rikuh marang piyayi loro sing isih ana
njeron kamar ngurusi bojoné, déweké kepéngin nyedaki bojoné.

‘Ah, aku kudu percaya marang piyayi loro kuwi. Déweké sing pancén
nduwéni kuwajiban nunggu wong sing kerépotan arep nglairaké. Balik
aku, bisaku apa ing bab iki?’ atiné diyemyem déwé.

Déné Saliya delog-delog ana tengah latar lungguhan watu gedé sing
saben soré, manawa pinuju longgar, mesti kanggo lungguhan. Ananging
lagi ing tengah wengi iki déweké ngedepes ana kono. Pikir bocah mau
durung patia bisa kanggo nyambut gawé meélu-mélu ngrampungi urusané
wong-wong sing wis diwasa. Déweké isih durung kuwagang mecaki la-
ladan kadiwasan.

Anggoné ndedonga Paidi kandeg nalika déweéké weruh mbah Setra
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metu saka kamar, terus ditatab pitakon: ‘Pripun, mbah?’ Durung nganti
oléh wangsulan, kaselak bidan Darsi ngawé mbah dukun. Sing diundang
agahan njrantal mlebu kamar manéh.

Paidi atiné tambah mawud. Ujug-ujug saka njero kamar keprungu
bayi nangis cengér ngegét, nanging mung sedéla, sebab wengi sepi bali
manéh nyaplok kahanan. Mbah dukun metu manéh, kesusu. Paidi
nglanggati kesusu mapag.

‘Kadospundi, mbah?’

‘Wis lair,” wangsulané. ‘Kembar lanang kabéh,” déwéké nerusaké tanpa
ésem.

Paidi nggragap nanggapi: ‘Estu napa, mbah?’

Dukuné mantuk.

‘Gusti, matur nuwun!’ tanpa krasa Paidi ngaturaké panuwun marang
pangwasaning Gusti.

‘Bojomu ora apa-apa, nanging ..., mbah Setra kandeg tembungé.
Paidi kagét.

‘Nanging napa, mbah?’ déweké notol kepéngin mangerténi.

‘Gusti kang paring lan uga kang kuwasa mundut bali bayék kembar.’
‘Kalih-kalihipun?’

Mbah dukun mantuk. Paidi panduluné sakala kumepyur. Déweké
ndodok kaya patrapé pesakitan njaluk urip. Déweké nangis ngguguk
nutup rai, lali marang lajeré. Mbah dukun ngadeg nggejejer nggémbol
rasa welas, nanging ora kuwawa tumandang. Déné ing watu tengah latar
Saliya ndomblong, kelap-kelop ora ngerti apa sing kudu diayahi. Malah-
malah ora ana manéh sing nggubel pamikiré saliyané wedus loro sing
sésuk bakal didol kakangé menyang pasar kanggo wragad panguburan,
lan déweké wurung ngumbara menyang Jakarta sadurungé oléh ijol dol-
dolan pari panénan mangsa ngarep.

Roeswardiyatmo
(in: Panyebar Semangat no. 5, February 1974).
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