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'No ... ning ... no ... ning .. .' rengeng-rengeng 'tembang çlançlang­
gula pupuh kang kaping telu wis sigeg, banjur nembang manèh karo 
nyambut gawé arnrih ora kéncokan rasa pegel-pegel. Nanging durung 
olèh sapada kepeksa kançleg. Dibengoki bojoné sing metu dalan papring­
an, pinggir désa. 
'Kang! Laut sik, sarapan!' 

Paidi mléngak. MI'ipaté nyawang bojoné anggoné gentéyotan nginçlit 
senik, mançleg galengan am ba pener ngisor pring ori sing katon éçlum. 
Sing wadon saiki genti nyawang sing lanang anggoné ipyak-ipyik wisuh 
banyu lèrlèran sawah. Panyawangé mançleg nalika meruhi bojoné jum­
angkah marani papan dunungé lungguh, nyançl'ing senik isi sarapan. 
'Adang tiwul pa?' 
'Enggih. Karèné seberuk wingi kula dang sepalih. Lawuhé gerèh. Ajeng 
nganggé klapa mbaten onten sing dikèngkèn mènèk. Lananga ngO'ten,' 
celatuné sing wadon. 
'Lha Saliya nyang ngendi?' 
'Criyos ngarit teng mbulak kilèn ngrika.' 
'Lha sekésuk weçlusé dipakani apa?' 
'Lha enggih darnèn satekem turahan wingi nika dipyur-pyuri hanyu 
sarem keçlik. Sajaké bèn doyan weçlusé,' Sainem lapuran karo çluçlah­
çluçlah senik. Sing lanang meneng, nanging pikiré ribut bab weçlus sing 
mung dipakani damèn. 
'Cah kok lé ra nggenah. Gèk wataké nyambi kluyuran pisan,' grenengé. 

Tiwul wis dipenak-penak kabuntel goçlong jati. Déné gerèh lan sam­
belé diwaçlahi cowèk cilik. 
'Pun, kang, mang sarapan.' 
'Lha kowé gak sarapan pisan?' 
'Niki napa bagéyan kula. Kula slempiti uyah sekeçlik nggèn lempitan 
goçlong. Telung ndina niki kula kok kepéngin sing asin-asin,' kançlané 
Sainem kara nguncalaké goçlong reged menyang kalèn sançlingé. Paidi 
unjal ambegan nahan pulukan, welas nyawang bojoné sing enat-enet 
kabotan weteng. 
'Sambelé niku mang telasné mawon, rak krasa seger.' 
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'He-eh! Arepa mung sambe! bawang, nèk sing nguleg bojo rasané kok 
ya tumus nyang balung sungsum,' Paidi mbebéda. 

Sing dialem meeucu, lèrèn olèhé mul uk, kepéngin njiwit rada rikuh, 
banjur disambung pitakon liya: 'Njing yèn boeah niki lair,' karo nge!us­
e!us wetengé nerusi gunem, 'sampéyan pilih lanang nap a wadon?' 
'Lanang ngono! Yèn wadon rak gelis 'tuwa. Aku wegah yèn durung 
tuwuk seneng wis diundang simbah.' 
'Iyaaah ... ! Kakang ki lho! Kula niki takon tenan kok slirané sing 
mangsuli sak-keeançlaké.' 
'Mulané mengko çlisik. Aku tak ngentèkaké pulukan.' 
Paidi mangap amba, driji lima mlebu lambé kabèh. Sainem nyawang 
gemes. Kumudu nggablog. 
'Upama pitakonmu mau tak-balèkaké nyang kowé, pilih apa?' 
'Yèn kula pilih lanang.' 
'Paçla yèn ngono,' eepet Paidi awèh wangsulan. 
'Lha jenengé sinten?' 
'Anu ... anu! Pénaké digolèkaké sing apik, kaya jenengé wong kuta. 
Mbésuk yèn geçlé bèn dadi wong kuta. Ora kaya bapaké, boçlo longa­
longo.' 
'Lha ... nggih sinten? Anu baé, dijenengaké Bambang, kaya putrané pak 
çlansèk.' 
'Wiyah ... wiyah! Katik lé geçli. Kula luwih sreg yèn nganggé jeneng 
Suyata ngoten mawon. Yèn mbésuk dadi çlokter, undang-undangané 
çlokter Suyata, lho rak patut ta?' 
'Lh a nèk kebeneran diparingi wadon?' 
'Waaah ... enggih! Pun ah, kula mantuk sik. Dirembug mengké mawon 
kalih mapan tilem! Wau kul a ramban mbayung. Mengké dikulubaké 
nggih?' 

Paidi mantuk ngiyani. Mripaté manteng. Sainem gentéyotan nginçlit 
senik mulih liwat ngisor barongan ori, mlebu désa. 
'Ah, mesakaké bojoku, bobotané wis tuwa,' batiné Paidi karo ambegan 
lançlung.1,)èwèké ora éling manawa wayahé wis jam sewelas awan, kela­
duk gegojègan mau. 

Klitih-klitih Paidi bali napakaké sikil ing lèrlèran sawah sing mung 
sakeçlok, warisan saka wong tuwané sing tinggal ndonya wiwit Paidi 
bubar selapan anggoné jejo<.1oan. Tangané mbabitaké doran paeul, 
ngolak-alik lèrlèran karebèn lumer lan énggal bisa ditanduri. Kanggo 
ngoyak répot bebarengan lan lèké si jabang bayi sing wis wanei! Déné 
rengeng-rengeng maskumambang bali manèh ngiring wiramané angin 
sumilir lan kumresegé goçlong-goçlong pring ori pager désa ngiras kanggo 
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tamèng sumelèté srengéngé sing nylomodi geger. 
Rampung malik lemah, Paidi nglempengaké galengan sisih lor ceçlak 

kalènan. Kala-kala tangané ngrogoh lèng, metuné wis nyeketem yuyu 
sing banjur dipretesi diklumpukaké dadi siji. 
'Laut ra, lé?' 
Paidi kagèt. Wong lanang tuwa aruh-aruh karo manggul waluku. 
'Wis mèh beçlug, lé.' 
'Nggih, wa,' Paidi wangsulan, 'sekeçlap malih.' 
'Bareng wé ya, tak-entèni,' pak Truna mançleg. 
'Siwa mboten kesesa?' 
'Ngiras ngaso kok, lé,' walukuné dilèrèh saka punçlak. Pak Truna lung­
guh selonjor. 
'Yèn ngoten sar eng sakniki mawon nggih saé.' 

Paidi énggal-énggal ngumbah pacul, usak-usik seçléla ngilangi lençlut 
sing nggubel lengen, banjur wiwit ngrèntèngi yuyu sing wis diklumpuk­
aké mau: 'Kénging disambel mengké kok, wa, éman-éman tinimbang di­
bucal,' kançlané Paidi isih bikut. 
'Dicarub nganggo krambil saya nyamleng yèn segané putih, dudu tiwul.' 
'Nggih koma-koma, wa. Mboten-botené nggih diuleng.' 

Wong loro wiwit mangkat bebarengan. 
'Bojomu sajak wis mèh lèké ngono kok, lé.' 
'Pun sanga kok, wa,' wangsulané Paidi. Kringeté diulapi lengenan 
klambi. 
'Ning rak wis siyap butuh ta?' 
'Siyap napa ta, wa. Seçliyané nggih ménda kalih nika. Lha wong pantun 
sing nçlisik nika medalé gabug danten ngoten. Ngantos mboten saged 
nyèntèlaké nggé cèlèngan seçliyan bayèk.' 
'Va wis ora dadi ngapa. Waton kabèh-kabèh bisa klakon kanti becik. 
Ora perlu ngaya. Ngélingi tembé mburiné,' pituturé wong tuwa iku. 
'Enggih, wa. Njing selot-seloté nèk ènten sing nggé mbancaki! Eh ... 
ngga ta, wa, pinarak kriyin,' Paidi ngacarani bareng lakuné wis tekan 
ngarep pekarangan omahé. 
'Nggih ta, wa. Niki bentèrané pun mèh umob,' Sainem gita-gita met u 
saka njeron ngomah nguwataké sing lanang. 
'Va ... ya ... wis. Mengka soré baé tak dolan-dolan mréné.' 
'Èstu nggih, wa! Pun laut ta, kang?' genti Sainem mbagèkaké bojoné. 
o ... swargané duwé bojo jaka-lara. Dibagèkaké mangkono rasané awak 
pulih kekuwatané nadyan mentas baé nyambut gawé abot. Bareng weruh 
sing lanang nyangking kantètan yuyu, agé-agé anggoné nyançlak sajak 
seneng: 'Wah disambel krambil. Nanging krambilé teksih anten nging-
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gi1. Paidi krasa yèn dipréntah alus. Pacul disèlèh alon-alon, ~èwèké ban­
jur memburi ngunçluh krambil. 

Wayah mangan awan, sega uleng wis cumawis nèng tengah ambèn: 
jangan mbayung, kuluban mbayung, gerèh gorèng sangan lan sambel 
werna loro. 
'Wau pun kebacut nyambel korèk,' Sainem mbukani rembug, 'ngertosa 
yèn mbekta yuyu rak cukup sambel niki mawon, we rna siji.' Wong 
wadon iku wedi yèn dikira ngebrèh. 
'Lha Saliya nèng ngendi?' 
'Seg mantuk niku wau. Bar makani ménda 'terus ngasah arit teng jec,ling 
ngrika.' 
'Mac,lang sik, lé!' Sainem celuk-celuk. 
'Nggih, yu. Sekeçlap malih,' saka jec,ling Saliya mangsuli lan ora antara 
suwé wong telu mangan bebarengan krasa nikmat banget. 
'Anu ya .. .' bubar mangan Paidi mbukak rembug. Saliya ngawasaké, 
ngentèni apa sing bakal dikançlakaké kakangé. Nanging sajatiné atiné 
wis bisa nduga. 
'Bab weçlus?' çlèwèké nyelani sawisé ditunggu sawatara kakangé durung 
rembugan. 
'He-eh! Terangé baé weçlusmu sida tak-silih, kanggo njagani lèké jabang 
bayi.' 
'Yèn liyané baé piyé ta, kang?' wangsulané ngemu rasa éman. 
'Apa sing diandelaké?' 

Wong loro banjur meneng-menengan, pikirané paçla déné nyambut 
gawé. 
'Ning weçlusé meteng ki, kang,' kançlané Saliya. Banjur diterusi: 
'Jeneng kepèpèd!' 
'Njur lèh mang ngijoli kapan?' 
'Suk nèk wis panèn.' 

Sa1iya meneng, mbatin kançlané kakangé: 'kepèpèd', nanging batiné 
cawang loro ngélingi nasibé kakangé sing diéloki, kamangka weçlus cacah 
loro iku uga dijagakaké kanggo sangu ngumbara menyang Jakarta, perlu 
golèk buruhan ngumbah montor-montor truk kaya Marija, kancané 
tunggal désa sing saiki wis luwih ~sik nyambut gawé nèng kana. Tur 
we~us iku asil saka olèhé golèk ga~uhan. Kedah-kedahé olèhé kepéngin 
mançliri, urip sak a kringeté çléwé. 

'Bab ijol 'aku ora sélak, nanging ya kuwi, suk yèn wis panèn sing di­
garap iki.' 
'Kira-kira suk bisa metu pira ta, kang?' 

Paidi bikut pikiré, ngétung angka-angka awangan, wiwit wij i sing 
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disebar, banjur ditikelaké. Wusana éntuk gambaran: 'Pitung kwintal 
kira-kira. Iki pétung grambyangan,' kançlané. 
'Wis dijupuk nggo setor BUUD? Lan utangan rabuk?' 
'Rabuk uwis. Ning singçlisik mau durung. Mung baé gambaran, ku­
ranga ora sepiraa. Mengko bisa digolèkaké sebrakan nyang pak Jaya 
sawatara. Disaur gaplèk kebon kidul omah kuwi. Aku krungu saka pak 
lurah ,targèt BUUD wis bisa dicukupi nganggo kas désa.' 

Saliya mantuk-mantuk. Paidi ketara lega, terus nglinting mbako wor 
lan ora suwé manèh klepas-klepus ngemataké kebul lintingan. Déné 
Saliya metu ngener jeçling, bali manèh isak-isik ngasah arit kanggo 
ngerit damèn mengko saré. 

'Pripun, kang?' sing wadon takon. 
'Olèh. Nadyan ora pati lega. Ning witikna kepriyé? Lakar aku ngru­
mangsani wis ora bisa obah liyané kuwi,' Paidi mangsuli alon-alon, sajak 
kuwatir manawa ngantia keprungu déning Saliya. Atiné rumangsa lega 
nalika krungu ing jeçling kana Saliya rengeng-rengeng nembang gambuh. 

Awan cepet dadi soré lan mlaku terus ngoyak playuné menit sing ara 
tau lèrèn. 

'Kang, weteng kul a kraos slemet-slemet.' 
Paidi kagèt. Tengah wengi lagi énak ngimpi dadi wong sugih dioyag­
oyog sing wadon. J;)èwèké agé-agé ngelèkaké mripat, njenggirat lungguh 
nyipati sing wadon ngolat-ngolèt nekem weteng. 
'Wis krasa piyé?' 
'Sajaké pun wanci, kula kraos sikilé mancal-mancal.' 
'Ngundang mbah çlukun saiki wé ya?' 

Sainem mantuk ngiyani. Paidi njrantal marani ambèné açliné. Sing 
digugah krugat-kruget miyak sarung, nglèngèk, banjur pitakon alot: 
'Napa, kang?' 
'Tangia, susuIen mbah çlukun. Kançlaa yèn mbakyumu sajaké wis wan­
ciné. Wis, gèk cepet. Yèn isih turu <;loçlogana lawangé. Jaken bareng 
pisan.' 

Sing dikongkon njrantal, gloçlagan nyingkiraké pa lang lawang banjur 
brabat metu dialap petengan. Baliné wis ngiring lakuné mbahçlukun 
karo nggawa oncor. Tekané dipapag Paidi kang ora gelem metu saka 
kamar nunggoni sisihané: 'Niki pripun, mbah?' 
'Ngaliha, lé, tak-garapé çléwé,' préntahé wong wadon 'tuwa iku. Paidi 
abot ninggal awit lengené dipiting kenceng déning sing wadon kara 
ngeses nahan lara. J;)èwèké nyeçlakaké lambé ing kupingé sing wadon, 
bisik-bisik: 'Aku tak metu seçléla. Iki wis ana mb ah çlukun. Ora apa-apa, 
nyenyuwuna marang Pangéran.' Sing wadon lambéné klamedan. 
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'Wis kan a, nunggoni njaba baé!' 
Paidi jumangkah metu, sikilé krasa kebançlul. Mbah ·çlukun wiwit nga­

yati kuwajiban. 
'Panas, nçluk?' pitakoné marang Sainem. Sing ditakoni mantuk ngrintih. 

Perlak énggal-énggal dijèrèng, kaya patrap nalika çlèwèké dikursus 
nèng BK IA sawatara minggu kepungkur bebarengan lançlukun-çlukun 
bayi liyané. Déné ing njaba Paidi dioba:t-abitaké rasa was sumelang. Pan­
duluné kaya-kaya arep nembus lawang pener kamaré bojoné kang lagi 
prang sabil ngaçlepi lairé jabang bayi. Angger-angger krungu rintihan 
saka njero upama kuwagang karepé miyak geçlèg, kepéngin nyipati kaya 
ngapa kahanané sing wadon. Mula nalika weruh lawang kamar dibukak, 
katon mb ah 'çlukun jumeçlul saka njero, durung-durung wis diserbu rem­
bug. 'Pripun, mbah? Saé?' pitakoné. 
'Kowé 'tak-kongkon seçléla,' mb ah Setra nginggati wangsulan, 'sowan bu 
biçlan Darsi.' 
'Napa simbah kerépotan?' 
'Ora. Nanging aku butuh bantuan saka piyayi sing luwih çluwur pen­
çliçlikané.' 
'Kula piyambak napa Saliya?' 
'Beciké kowé mangkataçléwé.' 
Mbah Setra agahan bali mlebu kamar. Sainem nangis ngrintih. Paidi 
poyang-payingan karo setengah mlayu nyusul bu biçlan Darsi, liwat ping­
gir désa, seçléla wis bali bebarengan bu biçlan, terus njujug kamaré bo­
joné. Déné Paidi bali manèh lungguh ing papané sakawit karo bola-bali 
unjal napas lançlung, nyawang mançluwur nggolèki papané kang kena 
disuwuni kekuwatan. Batiné ndremimil muga kabèh mlaku kanti slamet 
kalis saka goçla bebaya. J!èwèké, kang sajegé ora tau kéncokan rasa 
wedi kang semono geçléné iku, wektu iku kaya kena ing pasiksané kang 
mahakuwasa. Ajaa duwé rasa rikuh marang piyayi loro sing Îsih ana 
njeron kamar ngurusi bojoné, çlèwèké kepéngin nyeçlaki bojoné. 
'Ah, aku kudu percaya marang piyayi loro kuwi. 1;)èwèké sing pancèn 
nduwèni kuwajiban nunggu wang sing kerépotan arep nglairaké. Balik 
aku, bisaku apa ing bab iki?' atiné diyemyemçléwé. 

Déné Saliyaçlelog-çlelog ana tengah latar lungguhan watu geçlé sing 
saben soré, manawa pinuju longgar, mesti kanggo lungguhan. Ananging 
lagi ing tengah wengi iki çlèwèké ngeçlepes ana kono. Pikir bocah mau 
durung patia bisa kanggo nyambut gawé mèlu-mèlu ngrampungi urusané 
wong-wong sing wis diwasa. J!èwèké isih durung kuwagang mecaki la­
ladan kadiwasan. 

Anggoné ndedonga Paidi kançleg nalika çlèwèké weruh mbah Setra 
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metu saka kamar, terus ditatab pitakon: 'Pripun, mbah?' Durung nganti 
olèh wangsulan, kaselak biçan Darsi ngawé mbah çukun. Sing diundang 
agahan njrantal mlebu kamar manèh. 

Paidi atiné tambah mawud. Ujug-ujug saka njero kamar keprungu 
bayi nangis cengèr ngegèt, nanging mung seçéla, sebab wengi sepi bali 
manèh nyaplok kahanan. Mbah çukun metu manèh, kesusu. Paidi 
nglanggati kesusu mapag. 
'Kadospundi, mbah?' 
'Wis lair,' wangsulané. 'Kembar lanang kabèh,' ·çèwèké nerusaké tanpa 
èsem. 
Paidi nggragap nanggapi: 'Èstu napa, mbah?' 
J!ukuné mantuk. 
'Gusti, matur nuwun!' tanpa krasa Paidi ngaturaké panuwun marang 
pangwasaning Gusti. 
'Bojomu ora apa-apa, nanging ... " mbah Setra kançeg tembungé. 
Paidi kagèt. 
'Nanging napa, mbah?'çèwèké notol kepéngin mangertèni. 
'Gusti kang paring lan uga kang kuwasa munçut bali bayèk kembar.' 
'Kalih-kalihipun ?' 

Mbah çukun mantuk. Paidi panduluné sakala kumepyur. J!èwèké 
nçoçok kaya patrapé pesakitan njaluk urip. J!èwèké nangis ngguguk 
nutup rai, lali marang lajeré. Mbah .çukun ngadeg nggejejer nggémbol 
rasa welas, nanging ora kuwawa tumandang. Déné ing watu tengah latar 
Saliya ndomblong, kelap-kelop ora ngerti apa sing kudu diayahi. Malah­
malah ora ana manèh sing nggubel pamikiré saliyané weçus loro sing 
sésuk bakal didol kakangé menyang pasar kanggo wragad panguburan, 
lançèwèké wurung ngumbara menyang Jakarta sadurungé olèh ijol dol­
dolan pari panènan mangsa ngarep. 
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