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Olèhé mancal sepé~ah disepud. Daya-daya tekan omahcèt ijo duwèké 
Kirja, kancané~èk ana ing SPMA biyèn. Marga lintangé sumunar, Kirja 
bisa dadi kepala LP 3. Marga Supirah,~èwèké ara bisa nerusaké sekolah 
kaya Kirja. Dina-dina sekolah dianggo sir-siran baé. Nganti nunggak 
rong taun. Wong tuwané bosen ngragadi, banjur ora dikirimi ~uwit 
kanggo urip ana kuta. J!èwèké metu saka sekolah jalaran rupa-rupa. 
Marga pancèn aras-arasen nga~ep buku. Marga aras-arasen ninggal ka­
lumrahan saben malem minggu. Marga ora bisa mbayar sekolah lan, sing 
wigatiçléwé, marga durung nganti ~èwèké ngerti ambaning jagad, ke­
selak ke~isikan Supirah ana isiné. Kepeksa~èwèké kudu ngaçlepi pak 
Umar sing yèn mendelik mripaté sasat ngenciki idep lan yèn mecucu 
nganti irungé ditalib lambéné sing njebèr. 

'Dadi wong lanang aja mung bisa gawé anak! Nyambut gawéa! Dadi 
makelar karcis, dadi matrus! Dadi kuli setasiyun, apa luru utis! Kabèh 
kuwi pagawéan. Sapa kuwat, yèn saben dina kudu ngingoni anakmu, 
bojomu lan kowé çléwé! Ajaa kowé umuk yèn arep dadi sinder, ora bakal 
Supirah dak-wènèhaké kowé.' 

Rembugé maratuwané sing pe~es kaya ngono kuwi wis bisa dita~ahi 
ing sadina-dinané, sarana diréwangi mbuçleg lan micak aban~a ndableg 
wareg. Sing baku kanggoné çlèwèké, Supirah isih tresna banget marang 
~èwèké. Yèn dirasa ora ana wanita bisa nan~ingi Supirah. Sabar lan 
wicaksana. Nanging sajaké sabaré lan wicaksanané sisihané iku nganggo 
wates. Bareng anaké wis telu, Supirah wiwit bosen meruhi kahanané 
sing lanang. Supirah wiwit krasa yèn ~èwèké iku wong ayu sing siyal, 
wong ayu sing ora kasinungan pulung becik. Saupama~èwèké ora éntuk 
Wagianta, ayak baé ,~èwèké bisa dadi ibu camat. Bisa dadi ibu ~irèktur. 
Malah bisa uga, saupama~èwèké n~èrèk pak-liké urip ing Jakarta, bisa 
uga dadi ibu menteri, ibu jéndral, lsp. Banjur ing dina-dina cançlaké 
çlèwèké wiwit tiru-tiru bapakné. Bojoné wiwit didoli ulat. Bareng disa­
ngat Wagianta wiwit ketara wedi, olèhé adol ulat diimbuhi nganggo 
adol lambé pe~es: 
'Jaré wong lanang iku pengayoman, mas. Nanging piyé olèhmu bisa dadi 
pengayoman yèn kowéçléwé isih njaluk diayomi maratuwa? Pa ra isin 
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ta, mas? Ingatasé kowé kuwi wong lanang, nganti panganmu dijuju 
wong liya?' 

Iya wiwit kahanané Supirah kaya ngono iku Wagianta banjur éling 
yèn çlèwèké duwé sipat lanang kang kudu manggulltanggung jawab geçlé. 
I)èwèké kepéngin cekel gawé kang metoni misil. Nanging apa sing bisa 
ditindakaké? Macul çlèwèké ora godag. Ngejibaké keahlian, çlèwèké 
mung bisa gawé layang katresnan tumrap kenya. Ngejibaké ijazah, <;lè­
wèké mung ngantongi ijazah SMP swasta. Kantor ngendi sing bisa 
nampaçlèwèké sarana sangu ijazah saka sekolahan partikulir iku? Nalaré 
Wagianta jibeg. Pepet. Luwih-Iuwih barengçlèk wingi sisihané nangis 
ana kamar, nangisi anaké sing nomer loro. 
'Suk mbèn wis Riyaya. Apa kowé ra duwé utek?' ngono wangsulané 
sisihané cantas bantas lan kejem. Pancèn swara kaya ngono iku kejem 
banget tumrap Wagianta. Awit durung tau Wagianta nampani pisuhan 
kang kasar sak a sisihané. 
'Sabarta, bul sarèhné awakéçléwé isih kaya ngéné .. .' 
'Aku ora apa-apa. Jarit gantung-kepuh ya bèn. Tapi anakmu iki piyé? 
Coba gagasen! Kabèh bocah isiné omah iki paçla salin penganggo. Anaké 
yu Pitri wis dicukupi bapakné, isih nampa manèh saka embahné. Balik 
Bunamat?' 
'Engko mbahné rak iya mikir?' Wagianta ngrai geçlèg. 
'Wingi bapak wis kançla, bocah-bocahéçléwé ora arep disançlangi. Bosen 
jaréné. Saben dina kudu mikir pangané. Saben dina kudu mikir sekolahé. 
Katik saben taun kudu mikir sançlangané. Mangka putuné sing liya-liya 
durung tau dislikuri. Pancèn sing kebangeten bapakné Mamat. Olèhé 
ora içlep isin.' 

Sepéçlah iku dipancal Iterus, luwih cepet. Sajatiné çlèwèké wis isin 
yèn kudu teka manèh menyang omahé kancané iku. Awit wis kekerepen 
çlèwèké mrono. Lan saben mulih saka kono mesti disangoni. Nganti bojo­
né Kirja tansah pasang ulat peteng janji weruh ketébangé Wagianta. 
Malah wis tau Wagianta rumangsa di us ir cara alus déning garwané ke­
pala LP-3 iku: 
'Nuwun sèwu, çlik. Menika jam ngaso kanggénipun mas Kir. Yèn penje­
nengan rantos mengké kedangon. Langkung saé bénjing-énjing kémawon 
wonten kantor. Yèn baçlé won ten kaperluan, saged dipunétang cara 
çlines.' 
Sawisé kançla kaya ngono bojoné Kirja iku mlebu omah terus ora bali­
bali manèh. Banjur keprungu swarané sing cantas. Sanadyan swara iku 
kanggo abdiné, nanging sa jaké ditu jokaké kanggo Wagian ta: 
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'Bola-bali kowé dak~tuturi ya, Dar. Yèn meçlayoh aja yah méné iki, 
wayahé wong maçlang. Engko munçlak dikira aku ra isa ngingoni kowé. 
Aku ngerti kowé tuman krasan. Marga angger sowan pak Sindu balimu 
ajeg disangoni, rak iya ta? Dadi wong ki mbok aja seneng njagakaké 
pawèhé liyan.' 

Oooh, yèn kè1ingan kuwi kabèh. Wagianta kaya-kaya nibakaké ipat­
ipat ora bakal ngidak oma:hé Kirja. Nanging bareng <;lèwèké kèlingan 
nasibé anaké sing 'telu iku? Méndah kepriyé nalangsané yèn sésuk kuwi 
usumé kancané paçla nyançlang nganggo apik, usumé putuné pak Umar 
paçla 'teka kanti manganggo sarwa gumebyar, banjur mung anaké ·çléwé 
sing kepeksa singidan paturon jalaran sançlangané ora ganti. 

'Ing ngarepé Kirja mengko aku arep nangis. Aku arep njaluk gawéan 
sakecançlaké, waton baliku mengko disangoni sançlangan kanggo anakku,' 
ngono batiné Wagianta sadalan-dalan. Ora kétang mengko ·çlèwèké dikon 
ngangsu je<;ling, dikon mbabadi suket ing petamanan, apa dikon nguras 
kakus, arep ditemah. Wa:ton kanggo Riyaya sésuk iku anaké bisa salin 
panganggo, bisa campur kancané lan bisa mèlu ngèsemi dina Riyaya 
kang dadi pangarep-arepé umat Islam lan dadi petingané kabèh bocah 
cilik. 

Nanging sanadyan tékadé saka ngomah wis kepIeng, arep nangisi kan­
cané sing becik bebudèné iku, bareng çlèwèké wis manyuk ing ngarepé 
omah cèt ijo iku a:tiné grag-greg. Sumawang ing angen-angené rupa lan 
wujudé wanita sing tau nglarani a:tiné. Sumawang ing angen-angené po­
latané bu Kirja olèhé precang-precing kaya wong kebelet ngising angger 
weruh otekané Wagianta. Sumriwing ing kupingé kepriyé panyembiré wa­
nita iku marangçlèwèké sewulan kepungkur. Rada sawetara menit Wagi­
anta man<;leg ing ngarep gapurané omah cèt ijo iku. Bareng wis ana 
keplenging tékad, kandeling karep, Wagianta banjur nuntun sepéçlahé 
digawa mlebu menyang platarané omah cèt ijo iku. Omah iku 'tutupan. 
Wagianta uluk salam. Nanging nganti lambéné amba, lawang iku pang­
gah tutupan. Kupingé dijèrèng, nanging babar pisan çlèwèké ora krungu 
mingseding sikil jumangkah apa klesiking lambé obah. 

'Madosi sinten, pak?' - ana pitakon saka iringan omah. 
'Pak Kirja menapa wonten?' 
'Oh, pak kepala ingkang rumiyin? Kalih minggu kapengker pinçlahçla­
teng Madiun.' 
'Lajeng dalem menika?' - pitakoné Wagianta nglokro lan kumrung­
sung. 
'Dipundalemi pak Kurmin, kepala énggal. Tiyang menika dalem <;linas.' 

'Beciké aku dak sambat wong sing durung dak-tepungi iki. Kiraku 
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luwih utama lan ora bakal ngaçlepi wong nyembir-nyembir lan adol ulat 
peteng,' ngono étungané Wagianta. Sarana étungan ikuçlèwèké banjur 
kançla marang tukang keboné dalem iku: 
'Menapa kul a saged pinanggih pak Kurmin?' 
'Tindak Magelang,' wangsulané wong lanang iku cepet. 

Kaya njerit-njerita Wagianta mikir lelakoné dina iku. Tiwas adoh­
adoh ditempuh sarana sepéçlah. Tiwasçlèwèké ngaçlepi ulat peteng saka 
maratuwané, jalaran nyilih sepéçlah iki mau. Jebul bareng tekan pang­
gonan sing dituju, ketemu suwung. Méndah kepriyé uniné maratuwané 
mengko yèn lungané dina iki ora nemu asil apa-apa. Mangka wis kaçlung 
disilihi alat kanggo mlaku adah. 

Durung yèn ngaçlepi tangisé anaké sing takon panganggoné. Awit çlèk 
mangkat mau ésuk, çlèwèké pamitan arep nggolèkaké sançlangané kanggo 
Riyaya sésuk. Bojoné sing çlèk mau ngiringaké lungané kanti kebak 
pengarep-arep: 
'Muga-muga usahamu asil, mas, bèn ora banget-banget nalangsaku mikir 
bocah-bocah!' - pisan iki mengko mesti ba kal nangis lan nguçlamana 
manèh yèn tekané ora monçlong welingané anaké, sançlangan -telung 
pangadeg. 

Saka pepeting nalaré, 'çlasar ing sadalan-dalan Wagianta ketemu wong 
ibut tata-tata ngaçlepi tekané wulan suci iku,çlèwèké banjur ketemu 
nékadé. Tinimbang ditangisi anaké, pisan gawé ditékadi gègèr karo 
maratuwa. Toh upama çlèwèké bali wutuh, iya meksa digremengi. Alu­
wung mesisan sepéçlah iku didol. Karuwan olèhé arep ngaçlepi. Diajara 
déning wong tuwané Supirah arep ditemah, waton anaké ora kecuwan, 
waton sisihané ora kegelan. Nanging menyang endi olèhé arep ngedol 
sepéçlah iku? Sésuk wis dina Riyaya. Katik saiki wis soré, pasar sepéçlah 
mestiné wis tutup. Didol menyang pedésan sapa sing arep nuku sepéçlah 
ana sungapa~ing wulan Lebaran iki? 

J;)èk mangkaté mau sepéçlah digenjot sakatogé. Bareng baliné, olèhé 
méçlal ketara alon banget, jalaran uteké ora kanggo nyetir tenaga kanggo 
mancal sepéçlah, nanging kanggo mikir men yang endi olèhé arep ngedol 
sepéçlah iku. Puputing pikiran ora ana dalan liya kejaba kudu urusan 
karo pak Itok, nyilih çluwit anakan diwènèhi kapercayan sepéçlah. Bareng 
kèlingan pak hok, olèhé méçlal disepud. J;)èwèké kepéngin tekan omahé 
pak Itok sadurungé asar. Dadi çlèwèké bisa bali manèh menyang kuta 
sing iki mengko bakal kliwatan perlu nukokaké klambi anak-anaké. Te­
kan omahé pak Itok wis mèh surup. Éwa semono ditékadi baé. J;)èwèké 
mlebu terus bablas baé ketemu pak Itok. 

'Endi sepéçlahé?' pitakoné wong bungkik iku kemaki karo nglirik su-
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jana marang mantuné pak Umar sing ora gableg pegawéan maton iki. 
Wagianta ngeteraké pak Itok menyang panggonan panyèlèhé sepéçlah. 
Pak I,tok rada gragapan bareng weruh sepéçlah Simplex duwèké pak 
Umar iku. Wis suwé çlèwèké ngesir sepéçlah iku, nanging pak Umar wis 
tau blaka ora arep ngedol barang tinggalané seduluré sing wis ora ana 
kuwi. Ndadak saiki mantuné mara arep utang 'çluwit sarana paseksèn 
sepéçlah sing dipéngini. Pak Itok yakin yèn mantuné pak Umar iki di u­
tangiçluwit sepuluh èwu, mesti ora bisa mbalèkaké. Lan sepéçlah iki 
bakal klakon dadi duwèké sarana rega murah. 

'Kowé butuh 'çluwit pira, lé?' pitakoné pak Itok ngaya. 
'Kalih dasa,' wangsulané Wagianta kumendel. 
'Ayo mlebu ngomah sik. Ora pantes étung butuh ana latar.' 
Wong loro iku runtung-runtung mlebu ngomah kaya patrapé sedulur 
kang ketembèn petuk. 
'Aku jané welas karo kowé kuwi. Anak akèh ora nyambut gawé. Mangka 
sésuk wis ariyaya, mestiné kowé butuh kanggo sançlangané anak-anakmu, 
rak iya ta?' 
'Leres, mak-çlé.' 
'Ning ya aja akèh-akèh lèhmu njuk çluwit. Engko nèk ora isa mbalèkaké 
kepiyé? Rong puluh èwu ki jajanané sèwu sedinané. Pa kowé kuwat?' 
'Niku urusan kul a, mak-çlé. Samang boten sisah tumut mikiraké. Nèk 
kula boten kiyat nyaur barangé samang jabel, rampung ta.' 
'Sepuluh waé ya?' 

Wagianta ngeI'ti glagaté pak !tok sajaké ngiler banget weruh sepéçlahé 
mara:tuwané iku. Mula çlèwèké niyat ngentol. Pikirané, yèn ,çlèwèké ora 
bisa mbalèkaké, ateges sepéçlah iku ora sapira ruginé, marga ing pasaran 
bisa payu telung puluh munggah. 

Pokoké kula neçli kalih dasa, mak-çlé.' 
'Wis ta, lima-las baé. Jajanané mengko diwènèhi mmng, satus sèket 
sedina. Nanging nèk seminggu kowé ora bisa mbalèkaké, ateges sepé­
<.lahmu ilang, piyé?' 

Wagianta wis mèh mantuk nalika saka njaba ana wong uluk salam. 
Wong loro iku nolèh. Wagianta kagèt bareng dideleng jebul Isbandi, 
seduluré ipé karo mitra tanggané. 

'Byuh, sedina muput lèhku nggolèki, <.lik. Bul ketemu ing kéné. Pama 
alm ora apil sepéçlahé bapak mana, ayaké durung isa ketemu,' ngono 
Isbandi kançla karo mapan lungguh. 
'Kadingarèn menus iki sumèh,' ngono batiné Wagianta. Banjur sing 
kawetu: 
'Ana apa, çlik?' 
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'Ana tamu saka Majakerta.' 
Wagianta kagèt banget bareng dikançlani yèn ana tamu saka kuta 

kelairané. Mangka wiwit ·çlèwèké disuwak kirimané lan banjur lepas 
sekolahé nganti çlèwèké rabi lan duwé anak ·te1u, niyaté pancèn wis emoh 
ngancik tanah kelairané. J;)èwèké rumangsa dikipataké déning kul a­
wargané. Mula arepa dikaya-ngapaçlèwèké emoh nggepok sénggol wang 
atuwané. Nanging bareng saiki ·çlèwèké çlong kebuntel nalar kerépotan 
butuh, ana kabar yèn ana tam u saka Majakerta. Kaya wong sekarat dite­
kani malaékating panguripan, Wagianta ngadeg nyat mawa polatan 
sumunar. Tanpa kakèhan tembungçlèwèké banjur mak kluyur metu 
terus bablas marani sepéçlahé. 

'Lhoo ... lho ... étungé piyé, Giek?' pitakoné pak Itok ngaya ngemu 
rasa cuwa. 
'Pun boten ènten étungan,' wangsulané Wagianta karo wiwit nyéngklak 
sepéçlah. 

Ngaya olèhé mancal pé(Jal. Daya-daya kepéngin énggal nemoni sapa 
tamuné saka Majakerta iku. Nitik Isbandi ketara sumèh marang çlèwèké, 
tamuné Wagianta iku mesti akèh olèhé nggawa olèh-olèh. 

Temenan. Lagi baé Wagianta mlebu pekarangané omah, ing ngarep 
lawang maratuwané wis mapag karo ngguya-ngguyu. Maratuwané wa­
don, sing ora pati sugih gunem, nanging yèn kaçlung muni-muni nglu­
wihi wong tengah pasar, uga mèlu-mèlu mapag. 

'Byuh, sedina muput masmu lan açlimu nggolèki kowé lho, lé. Pa ra 
ketemu Is?' pitakoné maratuwa lanang. 
'Tesih wonten wingking. Èh ... sinten tamuné, pak?' 
'Bapakmu sekaliyan. Iki mau isih nggiring putu-putuné menyang kuta. 
Bojomu sing nçlèrèkaké.' 

Nganti ora bisa ngampet we tuning eluhé, Wagianta nampani kabu­
ngahan sing tanpa upama iku. Bungah jalaran maratuwané sing saben 
dina nganggepçlèwèké kaya déné kéré munggah mbalé, saiki ketara 
ngrengkuh çlèwèké ngluwihi anak bupati. Bungah, jalaran wong tuwané 
gelem ngurusiçlèwèké lan nglacak çlèwèké nganti tekan padésan ing 
pucuking gunung iki. Lan luwih saka iku bungahing atiné, awit anak­
anaké sésuk mesti sida mèlu riyayan. 

Kabungahané Wagianta ditekani wong tuwané, bisa nyirep pegeling 
atiné marang wong 'tuwa loro iku. Luwih-Iuwih barengçlèwèké klakon 
dirangkul lan ditangisi déning ibuné. Banjur ndeleng ara mung anak­
anaké baé sing disançlangi déning wong tuwané. Bojoné iya pamèr yèn 
<;lèwèké ditukokaké sançlangan lan giwang kalung. Kanggo <;lèwèké <;léwé 
ana bagéyané sing ngluwihi étungan. Nganti Wagianta krasa kuwowogen 
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nampani pawèhé wong tuwa. 
'Alm krungu saka Kirja yèn kowé urip kesrakat ana kéné,' ngono kan­

çlané bapakné sawisé kangen-kangenan. 
'Kirja?' pitakoné Wagianta kagèt. 
'He-eh. Jaréné çèwèké kancamu sekolah. Saiki dadi sinder ana Madiun.' 
'Apa çlèwèké menyang Majakerta?' 
'He-eh. Aku disangoni dikon ngénçlangi kowé. Karo kançla blaka su ta 
yèn kirimanku marang kowé saben wulançlèk isih paçla sekolah kaé di­
sebrot çlèwèké. Malah tançla tanganmu dipalsu. Mauné aku mèh nesu 
lan arep dak-tuntut. Nanging bareng çlèwèké duwé kesanggupan bakal 
ngangkat kowé karebèn bisa nyambut gawé, alm iya banjur mupus. 
Mbokmenawa lelakonmu pancèn kudu kaya ngono. Malah Kirja banjur 
ngaçloptasi aku diangkat dadi wong tuwané kanggo gantiné wong tu­
wané sing wis swargi.' 
'Layak cJèwèké 'tau njaluk tulung aku, nulisaké layang kanggo wong tu­
wané lan kança yèn kiri..rnan saka wong tuwa wis ditampa!' wangsulané 
Wagianta karo angluh. 
'Pèwèké meling supaya kowé teka menyang Madiun sawisé Riyaya iki.' 

Wagianta mantuk sumringah, kaya sumringahé dina sésuk bakal te­
kané Ariyadi. 

Esmiet 
(in: Mekar Sari no. 16, October 1974). 
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