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SESUK WIS RIYAYA

Olé¢hé mancal sepédah disepud. Daya-daya tekan omah cét ijo duweké
Kirja, kancané dék ana ing SPMA biyén. Marga lintangé sumunar, Kirja
bisa dadi kepala LP 3. Marga Supirah, déwéké ora bisa nerusaké sekolah
kaya Kirja. Dina-dina sekolah dianggo sir-siran baé. Nganti nunggak
rong taun. Wong tuwané bosen ngragadi, banjur ora dikirimi duwit
kanggo urip ana kuta. Déwéké metu saka sekolah jalaran rupa-rupa.
Marga pancén aras-arasen ngadep buku. Marga aras-arasen ninggal ka-
lumrahan saben malem minggu. Marga ora bisa mbayar sekolah lan, sing
wigati (éwé, marga durung nganti déweké ngerti ambaning jagad, ke-
selak kedisikan Supirah ana isiné. Kepeksa déweké kudu ngadepi pak
Umar sing yén mendelik mripaté sasat ngenciki idep lan yén mecucu
nganti irungé ditalib lambéné sing njebér.

‘Dadi wong lanang aja mung bisa gawé anak! Nyambut gawéa! Dadi
makelar karcis, dadi matrus! Dadi kuli setasiyun, apa luru utis! Kabéh
kuwi pagawéan. Sapa kuwat, yén saben dina kudu ngingoni anakmu,
bojomu lan kowé déwé! Ajaa kowé umuk yén arep dadi sinder, ora bakal
Supirah dak-wénéhaké kowé.’

Rembugé maratuwané sing pedes kaya ngono kuwi wis bisa ditadahi
ing sadina-dinané, sarana diréwangi mbudeg lan micak abanda ndableg
wareg. Sing baku kanggoné déweéké, Supirah isih tresna banget marang
déwéké. Yén dirasa ora ana wanita bisa nandingi Supirah. Sabar lan
wicaksana. Nanging sajaké sabaré lan wicaksanané sisihané iku nganggo
wates. Bareng anaké wis telu, Supirah wiwit bosen meruhi kahanané
sing lanang. Supirah wiwit krasa yén déwéké iku wong ayu sing siyal,
wong ayu sing ora kasinungan pulung becik. Saupama déweéké ora éntuk
Wagianta, ayak baé déwéké bisa dadi ibu camat. Bisa dadi ibu diréktur.
Malah bisa uga, saupama déwéké nderék pak-liké urip ing Jakarta, bisa
uga dadi ibu menteri, ibu jéndral, lsp. Banjur ing dina-dina candaké
déweké wiwit tiru-tiru bapakné. Bojoné wiwit didoli ulat. Bareng disa-
ngat Wagianta wiwit ketara wedi, oléhé adol ulat diimbuhi nganggo
adol lambé pedes:

‘Jaré wong lanang iku pengayoman, mas. Nanging piyé oléhmu bisa dadi
pengayoman yén kowé déwé isih njaluk diayomi maratuwa? Pa ra isin
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ta, mas? Ingatasé kowé kuwi wong lanang, nganti panganmu dijuju
wong liya?’

Iya wiwit kahanané Supirah kaya ngono iku Wagianta banjur éling
yén déweké duwé sipat lanang kang kudu manggul tanggung jawab gedé.
Deéweké kepéngin cekel gawé kang metoni misil. Nanging apa sing bisa
ditindakaké? Macul déweké ora godag. Ngejibaké keahlian, deweké
mung bisa gawé layang katresnan tumrap kenya. Ngejibaké ijazah, de-
weké mung ngantongi ijazah SMP swasta. Kantor ngendi sing bisa
nampa Jéweké sarana sangu ijazah saka sekolahan partikulir iku? Nalaré
Wagianta jibeg. Pepet. Luwih-luwih bareng dék wingi sisihané nangis
ana kamar, nangisi anaké sing nomer loro.

‘Suk mbén wis Riyaya. Apa kowé ra duwé utek? ngono wangsulané
sisihané cantas bantas lan kejem. Pancén swara kaya ngono iku kejem
banget tumrap Wagianta. Awit durung tau Wagianta nampani pisuhan
kang kasar saka sisihané.

‘Sabar ta, bu! saréhné awaké déwé isih kaya ngéné ...

‘Aku ora apa-apa. Jarit gantung-kepuh ya bén. Tapi anakmu iki piyé?
Coba gagasen! Kabéh bocah isiné omah iki pada salin penganggo. Anaké
yu Pitri wis dicukupi bapakné, isih nampa manéh saka embahné. Balik
Bunamat?’

‘Engko mbahné rak iya mikir?” Wagianta ngrai gedég.

‘Wingi bapak wis kanda, bocah-bocahé Jéwé ora arep disandangi. Bosen
jaréné. Saben dina kudu mikir pangané. Saben dina kudu mikir sekolahé.
Katik saben taun kudu mikir sandangané. Mangka putuné sing liya-liya
durung tau dislikuri. Pancén sing kebangeten bapakné Mamat. Oléhé
ora idep isin.’

Sepédah iku dipancal terus, luwih cepet. Sajatiné déwéké wis isin
yeén kudu teka man¢h menyang omahé kancané iku. Awit wis kekerepen
déweké mrono. Lan saben mulih saka kono mesti disangoni. Nganti bojo-
né Kirja tansah pasang ulat peteng janji weruh ketébangé Wagianta.
Malah wis tau Wagianta rumangsa diusir cara alus déning garwané ke-
pala LP-3 iku:

‘Nuwun séwu, dik. Menika jam ngaso kanggénipun mas Kir. Yén penje-
nengan rantos mengké kedangon. Langkung saé bénjing-énjing kémawon
wonten kantor. Yén badé wonten kaperluan, saged dipunétang cara
dines.’ ,

Sawisé kanda kaya ngono bojoné Kirja iku mlebu omah terus ora bali-
bali manéh. Banjur keprungu swarané sing cantas. Sanadyan swara iku
kanggo abdiné, nanging sajaké ditujokaké kanggo Wagianta:
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‘Bola-bali kowé dak-tuturi ya, Dar. Yén medayoh aja yah méné iki,
wayahé wong madang. Engko mundak dikira aku ra isa ngingoni kowé.
Aku ngerti kowé tuman krasan. Marga angger sowan pak Sindu balimu
ajeg disangoni, rak iya ta? Dadi wong ki mbok aja seneng njagakaké
pawehé liyan.’

Oooh, yen kélingan kuwi kabéh. Wagianta kaya-kaya nibakaké ipat-
ipat ora bakal ngidak omahé Kirja. Nanging bareng déwéké kélingan
nasibé anaké sing telu iku? Méndah kepriyé nalangsané yén sésuk kuwi
usumé kancané pada nyandang nganggo apik, usumé putuné pak Umar
pada teka kanti manganggo sarwa gumebyar, banjur mung anaké déwé
sing kepeksa singidan paturon jalaran sandangané ora ganti.

‘Ing ngarepé Kirja mengko aku arep nangis. Aku arep njaluk gawéan
sakecandaké, waton baliku mengko disangoni sandangan kanggo anakku,’
ngono batiné Wagianta sadalan-dalan. Ora kétang mengko déweké dikon
ngangsu jeding, dikon mbabadi suket ing petamanan, apa dikon nguras
kakus, arep ditemah. Waton kanggo Riyaya sésuk iku anaké bisa salin
panganggo, bisa campur kancané lan bisa mélu ngésemi dina Riyaya
kang dadi pangarep-arepé umat Islam lan dadi petingané kabéh bocah
cilik.

Nanging sanadyan tékadé saka ngomah wis kepleng, arep nangisi kan-
cané sing becik bebudéné iku, bareng déweéké wis manyuk ing ngarepé
omah cét ijo iku atiné grag-greg. Sumawang ing angen-angené rupa lan
wujudé wanita sing tau nglarani atiné. Sumawang ing angen-angené po-
latané bu Kirja oléhé precang-precing kaya wong kebelet ngising angger
weruh tekané Wagianta. Sumriwing ing kupingé kepriyé panyembiré wa-
nita iku marang Jéwéké sewulan kepungkur. Rada sawetara menit Wagi-
anta mandeg ing ngarep gapurané omah cét ijo iku. Bareng wis ana
keplenging tékad, kandeling karep, Wagianta banjur nuntun sepédahé
digawa mlebu menyang platarané omah cét ijo iku. Omah iku tutupan.
Wagianta uluk salam. Nanging nganti lambéné amba, lawang iku pang-
gah tutupan. Kupingé dijéréng, nanging babar pisan déwéké ora krungu
mingseding sikil jumangkah apa klesiking lambé obah.

‘Madosi sinten, pak? — ana pitakon saka iringan omah.

‘Pak Kirja menapa wonten?’

‘Oh, pak kepala ingkang rumiyin? Kalih minggu kapengker pindah da-
teng Madiun.’

‘Lajeng dalem menika? — pitakoné Wagianta nglokro lan kumrung-
sung.

‘Dipundalemi pak Kurmin, kepala énggal. Tiyang menika dalem dinas.’

‘Beciké aku dak sambat wong sing durung dak-tepungi iki. Kiraku
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luwih utama lan ora bakal ngadepi wong nyembir-nyembir lan adol ulat
peteng,” ngono étungané Wagianta. Sarana étungan iku déweké banjur
kanda marang tukang keboné dalem iku:

‘Menapa kula saged pinanggih pak Kurmin?’

‘Tindak Magelang,’ wangsulané wong lanang iku cepet.

Kaya njerit-njerita Wagianta mikir lelakoné dina iku. Tiwas adoh-
adoh ditempuh sarana sepédah. Tiwas déweké ngadepi ulat peteng saka
maratuwané, jalaran nyilih sepédah iki mau. Jebul bareng tekan pang-
gonan sing dituju, ketemu suwung. Méndah kepriyé uniné maratuwané
mengko yén lungané dina iki ora nemu asil apa-apa. Mangka wis kadung
disilihi alat kanggo mlaku adoh.

Durung yén ngadepi tangisé anaké sing takon panganggoné. Awit dek
mangkat mau ésuk, déwéké pamitan arep nggolekaké sandangané kanggo
Riyaya sésuk. Bojoné sing dék mau ngiringaké lungané kanti kebak
pengarep-arep:

‘Muga-muga usahamu asil, mas, bén ora banget-banget nalangsaku mikir

bocah-bocah!” — pisan iki mengko mesti bakal nangis lan ngudamana
maneh yén tekané ora mondong welingané anaké, sandangan telung
pangadeg.

Saka pepeting nalaré, dasar ing sadalan-dalan Wagianta ketemu wong
ibut tata-tata ngadepi tekané wulan suci iku, déwéké banjur ketemu
nékadé. Tinimbang ditangisi anaké, pisan gawé ditékadi géger karo
maratuwa. Toh upama déwéké bali wutuh, iya meksa digremengi. Alu-
wung mesisan sepédah iku didol. Karuwan oléhé arep ngadepi. Diajara
déning wong tuwané Supirah arep ditemah, waton anaké ora kecuwan,
waton sisihané ora kegelan. Nanging menyang endi oléhé arep ngedol
sepédah iku? Sésuk wis dina Riyaya. Katik saiki wis soré, pasar sepédah
mestiné wis tutup. Didol menyang pedésan sapa sing arep nuku sepédah
ana sungapaning wulan Lebaran iki?

Deék mangkaté mau sepédah digenjot sakatogé. Bareng baliné, ol¢hé
médal ketara alon banget, jalaran uteké ora kanggo nyetir tenaga kanggo
mancal sepédah, nanging kanggo mikir menyang endi oléhé arep ngedol
sepédah iku. Puputing pikiran ora ana dalan liya kejaba kudu urusan
karo pak Itok, nyilih duwit anakan diwénehi kapercayan sepédah. Bareng
kélingan pak Itok, oléhé médal disepud. Déweké kepéngin tekan omahé
pak Itok sadurungé asar. Dadi déweké bisa bali manéh menyang kuta
sing iki mengko bakal kliwatan perlu nukokaké klambi anak-anaké. Te-
kan omahé pak Itok wis méh surup. Ewa semono ditékadi baé. Déweké
mlebu terus bablas baé ketemu pak Itok.

‘Endi sepédahé?’ pitakoné wong bungkik iku kemaki karo nglirik su-
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jana marang mantuné pak Umar sing ora gableg pegawéan maton iki.
Wagianta ngeteraké pak Itok menyang panggonan panyeléhé sepédah.
Pak Itok rada gragapan bareng weruh sepédah Simplex duweké pak
Umar iku. Wis suwé déwéké ngesir sepédah iku, nanging pak Umar wis
tau blaka ora arep ngedol barang tinggalané seduluré sing wis ora ana
kuwi. Ndadak saiki mantuné mara arep utang duwit sarana paseksén
sepédah sing dipéngini. Pak Itok yakin yén mantuné pak Umar iki diu-
tangi duwit sepuluh éwu, mesti ora bisa mbalékaké. Lan sepédah iki
bakal klakon dadi duwéké sarana rega murah.

‘Kowé butuh duwit pira, 1é?* pitakoné pak Itok ngaya.

‘Kalih dasa,” wangsulané Wagianta kumendel.

‘Ayo mlebu ngomah sik. Ora pantes étung butuh ana latar.’

Wong loro iku runtung-runtung mlebu ngomah kaya patrapé sedulur
kang ketembén petuk.

‘Aku jané welas karo kowé kuwi. Anak akéh ora nyambut gawé. Mangka
sésuk wis ariyaya, mestiné kowé butuh kanggo sandangané anak-anakmu,
rak iya ta?’

‘Leres, mak-dé.

‘Ning ya aja akéh-akéh 1éhmu njuk duwit. Engko nék ora isa mbalékaké
kepiyé? Rong puluh éwu ki jajanané séwu sedinané. Pa kowé kuwat?’
‘Niku urusan kula, mak-dé. Samang boten sisah tumut mikiraké. Nek
kula boten kiyat nyaur barangé samang jabel, rampung ta.’

‘Sepuluh waé ya?’ ‘

Wagianta ngerti glagaté pak Itok sajaké ngiler banget weruh sepédahé
maratuwané iku. Mula déweké niyat ngentol. Pikirané, yén déweké ora
bisa mbalékaké, ateges sepédah iku ora sapira ruginé, marga ing pasaran
bisa payu telung puluh munggah.

Pokoké kula nedi kalih dasa, mak-dé.’

‘Wis ta, lima-las baé. Jajanané mengko diwénéhi miring, satus séket
sedina. Nanging nék seminggu kowé ora bisa mbalékaké, ateges sepé-
dahmu ilang, piyé?’

Wagianta wis méh mantuk nalika saka njaba ana wong uluk salam.
Wong loro iku noléh. Wagianta kagét bareng dideleng jebul Isbandi,
seduluré ipé karo mitra tanggané.

‘Byuh, sedina muput léhku nggoléki, dik. Bul ketemu ing kéné. Pama
aku ora apil sepédahé bapak mana, ayaké durung isa ketemu,” ngono
Isbandi kanda karo mapan lungguh.

‘Kadingarén menus iki sumeh,” ngono batiné Wagianta. Banjur sing
kawetu:

‘Ana apa, dik?’
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‘Ana tamu saka Majakerta.’

Wagianta kagét banget bareng dikandani yén ana tamu saka kuta
kelairané. Mangka wiwit éweké disuwak kirimané lan banjur lepas
sekolahé nganti déweké rabi lan duwé anak telu, niyaté pancén wis emoh
ngancik tanah kelairané. Déwéké rumangsa dikipataké déning kula-
wargané. Mula arepa dikaya-ngapa déwéké emoh nggepok sénggol wong
atuwané. Nanging bareng saiki déweéké dong kebuntel nalar kerépotan
butuh, ana kabar yén ana tamu saka Majakerta. Kaya wong sekarat dite-
kani malaékating panguripan, Wagianta ngadeg nyat mawa polatan
sumunar. Tanpa kakéhan tembung déweké banjur mak kluyur metu
terus bablas marani sepédahé.

‘Lhoo . .. lho ... étungé piyé, Giek? pitakoné pak Itok ngaya ngemu
rasa cuwa.

‘Pun boten énten étungan,” wangsulané Wagianta karo wiwit nyéngklak
sepédah.

Ngaya oléhé mancal pédal. Daya-daya kepéngin énggal nemoni sapa
tamuné saka Majakerta iku. Nitik Isbandi ketara suméh marang déwéké,
tamuné Wagianta iku mesti akéh oléhé nggawa oléh-oléh.

Temenan. Lagi baé Wagianta mlebu pekarangané omah, ing ngarep
lawang maratuwané wis mapag karo ngguya-ngguyu. Maratuwané wa-
don, sing ora pati sugih gunem, nanging yén kadung muni-muni nglu-
wihi wong tengah pasar, uga mélu-melu mapag.

‘Byuh, sedina muput masmu lan adimu nggoléki kowé lho, 1é. Pa ra
ketemu Is?’ pitakoné maratuwa lanang.

‘Tesih wonten wingking. Eh . .. sinten tamuné, pak?’
‘Bapakmu sekaliyan. Iki mau isih nggiring putu-putuné menyang kuta.
Bojomu sing ndérékaké.’

Nganti ora bisa ngampet wetuning eluhé, Wagianta nampani kabu-
ngahan sing tanpa upama iku. Bungah jalaran maratuwané sing saben
dina nganggep déweké kaya déné kéré munggah mbalé, saiki ketara
ngrengkuh déwéké ngluwihi anak bupati. Bungah, jalaran wong tuwané
gelem ngurusi (éweéké lan nglacak déweké nganti tekan padésan ing
pucuking gunung iki. Lan luwih saka iku bungahing atiné, awit anak-
anaké sésuk mesti sida meélu riyayan.

Kabungahané Wagianta ditekani wong tuwané, bisa nyirep pegeling
atiné marang wong tuwa loro iku. Luwih-luwih bareng déweké klakon
dirangkul lan ditangisi déning ibuné. Banjur ndeleng ora mung anak-
anaké baé sing disandangi déning wong tuwané. Bojoné iya pamér yen
déweké ditukokaké sandangan lan giwang kalung. Kanggo déweké déwé
ana bagéyané sing ngluwihi étungan. Nganti Wagianta krasa kuwowogen
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nampani paweéhé wong tuwa.
‘Aku krungu saka Kirja yén kowé urip kesrakat ana kéné,’ ngono kan-
dané bapakné sawisé kangen-kangenan.
‘Kirja?’ pitakoné Wagianta kagét.
‘He-eh. Jaréné déwéké kancamu sekolah. Saiki dadi sinder ana Madiun.’
‘Apa déweké menyang Majakerta?’
‘He-eh. Aku disangoni dikon ngéndangi kowé. Karo kanda blaka suta
yen kirimanku marang kowé saben wulan {ék isih pada sekolah kaé di-
sebrot déweké. Malah tanda tanganmu dipalsu. Mauné aku méh nesu
lan arep dak-tuntut. Nanging bareng déwéké duwé kesanggupan bakal
ngangkat kowé karebén bisa nyambut gawé, aku iya banjur mupus.
Mbokmenawa lelakonmu pancén kudu kaya ngono. Malah Kirja banjur
ngadoptasi aku diangkat dadi wong tuwané kanggo gantiné wong tu-
wané sing wis swargi.’
‘Layak déweké tau njaluk tulung aku, nulisaké layang kanggo wong tu-
wané lan kanda yén kiriman saka wong tuwa wis ditampa!” wangsulané
Wagianta karo angluh.
‘Déwéké meling supaya kowé teka menyang Madiun sawisé Riyaya iki.’
Wagianta mantuk sumringah, kaya sumringahé dina sésuk bakal te-
kané Ariyadi.

Esmiet
(in: Mekar Sari no. 16, October 1974).
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