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JAKARTA 

Nalika buku tamu disrogakécJèwèké ndomblong. Andak iya niliki 
acJiné cJéwé kudu 'cJaftar? Saélingé ora dadicJokter? 

Sidané ming dicekeli, wong lanang 'penjaga' sing ana ngarepé iku 
disawang, alon cJèwèké takon: 'Sadaya kedah ngisi buku niki? Senaosé 
secJèrèké bapaké upaminé?' Sing ditakoni ora mangsuli, ngulungi bol­
point, njur aba: 'Nami sampéyan, alamat sampéyan, lan kaperluan sam­
péyan.' 

Ora ceta apa sebabé, dadakan baé cJèwèké kepéngin guyon, njur buku 
iku digèrèd, nulis srat sret. 
Nama: Suharta, dudu PrésicJèn. 
Kaperluan: Urusan keluwarga. 
'Ngèten cekap?' kancJané karo mamèraké apa sing ditulis marang wong 
lanang sing ngadeg ana sisihé. 
'J!agelan kok, cJik,cJagelan.' PuncJaké wong lanang sing mlongo iku di­
pukpuk. 
'Kiyambaké ngertos kula, karang wit alit kanca dolanan.' 
'TancJa tangané dèrèng, pak, lan alamaté?' 

Sawusé mikir secJéla, cJèwèké rumangsa perlu nuduhaké jeneng sing 
ceta liwat tancJa tangané. Mula ing pojokan ngisor ditulis: Waluya 
ANATABATA. Sing mburi gedrig gecJé-gecJé tur dikandeli. Karepé bèn 
sing ditekani ngerti lan nganakaké sambutan sing mesra, njur katon 
gawang-gawang a:cJiné mbukak lawang gupuh mapagaké tekané, ngrang­
kul gapyuk lan takon: 'Embok piyé, kang? Tinah saiki anaké wis pira?' 
J!èwèké mèsem, gawang-gawang katon rupané a:cJiné sing wis suwé ora 
ketemu. 

Nalika lawang gumerit menga, gragapan cJèwèké ngadeg, mapagaké 
acJiné, jebul sing metu wong liya, sing jagacJèk mau. 
'Dospundi cJik?' kançlané ora sranta. 
'Mang tengga mawon, pak! Sabar, pak Jéndral teksih onten tamu. Ning 
kadosé wau kagèt, pirsa jeneng sampéyan teng ngriku.' 

J!èwèké ming mèsem, tangané dipukpukaké ing pupu. BIedug sing 
nèmpèl ing clanané gogrog. Banjur rogoh-rogoh sak, ngetokaké slepi. 
'Ngrokok angsal, cJik, teng ngriki?' 
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'Mangga, angger awuné mang dokok asbak ngriku,' wangsulané èntèng. 
Patrapé tamu iku nyenengaké, sumanak tur lugu. 
'Kersa, ming klobot mbako, ting wé?' kançlané ngguyu. Tangané uwed 
nglintingi rokok. Sing ditawani ming gèçlèg 'suwun'. 
'Nami sampéyan sinten, çlik? Mbok boten sisah basa mawon, lan boten 
perlu ngundang 'pak', 'kang' mawon langkung trep, wong kula tiyang 
nçlusun kok, çlik. Nami kula Waluya Anatabata, ning tiyang-tiyang sami 
ngundang kula pak Pong. Mang tingali mawon mengké, pak Jéndral 
sampéyan yèn empun ketemu kula njur sembranan "pak Pong, pak 
Pong, untuné ompong, kakéhan tlétong." Wit alit Jéndral sampéyan nik u 
seneng banyolan.' 
J!èwèké ngguyu banter, kèlingan jamané bocah, angon kebo karo açliné. 
Wong lanang sing ana sisihé kober nycksèni, untuné tamu kuwi pancèn 
wis ompong. 
'Kang, 0, pak Pong, sampéyan sanak tani nggih?' kançlané wong iku 
semu wedi. 
'Tani? Napa kula ketingal kados sanak tani? Sanès, ming seg narayana­
né kriyin pancèn kul a tukang pencak-silat, sajaké nipak teng awak kula 
nggih, kados warok. Napa merga klambi potong cina niki? Anu kok, -çlik. 
Kula niki guru sekolah rakyat teng çlusun Nggesi. Èlèk-èlèk sekolah niku 
empun nyétak tiyang. Murid kula sing pisanan empun dados kaptèn, 
malah onten sing dadi insinyur. Jéndral sampéyan rak enggih tamatan 
sekolah Nggesi. Ning pancèn kiyambaké hébat, uteké èncèr.' Jempolané 
diacungaké, ngalembana açliné. 

Nalika bèl muni ping telu, tèt, tèt, tèt, wong sing lungguh ana sisihé 
iku bisik~bisik: 'Mang tengga sekeçlap, sajaké sampéyan baçlé ditimbali.' 

J!èwèké gèçlèg-gèçlèg. Ditimbali? Ditimbali? Ora muçleng. Alon rokoké 
diseçlot, kebulé disebul mençluwur. Gawang-gawang katon jaman kang 
wus kepungkur: Paija, kuru enggrik-enggriken, dikukup bapak karana 
lola, isih misanané -çléwé. Nanging bokongé wudunen, njur diçleplokaké 
goçlong cubung, dianggo bobok. Nalika awaké sakojur patèken,çlèwèké 
nyepéçlah sèket kilo nyang kuta tuku obat kanggo açliné. Njur nggerus 
lirang, nggoçlog banyu ésuk-soré. Paija diguyang nèng maron sing geçlé. 
Pa tang puluh taun kapungkur, patang puluh taun kapungkur, nalika 
kabèh isih cilik-cilik. 
'Pak Pong nginum napa?' wong iku meçlot lamunané. 'Anu, pak Jéndral 
çlawuh kula kèn ngancani sampéyan. Baçlé onten tamu istiméwa, pak 
Menteri. Nginum napa, pak, ès-juice, coca cola?' 
'Yèn onten kopi mawon,çlik,' kançlané sarèh. 
'Wèh, Jakarta panas kok nginum kopi, pak, boten ès mawon? Wo, dados 
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sampéyan niku seçlèrèké pak Jéndral nggih?' kançlané karo ngesrogaké 
cangkir ing ngarepé tamuné. 
'Enggih, kakangé. Seg alitçlèlmé empun ditilar 'tiyang sepahé, kénging 
pageblug. Njur kiyambaké dipençlet tiyang sepah kula. Açliné wadon 
setunggal, naminé Tinah, saniki empun mutu. Sampéyan leres. Kula 
pancèn anak turuné sanak tani, senaosa kul a dados guru. Ning kiyam­
baké bènten, pinteré niku lho ngudubilahi. Mila se dan ten njur sepakatan 
nyekolahaken kiyambaké teng kita. Nalika semanten bapak kula sadéan 
sapi kanggé ngragadi kiyambaké. Malah nalika mpun benum guru ndésa 
gajih kul a sedaya kula kirimaken kanggo ngragadi kiyambaké. Sing teng 
nçlusun ngoten,çlik, sak-ana-anané saged gesang, balik teng kita? - Wé 
lha, onten tamu nika, napa pak Menteri?' 

W ong lanang sing ana sisihé iku agahan ngadeg gupuh mapagaké, 
mbukak lawangan montor lan ngacarani: 'Teras kémawon, pak,' diteraké 
nyang kamar tamu. 

:Qèwèké mlompong nyeksèni. Dicatet ing njero ati: tamuné Paija men­
teri, laju diteraké, ora perlu ngentèni. Njur diétung nganggo driji, wis 
pirang taun ora ketemu. Apa Paija ya lemu kaya pak menteri iku? 
Dadakan baé atiné krejotan, selak weruh rupané Paija. Tanpa dirasa 
ngadeg marani lawang. Nalikatangané ndemèk grènçlèl, lawang menga, 
ana wong metu saka njero, dudu açliné. 
'Rejeki, pak, rejeki!' kançlané wong iku ngipuk-ipuk punçlaké pak Pong. 
'Niku pak Menteri, çluwité oukih! Wau kalih-kalih sajaké gumbira, nga­
lamat, pak, kula kecipratan beja. 0000, sampéyan kakangé pak Jéndral. 
Leres onten èmperé. Pak Jéndral nggih asring kok crita, Nggesi, laré 
ndésa, penderitaan rakyat, répolusi,' kanc.lané karo ngéling-éling apa sing 
naté dikançlakaké déning Jéndralé. 
'Nggih, çlèk jaman révolusi griya kula dianggé markas kaum gerilya. 
Teksih dangu niku, pak Menteri?' kançlané ora sranta. 
'Boten, pak, pokok pak Jéndral empun tèken, bèrès, rampung. Nginumé 
melih?' 
1)èwèké, ara wangsulan, tenger-tenger ngantuk teklak-tekluk. 

Ora ngerti pira lawasé anggoné :lgantuk weruh-weruh digugah lan 
diabani yèn açliné wis sumadya nampa tekané. 

Tekan ngarep lawang, rada nggragap seçléla, kamar kuwi a<Jem, ora 
paçla karo hawa ing njaba. Amba bawéra, méjané geçlé-geçlé, apik. Ana 
wong lanang nganggo kaca-mata ireng lungguh ing mburi méja. Andak 
iya iku Paija? Kok meneng baé weruh çlèwèké? 

Alon disetitèkaké. Bener, si Paija, ceta ana ançleng-ançleng ing <;luwur 
pipi. Ora sranta çlèwèké mlebu, rékané açliné arep dirangkul 'Jaaaaa'. 
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Nanging banjur mançleg karepé çléwé, sebab wong iku meneng baé. Alon 
nyopot kaca-matané, ngulungaké tangan ngajak salaman: 'Piyé kabaré, 
mas, sanak ing ndésa, ibu lançlik Tinah?' ' 

l!èwèké nyateti, ana tembung anyar, 'mas', 'ibu', 'çlik Tinah', sing 
biyèn ming muni 'kang', 'simbok', lan 'gençlukku Tinah'. 
'Beeik, ·çlik, becik, çlik,' çlèwèké latah mangsuli. 'l!ik' -é kaku nèng ilat, 
biyèn adaté ngundang 'lé'. 
'Kabèh kirim salam kanggo açlik ing kéné. Répot sajaké? Ana titipan 
saka ... ibu.' Manèh çlèwèké kudu ngguyu. Sèket taun lawasé, lagi pisan 
iku ngundang biyungé 'ibu'. 
'Saka ibu? Va, mengko baé. Seçléla engkas aku rapat nyang Bina Graha,' 
açliné mangsuli. 

l!èwèké ming mlompong, ora ngerti apa kuwi Bina Graha. KencJo 
niyaté; crita sing wis dirancang ambyar karepéçléwé. Sepi swasanané, 
kaya sepining ati sedulur tuwa. 

'Nyaré nèng endi, mas?' açliné takon njejuwing ati. 
'Gambir.' 

Banjur açliné ndeleng jamé. 'Gambir? Yèn ngono bèn diçlèrèkaké pak 
Karya baé. Mengko soré jam pitu panjenengan tak-entèni nèng omahku, 
Jalan Bari·to 19, çlahar karo kulawargaku,' kançlané karo ngeteraké ka­
kangé 'tekan ngarep lawang, aba nyang penjaga lan sopiré. 

Montor abang sing apik iku nglènjèr ing tengah-tengah kuta Jakarta. 
'Gambir sebelah mana, pak?' ujaré sopir çlialèk Jakarta. 
'Stasiyun,çlik.' 
'Celak stasiyun, kanané napa kiriné?' pak Karya nggenahaké. 
'Nggih stasiyuné niku. Jam pinten sepur nilar kita Jakarta? Kula boten 
gaçlah seçlèrèk, nggih namung kiyambaké niku. Sajakéçlèknèné répot 
sanget. Mestiné griyané nggih kebak tamu, njut kul a boten komanan 
papan,' kançlané Iugu, ngerti kahanané açliné. 

'Pak Pong,' wong lanang sing ana sisihé iku nyuwara lirih, 'yèn sam­
péyan purun, seg-segan teng griya kula ... ? Sepur nilar kita Jakarta 
njing-énjing jam gangsal. Onten rnengké soré, ning karcisé sepuluh èwu.' 

Wong lanang sing jenengé pak Pong iku meneng seçléla, nyawang pak 
Karya, gurawalan tangané lora-Ioro diulungaké ngajak salaman banjur 
didlesepaké ing çlaçla, silaturahmi: 'Alhamdulilah! Sampéyan purun ke­
nunutan kula ming sewengi mawon?' 
Sing ditakoni ora mangsuli, ming kaca-kaca. 

Bengi kuwi pak Pong mlaku mubeng kuta, dikancani pak Karya. Ke­
dadéyan çlèk mau awan ora nipak ing atiné, kabèh ditampa lamba, açliné 
wong geçlé, ngurusi negara. Saben-saben ana montor abang liwat, mesti 
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énggal njawil kancané: 'Lho napa nika dédé montoré açli kula? Gèk-gèk 
mapag aku, mau rak wis kencan ... !' 
Pak Karya nyambungi ngguyu, ngepuk-epuk punçlaké pak Pong: 'Mon­
tor abang atusan, pak, cacahé teng kita ngriki. Lan yèn baten klèntu, 
pak Jéndral dalu niki teng Istana. Onten 'tamu luar negeri.' 
'Teng Istana, griyané pak Présiçlèn kaj eng sampéyan?' kançlané gawok. 
'Nggih, dalemé Présiçlèn. - Lha nika, sing gebyar-gebyar lampuné mati­
murub, nika night club jenengé. Sampéyan ngertos, night club?' dadakan 
.baé pak Karya kepéngin urn uk, rumangsa luwih pinter saka tamuné, 
kakangé pak J éndral. 
'Night club niku nggih, papané tiyang sugih-sugih mbuwang çluwit. Lam­
puné ming limang watt, remeng-remeng, wong wadon ayu, nginuman 
keras, jogèd-jogèd wuda, lan mungsikan trokjing-trokjing, ngèten pèn­
çlèké,' ujaré karo ngatungaké jempolané. 
'Açlik kul a sok ngriku?' swarané lirih ngemu rasa seçlih. 
'Boten teng ngriku, teng Paprika. Ning nggih sami mawon. Malah karcisé 
larang ngrika, nem èwu.' 
'Nem èwu? Sami kalih bayar kula ... rong wulan!' swarané nçlreçleg. 
Banjur lampu-Iampu ing Jakarta dirasakaké kaya lading sing ngiris-iris 
mripaté, brisiking kuta nçloçlogi atiné. Alon banget ana swara mlebu ati, 
kainsapan yèn dina kuwi çlèwèké kélangan açliné: Paija sing ditresnani. 

Pak Pong ngadeg ing kono, nyawang kuta Jakarta, ana rasa serik ing 
njero ati, njarem. Jakarta, kabèh sarwa kemrungsung, geçlong kuwi Bina 
Graha, Istana Merdéka, night club lan montor abang ngedohaké sesam­
bungané karo açliné. Banjur bungkusan titipan biyungé disawang, di­
wènèhaké pak Karya. 
'Kanggé sampéyan, <.lik. Jarit batikané tiyang sepah kula. Teng ngriku 
onten ukiran tresna 'tulus, biyung çlateng anaké. Tatahan lemah padésan 
sing dikintun kanggé ngraketaké paseçlèrèkan.' 
Ana eluh nelesi pipi tuwa, nyeksèni kedadéyan bengi kuwi. Pak Karya 
ming mlongo, ora ngerti karepé, sebab Jakarta wis nyites ati lan pangrasa 
kabèh warga katoné. 

Totilawati 
(in: Jaya Baya no. 50, August 1972). 
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