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JAKARTA

Nalika buku tamu disrogaké déwéké ndomblong. Andak iya niliki
adiné déwé kudu daftar? Saélingé ora dadi dokter?

Sidané ming dicekeli, wong lanang ‘penjaga’ sing ana ngarepé iku
disawang, alon déweéké takon: ‘Sadaya kedah ngisi buku niki? Senaosé
sedéréké bapaké upaminé?’ Sing ditakoni ora mangsuli, ngulungi bol-
point, njur aba: ‘Nami sampéyan, alamat sampéyan, lan kaperluan sam-
péyan’

Ora ceta apa sebabé, dadakan baé déweké kepéngin guyon, njur buku
iku digéred, nulis srat sret.

Nama: Suharta, dudu Présidén.

Kaperluan: Urusan keluwarga.

‘Ngéten cekap?’ kandané karo mameéraké apa sing ditulis marang wong
lanang sing ngadeg ana sisihé.

‘Dagelan kok, dik, dagelan.’ Pundaké wong lanang sing mlongo iku di-
pukpuk.

‘Kiyambaké ngertos kula, karang wit alit kanca dolanan.

‘Tanda tangané déréng, pak, lan alamaté?’

Sawusé mikir sedéla, déweéké rumangsa perlu nuduhaké jeneng sing
ceta liwat tanda tangané. Mula ing pojokan ngisor ditulis: Waluya
ANATABATA. Sing mburi gedrig gedé-gedé tur dikandeli. Karepé bén
sing ditekani ngerti lan nganakaké sambutan sing mesra, njur katon
gawang-gawang adiné mbukak lawang gupuh mapagaké tekané, ngrang-
kul gapyuk lan takon: ‘Embok piyé, kang? Tinah saiki anaké wis pira?®’
Déweké mésem, gawang-gawang katon rupané adiné sing wis suwé ora
ketemu.

Nalika lawang gumerit menga, gragapan déweké ngadeg, mapagaké
adiné, jebul sing metu wong liya, sing jaga dék mau.

‘Dospundi dik?’ kandané ora sranta.
‘Mang tengga mawon, pak! Sabar, pak Jéndral teksih onten tamu. Ning
kadosé wau kagét, pirsa jeneng sampéyan teng ngriku.’

Déweké ming mésem, tangané dipukpukaké ing pupu. Bledug sing
némpél ing clanané gogrog. Banjur rogoh-rogoh sak, ngetokaké slepi.
‘Ngrokok angsal, dik, teng ngriki?’
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‘Mangga, angger awuné mang dokok asbak ngriku,” wangsulané énténg.
Patrapé tamu iku nyenengaké, sumanak tur lugu.
‘Kersa, ming klobot mbako, ting wé?’ kandané ngguyu. Tangané uwed
nglintingi rokok. Sing ditawani ming gédég ‘suwun’.
‘Nami sampéyan sinten, dik? Mbok boten sisah basa mawon, lan boten
perlu ngundang ‘pak’, ‘kang’ mawon langkung trep, wong kula tiyang
ndusun kok, dik. Nami kula Waluya Anatabata, ning tiyang-tiyang sami
ngundang kula pak Pong. Mang tingali mawon mengké, pak Jéndral
sampéyan yén empun ketemu kula njur sembranan “pak Pong, pak
Pong, untuné ompong, kakéhan tlétong.” Wit alit Jéndral sampéyan niku
seneng banyolan.’
Deéweéké ngguyu banter, kélingan jamané bocah, angon kebo karo adiné.
Wong lanang sing ana sisihé kober nyckséni, untuné tamu kuwi pancén
wis ompong.
‘Kang, o, pak Pong, sampéyan sanak tani nggih?’ kandané wong iku
semu wedi.
‘Tani? Napa kula ketingal kados sanak tani? Sanés, ming seg narayana-
né kriyin pancén kula tukang pencak-silat, sajaké nipak teng awak kula
nggih, kados warok. Napa merga klambi potong cina niki? Anu kok, dik.
Kula niki guru sekolah rakyat teng dusun Nggesi. Elek-&lék sekolah niku
empun nyétak tiyang. Murid kula sing pisanan empun dados kaptén,
malah onten sing dadi insinyur. Jéndral sampéyan rak enggih tamatan
sekolah Nggesi. Ning pancén kiyambaké hébat, uteké éncér.’ Jempolané
diacungaké, ngalembana adiné.
Nalika bél muni ping telu, tét, tét, tét, wong sing lungguh ana sisihé
iku bisik-bisik: ‘Mang tengga sekedap, sajaké sampéyan badé ditimbali.’
Deéweké gédég-gédég. Ditimbali? Ditimbali? Ora mudeng. Alon rokoké
disedot, kebulé disebul menduwur. Gawang-gawang katon jaman kang
wus kepungkur: Paija, kuru enggrik-enggriken, dikukup bapak karana
lola, isih misanané Jéwé. Nanging bokongé wudunen, njur dideplokaké
godong cubung, dianggo bobok. Nalika awaké sakojur patéken, déweké
nyepédah séket kilo nyang kuta tuku obat kanggo adiné. Njur nggerus
lirang, nggodog banyu ésuk-soré. Paija diguyang néng maron sing gedé.
Patang puluh taun kapungkur, patang puluh taun kapungkur, nalika
kabeéh isih cilik-cilik.
‘Pak Pong nginum napa?’ wong iku medot lamunané. ‘Anu, pak Jéndral
dawuh kula kén ngancani sampéyan. Badé onten tamu istiméwa, pak
Menteri. Nginum napa, pak, és-juice, coca cola?’
‘Yén onten kopi mawon, dik,” kandané saréh.
‘Weh, Jakarta panas kok nginum kopi, pak, boten és mawon? Wo, dados
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sampéyan niku sedéréké pak Jéndral nggih?’ kandané karo ngesrogaké
cangkir ing ngarepé tamuné.

‘Enggih, kakangé. Seg alit (ékné empun ditilar tiyang sepahé, kénging
pageblug. Njur kiyambaké dipendet tiyang sepah kula. Adiné wadon
setunggal, naminé Tinah, saniki empun mutu. Sampéyan leres. Kula
pancén anak turuné sanak tani, senaosa kula dados guru. Ning kiyam-
baké bénten, pinteré niku lho ngudubilahi. Mila sedanten njur sepakatan
nyekolahaken kiyambaké teng kita. Nalika semanten bapak kula sadéan
sapi kanggé ngragadi kiyambaké. Malah nalika mpun benum guru ndésa
gajih kula sedaya kula kirimaken kanggo ngragadi kiyambaké. Sing teng
ndusun ngoten, dik, sak-ana-anané saged gesang, balik teng kita? — W¢
lha, onten tamu nika, napa pak Menteri?’

Wong lanang sing ana sisihé iku agahan ngadeg gupuh mapagaké,
mbukak lawangan montor lan ngacarani: ‘Teras kémawon, pak,’ diteraké
nyang kamar tamu.

Déweéké mlompong nyekséni. Dicatet ing njero ati: tamuné Paija men-
teri, laju diteraké, ora perlu ngenténi. Njur diétung nganggo driji, wis
pirang taun ora ketemu. Apa Paija ya lemu kaya pak menteri iku?
Dadakan baé atiné krejotan, selak weruh rupané Paija. Tanpa dirasa
ngadeg marani lawang. Nalika tangané ndemek gréndél, lawang menga,
ana wong metu saka njero, dudu adiné.

‘Rejeki, pak, rejeki!” kandané wong iku ngipuk-ipuk pundaké pak Pong.
‘Niku pak Menteri, duwité oukih! Wau kalih-kalih sajaké gumbira, nga-
lamat, pak, kula kecipratan beja. Oooo, sampéyan kakangé pak Jéndral.
Leres onten émperé. Pak Jéndral nggih asring kok crita, Nggesi, laré
ndésa, penderitaan rakyat, répolusi,” kandané karo ngéling-éling apa sing
naté dikandakaké déning Jéndralé.

‘Nggih, dék jaman révolusi griya kula dianggé markas kaum gerilya.
Teksih dangu niku, pak Menteri?’ kandané ora sranta.

‘Boten, pak, pokok pak Jéndral empun téken, bérés, rampung. Nginumé
melih?’

Deéweké, ora wangsulan, tenger-tenger ngantuk teklak-tekluk.

Ora ngerti pira lawasé anggoné ngantuk weruh-weruh digugah lan
diabani yén adiné wis sumadya nampa tekané.

Tekan ngarep lawang, rada nggragap sedéla, kamar kuwi adem, ora
pada karo hawa ing njaba. Amba bawéra, méjané gedé-gedé, apik. Ana
wong lanang nganggo kaca-mata ireng lungguh ing mburi méja. Andak
iya iku Paija? Kok meneng baé weruh déweké?

Alon disetitekaké. Bener, si Paija, ceta ana andeng-andeng ing duwur
pipi. Ora sranta déwéké mlebu, rékané adiné arep dirangkul ‘Jaaaaa’.
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Nanging banjur mandeg karepé déwé, sebab wong iku meneng baé. Alon
nyopot kaca-matané, ngulungaké tangan ngajak salaman: ‘Piyé kabaré,
mas, sanak ing ndésa, ibu lan dik Tinah?’ \

Deéweké nyateti, ana tembung anyar, ‘mas’, ‘ibu’, ‘dik Tinah’, sing
biyén ming muni ‘kang’, ‘simbok’, lan ‘gendukku Tinah’.

‘Becik, dik, becik, dik,” déwéké latah mangsuli. ‘Dik’-é kaku néng ilat,
biyén adaté ngundang ‘1€’

‘Kabéh kirim salam kanggo adik ing kéné. Répot sajaké? Ana titipan
saka ... ibu.” Manéh déwéké kudu ngguyu. Séket taun lawasé, lagi pisan
iku ngundang biyungé ‘ibu’.

‘Saka ibu? Ya, mengko baé. Sedéla engkas aku rapat nyang Bina Graha,’
adiné mangsuli.

Déweké ming mlompong, ora ngerti apa kuwi Bina Graha. Kendo
niyaté; crita sing wis dirancang ambyar karepé éwé. Sepi swasanané,
kaya sepining ati sedulur tuwa.

‘Nyaré néng endi, mas?’ adiné takon njejuwing ati.

‘Gambir.’

Banjur adiné ndeleng jamé. ‘Gambir? Yén ngono bén didérékaké pak
Karya baé. Mengko soré jam pitu panjenengan tak-enténi néng omahku,
Jalan Barito 19, dahar karo kulawargaku,’ kandané karo ngeteraké ka-
kangé tekan ngarep lawang, aba nyang penjaga lan sopiré.

Montor abang sing apik iku nglénjér ing tengah-tengah kuta Jakarta.
‘Gambir sebelah mana, pak?’ ujaré sopir dialék Jakarta.

‘Stasiyun, dik.’

‘Celak stasiyun, kanané napa kiriné?’ pak Karya nggenahaké.

‘Nggih stasiyuné niku. Jam pinten sepur nilar kita Jakarta? Kula boten
gadah sedérék, nggih namung kiyambaké niku. Sajaké deéknéné répot
sanget. Mestiné griyané nggih kebak tamu, njut kula boten komanan
papan,” kandané lugu, ngerti kahanané adiné.

’Pak Pong,’ wong lanang sing ana sisihé iku nyuwara lirih, ‘yén sam-
péyan purun, seg-segan ‘teng griya kula ...? Sepur nilar kita Jakarta
njing-énjing jam gangsal. Onten mengké soré, ning karcisé sepuluh éwu.’

Wong lanang sing jenengé pak Pong iku meneng sedéla, nyawang pak
Karya, gurawalan tangané loro-loro diulungaké ngajak salaman banjur
didlesepaké ing dada, silaturahmi: ‘Alhamdulilah! Sampéyan purun ke-
nunutan kula ming sewengi mawon?’

Sing ditakoni ora mangsuli, ming kaca-kaca.

Bengi kuwi pak Pong mlaku mubeng kuta, dikancani pak Karya. Ke-
dadéyan dék mau awan ora nipak ing atiné, kabth ditampa lamba, adiné
wong gedé, ngurusi negara. Saben-saben ana montor abang liwat, mesti
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énggal njawil kancané: ‘Lho napa nika dédé montoré adi kula? Gék-gek
mapag aku, mau rak wis kencan ...V
Pak Karya nyambungi ngguyu, ngepuk-epuk pundaké pak Pong: ‘Mon-
tor abang atusan, pak, cacahé teng kita ngriki. Lan yén boten kléntu,
pak Jéndral dalu niki teng Istana. Onten tamu luar negeri.’
‘Teng Istana, griyané pak Présidén kajeng sampéyan?’ kandané gawok.
‘Nggih, dalemé Présidén. — Lha nika, sing gebyar-gebyar lampuné mati-
murub, nika night club jenengé. Sampéyan ngertos, night club?’ dadakan
baé pak Karya kepéngin umuk, rumangsa luwih pinter saka tamuné,
kakangé pak Jéndral.
‘Night club niku nggih, papané tiyang sugih-sugih mbuwang duwit. Lam-
puné ming limang watt, remeng-remeng, wong wadon ayu, nginuman
keras, jogéd-joged wuda, lan mungsikan trokjing-trokjing, ngéten pén-
déké,’ ujaré karo ngatungaké jempolané.
‘Adik kula sok ngriku?’ swarané lirih ngemu rasa sedih.
‘Boten teng ngriku, teng Paprika. Ning nggih sami mawon. Malah karcisé
larang ngrika, nem éwu.’
‘Nem éwu? Sami kalih bayar kula ... rong wulan!’ swarané ndredeg.
Banjur lampu-lampu ing Jakarta dirasakaké kaya lading sing ngiris-iris
mripaté, brisiking kuta ndodogi atiné. Alon banget ana swara mlebu ati,
kainsapan yén dina kuwi déweké kélangan adiné: Paija sing ditresnani.
Pak Pong ngadeg ing kono, nyawang kuta Jakarta, ana rasa serik ing
njero ati, njarem. Jakarta, kabéh sarwa kemrungsung, gedong kuwi Bina
Graha, Istana Merdéka, night club lan montor abang ngedohaké sesam-
bungané karo adiné. Banjur bungkusan titipan biyungé disawang, di-
weénehaké pak Karya.
‘Kanggé sampéyan, dik. Jarit batikané tiyang sepah kula. Teng ngriku
onten ukiran tresna tulus, biyung dateng anaké. Tatahan lemah padésan
sing dikintun kanggé ngraketaké pasedérékan.’
Ana eluh nelesi pipi tuwa, nyekséni kedadéyan bengi kuwi. Pak Karya
ming mlongo, ora ngerti karepé, sebab Jakarta wis nyites ati lan pangrasa
kabéh warga katoné.

Totilawati
(in: Jaya Baya no. 50, August 1972).
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