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Nalika nini-nini mau teka tuyuk-tuyuk saka kulon, déwéké wis me-
dongkrong ana kana. Lungguh lémékan kandeling suket-teki, pinggir
gampeéng ing ayang-ayangan wit asem. Sandingé sepédah tuwa suméndé
ing wit.

Nomnoman mau weruh sliweré. Nuli ditoleh meélu lungguh ing su-
ketan ora adoh karo panggonané, ngudari sléndang banjur rogoh-rogoh
buntelan kang mau digéndong. Rainé, tangané wis ngriput saka tuwané.
Rambuté gimbal uwan, gelungané mentil. Banjur nalika nini-nini méngo
arep ngajak omong, déwéké wis ndingkluk mijeti batuké déwé, rasané
senut-senut.

Ora saka panasé srengéngé oléhé senut-senut, nanging saka puteking
pikiré ngrasakaké rekasaning urip. Nasibé.

Wis ping pira anggoné nulis lan ngirimaké surat lamaran golék pega-
wéan, Jéweké ora bisa ngétung, nanging nganti saiki durung ana kabul
kawusanané. Paling banter mung oléh wangsulan: ‘Harap sabar semen-
tara belum ada lowongan pekerjaan. Panggilan akan segera kami kirim-
kan setelah ada lowongan.’ Utawa pangarem-arem liya: ‘Surat lamaran
saudara telah kami catat. Menunggu sampai ada lowongan pekerjaan di
kantor kami.’

Kari-kari iki déweké nékad budal déwé nggawa surat lamarané. Mlebu
kantor-kantor lan perusahaan-perusahaan sing sakira bisa meénéhi pega-
wéan, mbutuhaké wong-wong sing nduwéni ijazah kaya ijazah kang
diduwéni. Nanging asilé pada baé. Kaya sedéla mau nalika ngadep ke-
pala urusan pegawai ing kantor gedé kang lagi baé dibukak.

‘Estunipun sampun katah sanget ingkang pados pedamelan mriki,
dik! katrangané wong kang diadep mau.

‘Nyuwun tulung, mas, supados saged katampi.’

‘Kepengker menika kita inggih betah tenaga administrasi tiga. Ning
tiyang ingkang ngintun lamaran katah sanget, wusana murih adilipun
lajeng kita wontenaken tésting, saringan. Sedaya pelamar angsal kesem-
patan wonten tésting menika.’

‘Kula sagah ngaturi pituwas sekawan utawi gangsal bayaran dateng pan-
jenengan mangké,’ panyelané klawan gemes.
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Sang kepala urusan pegawai mésem. Mantuk-mantuk embuh gédég-
gédeg, wis ora dipreduli manéh, merga sabanjuré kang kudu dialami ora
béda karo wingi-winginé. Déwéké metu saka lawangé, saka régoling
kantor mau nggawa pangarep-arep kang saya nglangut. Rumangsa bakal
ngambah bulak sepi kang ora ana enték-entéké. ‘Ngrekasa temen uripku!’
panggresahing batiné déwé.

Sawah ing ngarepé, kaeletan wangan cilik, jembar ngilak-ilak. Tan-
duré katon subur ijo royo-royo. Ana ing galeng-galengan, mrambat tan-
ceban carang-carang, uga ledung-ledung elungé kacang lanjaran. Pating
krompol nyegeraké sesawangan sangisoring langit rendengan kang pinuju
padang. Nanging kabéh mau ora disawang. Déweéké isih ndingkluk karo
mijeti batuké kang senut-senut.

Si nini isih méngo nyawang nomnoman sing medongkrong ing pasu-
ketan ora adoh saka panggonané. Tangané grayah-grayah pondongané.
Sedéla kandeg. Déwéké satemené kepéngin takon, prakara apa baé kena.
Luwih-luwih manéh yén nyawang enom-tuwané, dedegé, kaya ngéling-
aké anaké kang lunga ora tau bali mulih. Ya semono kuwi. Kala semana
anaké nyambut gawé jaré dadi romusha. Dék jaman Jepang ndisik.
Budalé dirilakaké, merga ing ndésa wis ngrumangsani angélé golek
sandang-pangan. Nanging jebul nganti tetaunan, nganti sepréné ora ana
bali. Ora ana kabaré. Wis pirang puluh taun?

‘Pun dangu ngaso teng ngriki, masé?’

‘Napa tebih griyané? Lha niki wau saking pundi?’

‘Katoné sampéyan sayah sanget!’

‘Nék kula, niki wau king sadéan godong semanggi. Wau mbektané saébor
munjung, masé. Kula iderké teng griya-griyané piyayi kuta mrika, boten
suwé telasé. Mulih ébor kotong. Ganti pondongané rada nggentéyong.’

Nomnoman mau panggah ndingkluk mijeti batuké. Jalaran si nini
uga ora cemuwit, pitakonan-pitakonan mung kandeg ana ing pikiran
lan pangrasané, disambi ngetokaké wungkusan saka géndongané. Ora
let suwé wis nyomak-nyamuk ngemataké panganan sajak nikmat.
Kadang-kala ing dalan ana dokar liwat, swarané kumrimpying bingar
campur lan guyu sarta omongané para penumpangé. Kadang-kadang
ana truck krenggosan amot balok saka alas jati loré kali, utawa oplét-
oplét kang penumpangé uyel-uyelan kaya tumpukan pindang, utawa
sepédah motor Yamaha menyang utawa mulih saka kuta. Si nini noléh,
nyawang. Kabéh katoné bingar-bingar, nyenengaké. Kaya lelambaké
tanduran ing sawah kang ngilak-ilak sangarepé kuwi. Uga kaya keki-
tiring godong semanggi kang ngréntép ing pinggiraning wangan ngisor
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gampeng iki. Utawa kaya elung-elunging kangkung kang ngambak ing
énggok-énggoking wangan sisih kana kaé. Nyenengaké!

‘Kula boten tawa lho, masé. Kula pangan déwé!” batiné manéh kambi
nguncalaké godong tilas bungkusing panganan menyang wangan.
‘Ditawanana rak mung marahi enek sampéyan. Panganan buntelé kaya
gombalan lap sepatu sampéyan ngéten. Boten patut kula tawak-tawak-
akél

Saiki senut-senuté pilingané rada suda rasané. Nomnoman mau nyilak-
aké rambuté memburi nyawang sawah jembar ing ngarepan. Sawah.
Sawah! Nanging pikirané nomnoman mau ora kaya nini-nini kang lung-
guhé ora adoh karo panggonané ngéyub. Déweké ora nyawang tanduran
pari kang ijo royo-royo, ora nyawang kacang-kacang ngrembuyung
turut lanjaran, ora nyawang tukulan semanggi ing gampéng-gampéng
teles pinggiran wangan.

Nomnoman mau isih panggah tontonen kantor-kantor sing dileboni,
dijaluki pegawéan. Krungon-krungonen omongané pejabat sing saben-
saben tansah nulak lamarané. Kaya layang-layang wangsulan kang di-
tampa. Mangka wis pirang taun oléhé sekolah supaya ing tembéné bisa
cekel gawé, batiné. Wong-tuwané ngragadi enték pirang-pirang. Déweké
nggetu sinau nampa wulangan lan ujian. Saiki wis lulus lan oléh ijazah.
Mestiné mono gampang oléh pegawéan. Ora kudu kloyongan golek
pegawéan kaya iki nganti pirang-pirang wulan. Pirang taun punjul
pirang wulan! ‘Kebangeten ngrekasané uripku!” panggresahé manéh.

Nalika nomnoman noléh maneh mrana, sing diweruhi mung ana wong
wadon tuwa bungkuk sing ora nduwéni teges apa-apa. Apa kaya wong
ndésa sing kecingkrangan lan golék pangan turut dalan. Déweké ora
bisa nggagapi omongan kang mung ngerem sajroning batin, batiné nini-
nini mau.

‘Kok wis gelis temen ngambak manéh semanggi sisih kéné iki! Dipe-
tilana rak bisa ngebaki ébor! Mangka durung suwé oléhku ngrambani.
Apa nantang tangan tuwa iki? Yaa, coba enténana embén-embén yén
wis kober!”

Sawisé klomat-klamut, lambé kang wis nyaprut mau diulap nganggo
sléndangé. Buntel-buntelan ing pangkon diunggahaké menyang géndong-
an. Mbaka siji, ngati-ati. Karo diiling-ilingi. Nganti rampung banjur
mbenakaké sléndangé.

Sadurungé ngadeg, nini-nini mau uga méngo menyang arahing nom-
noman kang ngrekasa. Batiné panggah semanak grapyak.

‘Déréng tutas mawon sayahé, masé?
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‘Gajegé masé niki tiyang tebih? Késah tebih?’

‘Kula boten bisa ngaso suwé-suwé teng mriki, masé. Kudu énggal bali!
Empun tuwa ngéten gawéan kula panggah pirang-pirang. Eh, pripun
yén boten ditandangi, wong urip butuh mangan, butuh nyandang. Cobi,
semanggi niku saniki nggih nantang gawéan! Mangka wingi kula empun
diwelingké cariké, nék siyang niki dikon réwang ngutili kacangé. Terus
soréné dikon momong anaké merga ditinggal jagong mantén. Cobi, masé,
kula rak boten kober nganggur? Sésuk ndadagi sawahé lurahé, suk
embén ... Lah, empun, masé. Empun! Kula selak dienténi cariké
mangké!

Ebor kang mengkureb ana sandingé dicandak, dianggo lawanan nga-
deg. Lan ora let suwé nini-nini mau wis tuyuk-tuyuk nutugaké lakuné
ngétan, tanpa tolah-toléh.

Nomnoman kang ngrekasa mau ora nyumurupi lungané, lan ya ora
bakal nggubris apa wong tuwa mau wis lunga apa isih mélu ndéprok ing
ayang-ayanganing wit asem pinggir dalan iki. Pikirané ora ana ing
rerupan lan kahanan sakubengé, nanging isih cumantél ana ing idam-
idamané, pepénginaning atiné., Ana ing gambaran kantor-kantor sing
wis nulak lamarané, munggah menyang kantor-kantor sing bakal ditekani
sésuk lan embén.

Nomnoman mau medongkrong ana kana, sanding sepédah tuwa tu-
koné bapakné dek jaman penjajahan Landa biyén. Sepédah sing wis
lécét-lécét kusem kembangan taiyéng. Sasat wis ora ana precété, plek
pasemoné déwé, pangrasané déwé kala semana: ‘banget ngrekasal’

St. Iesmaniasita,
(in: Jaya Baya no. 26, February 1972).
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