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Prefacio

En la configuración del arte moderno se dio una circunstancia excepcio-
nal para entender la renovación del arte en el fin de siglo: los diferentes cír-
culos artísticos de Bruselas, París o Madrid reunieron a pintores, escultores, 
escritores o músicos en talleres, exposiciones, conciertos y tertulias. Regoyos, 
Iturrino, Picasso, Heredia, Darío o Gómez-Carrillo, entre otros, intervinieron 
en las tertulias y los banquetes parisinos que frecuentaban Verlaine, Mallarmé, 
Maeterlinck, Puvis de Chavannes, Rodin o Gauguin. Todos ellos se enfrentaron 
al academicismo con el firme propósito de proponer nuevas fórmulas para su 
tiempo y para las generaciones venideras, y lo lograron.

En los años veinte del nuevo siglo, en el Antiguo Café y Botillería de Pombo 
de Madrid, dos de los creadores españoles más importantes del siglo xx, 
Ramón Gómez de la Serna (1888–1963) y José Gutiérrez Solana (1886–1945), 
volvieron a convocar a quienes habían participado en aquellas citas europeas 
para discutir, repensar y entender con los jóvenes artistas el arranque de las 
vanguardias. La tertulia de Pombo1 era la más avanzada por excelencia y para 
dejar constancia de su valor, José Gutiérrez Solana retrató a los asiduos en su 
magnífico lienzo La tertulia del Café de Pombo (1920) con su pincelada gruesa 
y temperamental y Ramón Gómez de la Serna hizo un retrato literario de cada 
uno de ellos en dos libros: Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924). 
Sin embargo, de entre las numerosas personalidades que pasaron por la tertu-
lia de Pombo, Ramón Gómez de la Serna solamente eligió a ocho contertulios 
para ser inmortalizados en ese lienzo de Gutiérrez Solana. Sus nombres, por 
orden cronológico, eran José Cabrero y Mons (1871–1954), Pedro Emilio Coll 
(1872–1947), Salvador Bartolozzi (1882–1950), Manuel Abril (1884–1943), José 
Gutiérrez Solana, Tomás Borrás (1891–1976), Mauricio Bacarisse (1895–1931) 
y José Bergamín (1895–1983). Las razones que intervinieron en la elección de 
esas ocho figuras hieráticas y graves de la intelectualidad española del siglo xx 
fueron probablemente tres: sus relaciones con París, ser introductores de la 
vanguardia en España y contar con el reconocimiento y la admiración tanto de 
Gómez de la Serna como de Gutiérrez Solana. Casi todos viajaron o vivieron 

1	 La bibliografía sobre esta tertulia es amplia: Anderson (recepción y configurations), Mainer 
(Edad), López Alaminos, Sánchez-Camargo (48–50), J. M. Bonet («ismos» 21–53) son fuentes 
ineludibles. También Fernández Utrera, quien señala con acierto: «En este espacio decimo-
nónico, plataforma de la Modernidad española, Gómez de la Serna une pasado, presente y 
futuro; une lo local y lo universal» (593–614).
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en París porque querían agrandar el destino misterioso del alma2 y después de 
haber conocido, asimilado y censado las nuevas fórmulas estéticas, las integra-
ron en el círculo de lo moderno, pero con una nota nueva3.

Entre 1920 y 1947, el cuadro estuvo colgado en aquel café madrileño en 
donde se había reunido la vanguardia más internacional. El tiempo estaba 
haciendo mella en el estado de conservación del lienzo y Ramón Gómez de la 
Serna, exiliado en Buenos Aires, decidió donarlo al Museo de Arte Moderno en 
Madrid, museo que dio origen al actual Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía4. Durante poco más de cien años, la figura de José Cabrero y Mons junto 
a la de los otros siete contertulios ha desfilado ante la mirada de investigado-
res, viajeros, estudiantes, invitados a las exposiciones, extranjeros, artistas o 
amantes del arte sin que, hasta este ensayo, los especialistas pudieran recabar 
suficientes evidencias de la vida y obra de José Cabrero y Mons, el simbolista 
discreto. El lienzo es una de las obras principales de este museo, una fuerza 
documental5 de la historia de las ideas estéticas, sin embargo, no se dispo-
nían datos de José Cabrero y Mons. Es el único al que Gutiérrez Solana había 
dedicado un enigmático retrato exento y preparatorio del cuadro principal de 
la tertulia y a quien Ramón Gómez de la Serna siempre reservaba un lugar a 
su derecha en la mesa. Ramón definía a José Cabrero y Mons en su libro La 
sagrada cripta de Pombo como «ese artista dilecto, pero sobrio y lacónico, por 
el que sienten afición los mejores y ante el que nos produce una gran emoción 
que el principal personaje de la novela del Arte penetre entre nosotros»6. El 

2	 Son comentarios de Ramón Gómez de la Serna en su Automoribundia 287.
3	 Ténganse en cuenta los estudios previos sobre la introducción de la vanguardia de Anderson.
4	 Según el acta notarial del 03.06.1947, Borrás, en presencia del abogado de José María del Hoyo 

y Gutiérrez del Olmo, secretario del Museo de Arte Moderno, y de la dueña del café, retiró el 
cuadro del café el día 29.05.1947 (Hoyo y Gutiérrez del Olmo, 1–2).

5	 Sánchez-Camargo 48–50. Ese año de 1920 Gil Fillol escribió en La Tribuna que el cuadro 
«sugestiona por su fuerte emoción, una emoción que no sabemos si proviene del sentimiento 
con que está pintado el cuadro o de un auténtico milagro de este. Sin estar allí el ambiente 
de la ‘cripta’ de Pombo, se presiente, como si la pintura tuviera la virtud de evocarlo. Sin ser 
aquellas figuras ni siquiera figuras humanas, nos es fácil reconocerlas, animadas de vibrante 
vida» (6).

6	 Ramón Gómez de la Serna, La sagrada cripta de Pombo: Tomo IIº, aunque independiente-
mente del Iº, pudiendo leerse el IIº sin contar con el Iº, Madrid, Imp. G. Hernández y Galo 
Sáez, 1924, 438–439 [BCM]. Dada la importancia para este estudio de las fuentes primarias 
y, especialmente, de los libros guardados en la biblioteca de Cabrero y Mons, los datos edi-
toriales de sus libros siempre se describirán completos en las notas al pie (excepto algunos 
datos como traducciones o ilustraciones, que se han abreviado) y en la lista de obras cita-
das. Para unificarlos, estos datos editoriales se han descrito en español, se ha normalizado 
la acentuación, se ha remitido a la paginación de esa edición concreta que Cabrero y Mons 
guardaba en su biblioteca y la información editorial se ha señalado en nota y dispuesto entre 
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escritor le identificaba con un personaje literario, probablemente porque su 
pasado artístico en el París de la bohemia, de las grandes inquietudes y las 
nuevas escuelas, era digno de novela. Sin embargo, este pintor simbolista era 
reservado y con un carácter sumamente discreto; en semejante línea, su obra 
simbolista, su colección de arte moderno, su selecta biblioteca—con primeras 
ediciones dedicadas—y su sorprendente archivo epistolar han estado custo-
diados por su familia durante años en la casa de inspiración modernista que 
él mismo diseñó, Madernia (Valle de Iguña, Cantabria) y en el Muelle 7 y 8 
(Santander), y al margen de críticos e historiadores7. Los investigadores no 
tenían acceso a todas estas fuentes y apenas se sabía que atesoró algunas obras 
de sus amigos franceses, belgas y españoles, escogidas por el criterio de un pin-
tor, no de un coleccionista de arte.

El simbolista discreto estuvo en el momento y en el lugar precisos. Desde 
muy joven, con apenas diecisiete años, vivió en el París finisecular, en el París 
de las grandes inquietudes. Más tarde, en 1891, cumplidos los veinte años, llegó 
a la Universidad Católica de Lovaina para estudiar Ingeniería Industrial, pero 
el contacto con otros artistas y escritores que había conocido en sus viajes a 
París y Bruselas como Vincent Van Gogh, Darío de Regoyos, Émile Verhaeren, 
Charles Morice, Francisco Iturrino o Henri Evenepoel, entre otros, le lleva-
ron a abandonar progresivamente sus estudios universitarios para dedicarse 
a la pintura. De una acusada sensibilidad por lo moderno, buscó rodearse 
del espíritu de novedad que agitaba a otros artistas jóvenes como él, así que 

corchetes [BCM]. Cuando las citas aparecían en francés en el texto las he traducido y, excepto 
que se indique lo contrario en nota, todas las traducciones del volumen son mías. Los adya-
centes, como las dedicatorias, también se han traducido y dispuesto entre corchetes. La 
documentación sobre Cabrero se señala en los pies de imagen y en las notas entre corchetes 
como sigue: colección de obras de arte (setenta y siete obras localizadas) [CCM]; archivo 
(cincuenta y nueve cartas) [ACM]; ejemplares guardados en su biblioteca (unas seiscientas 
entradas) [BCM]. De este material localizado, se presenta una selección. Con la intención de 
no interrumpir el discurso y para adecuar este al marco conceptual de la novela del arte, se 
ha preferido disponer las referencias de las obras citadas en notas al pie (abreviadas) y en la 
lista de obras citadas (completas) en todo el volumen y de forma sistemática y consistente. 
En esa línea, para contribuir al sentido de sincronía que se explica en la introducción, se 
procura citar fuentes contemporáneas a Cabrero y Mons. Ello incluye que, por la relevancia 
de la prensa periódica, también se ponga de relevancia el nombre (abreviado en notas) de las 
revistas contemporáneas a Cabrero y Mons y las fechas.

7	 Los estudios en los que se cita a Cabrero y Mons son muy limitados: García Venero, «Retablo: 
El diputado pintor», La Región, 17 de enero de 1927, 1 [BCM]; Pla, Vida de Manolo, Mundo 
Latino, 137–138 [BCM]; Sabartés, Picasso: Retratos y recuerdos, Afrodisio Aguado, 1953 [1.ª ed.], 
84–85 [BCM]; Rodríguez Alcalde Solana 45; Retablo 24; y «vanguardia» 13–14; Alvear «memo-
rias» 12–13 y Santander 49–53; Río Sainz «atrevimientos» (1927), recogido en Aire de la calle 
106–108; Simón Cabarga Riancho.
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se trasladó a París definitivamente en 1898, en donde vivió más de diez años 
entre Montmartre y Montparnasse. Allí convivió con bohemios, dandis y anar-
quistas y trató con figuras relevantes del arte y de la literatura como Puvis de 
Chavannes, Rodin, Carrière, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Cézanne, Picasso, 
Morice, Verhaeren o Pierre-Paul Plan. En 1909 abandonó París y volvió a su 
ciudad natal, Santander, para casarse con Ana Torres-Quevedo, sobrina del 
ingeniero Leonardo Torres Quevedo. Allí entabló amistad con José Gutiérrez 
Solana, Gerardo Diego, Pancho Cossío, Gerardo de Alvear, José María Cossío o 
Daniel Alegre y actuó de mecenas de alguno de ellos. Se instaló en el Muelle 7 
y 8 (actual Paseo de Pereda) y quiso inculcar a su familia una educación artís-
tica acorde con su experiencia y conocimiento adquirido. Por esa razón, fue 
el primero que introdujo a uno de sus hijos, el arquitecto Francisco de Asís 
Cabrero Torres-Quevedo (1912–2005)—Medalla de Oro de la Arquitectura—, 
en el movimiento moderno.

El ensayo plantea un caso de estudio cultural comparado a partir del marco 
conceptual de la novela de formación de un artista. En su estructura, los capí-
tulos componen una obra circular8. Se inicia con la figura de Enrique Lafuente 
Ferrari, uno de los primeros investigadores que buscaron noticias sobre 
Cabrero y Mons. Era el director del Museo de Arte Moderno en 1964 cuando 
se celebró, frente al cuadro La tertulia del Café de Pombo, el primer aniversario 
de la muerte de Gómez de la Serna9. Unas notas encontradas en las cajas que 
Lafuente Ferrari legó a la Biblioteca de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando demuestran que el investigador estuvo en las casas del simbolista 
discreto: Madernia y el Muelle 7 y 8. El ensayo concluye cuando el silencio 
sobre el personaje de ese cuadro ya ha sido desvelado. La distribución temática 
y geográfica de los capítulos que van vertebrando el estudio también coinci-
den con una estructura circular y con la novela de formación de un artista: 
comienza en Cantabria, la región natal de Cabrero y Mons, antes de iniciar 
su viaje de estudios, y finaliza con su vuelta, cuando ya esa etapa de aprendi-
zaje en el extranjero ha concluido. Siguiendo la cronometría vital de Cabrero 
y Mons, el lector puede recorrer las ciudades de Santander, Lovaina, Bruselas 
o París como un flâneur—aplicando las consideraciones de Tambling acerca 

8	 Interesa el concepto de circularidad que determina Hegel: «cada círculo singular siendo en 
sí mismo una totalidad, rompe también los límites de su elemento y funda una más amplia 
esfera: el Todo. El Todo se pone a sí mismo como un círculo de círculos, cada uno de los 
cuales es un momento necesario» (15). El ensayo, siguiendo este principio, puede incluir esos 
momentos necesarios que van formando el Todo de los círculos artísticos.

9	 Lafuente Ferrari fue director de este museo entre 1954 y 1967 (Cabrera 102) y Cabezas relata 
lo acontecido en ese aniversario (2).
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de la creación y recreación de las ciudades10—y, en su camino, examinar los 
ismos del momento y su contexto.

En el primer capítulo, a partir de la visita de Lafuente Ferrari a Madernia, 
el lector se adentra en el universo estético, literario, arquitectónico y decora-
tivo que Cabrero se diseñó después de conocer las tendencias artísticas rele-
vantes del momento. Madernia es el lugar de retiro que, frente a la alienación 
de la modernidad urbana, invita a comprender la soledad interior de Cabrero, 
aislada de palabras y poblada de recuerdos, visibles e invisibles, simbólicos y 
meditativos11.

En el segundo capítulo, el lector explora el realismo y el regionalismo lite-
rario y artístico en autores como Galdós, Pereda, Campuzano, Casimiro Sainz 
y Carlos de Haes con motivos como el puerto del Cantábrico y sus conexiones 
con América, los indianos y armadores, los procesos de modernización téc-
nica, el contexto de los viajes y la exploración geográfica.

En la tercera sección se aborda la importancia de determinados maestros, la 
sucesión de tendencias en París y el valor de las reuniones de artistas y escri-
tores que quedan reflejadas en libros, cartas, diarios, revistas y periódicos:  
Durendal (1894–1914), L’Art Moderne (1881–1914), The Studio (1893–1964), Vers 
et Prose (1905–1913), La Revue Blanche (1889–1903), La Plume (1896–1901) o 
Le Mercure de France (1890–1947), entre otras. Al mismo tiempo, se revisa la 
experimentación simbolista, en especial, los Salones Rose†Croix, iniciados por 
Joséphin Péladan.

En el cuarto capítulo salen a relucir lecturas de Cabrero y Mons sobre otros 
artistas, intelectuales y viajeros como Humboldt, Regoyos, Verhaeren, Mercier 
o Ruskin. Antes de partir a Lovaina para comenzar sus estudios de ingeniería, 
Cabrero comprende que el mundo, gracias a los libros de viajes, es legible y 
penetrable12 y la experiencia misma del viaje revela los cambios científicos y 
artísticos del fin de siglo y un sentir de la ciudad como objeto lírico. Lovaina 
y su universidad son espejos de estos cambios.

En el quinto capítulo, los relatos de dos estudiantes belgas amigos de Cabrero 
y Mons, De Groux y Evenepoel, sobre su experiencia en París informan acerca 
del aprendizaje en talleres, museos y escuelas. Los dos jóvenes, apasionados 
por seguir su vocación, exploran la ciudad como extranjeros y en sus paseos 
descubren que París ofrece realidades inesperadas.

10		  Véase la aplicación de Tambling sobre las teorías de Benjamin acerca de París en el xix 
(1478–1484).

11		  Díaz-Plaja desarrolla el arte de cultivar la soledad y su relación literaria (5–12).
12		  Litvak ajedrez 15.
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La sexta sección sitúa al simbolista discreto en 1898 en Bruselas en pleno 
avance del simbolismo, del art nouveau y de las artes decorativas. Se revisan las 
exposiciones artísticas—Les XX, La Libre Esthétique y L’Art dans tout—a par-
tir de las experiencias de Cabrero y Mons, como extranjero en la capital belga y 
como invitado a la inauguración de La Libre Esthétique de 1898.

El capítulo séptimo se centra en la vuelta a Santander por el desastre del 98 
y cómo el caso concreto de Cabrero y Mons puede informar, desde su perspec-
tiva vital, sobre por qué esa pérdida fue crucial para toda una generación.

La siguiente sección coincide con su nueva vida en París. En la ciudad de las 
grandes sorpresas comprende que la liberación técnica podía llevar a la libera-
ción artística. Las posibilidades de ensayar con el material básico de la técnica 
de composición, con todas las propiedades que gobiernan la construcción, se 
convierte en un fin en sí mismo13.

El capítulo final se inicia en el año 1909 y se centra en Santander, aunque 
trata Madrid. A la luz de todo lo vivido, Cabrero y Mons puede contribuir al 
espíritu de renovación de los años 20, ejercer de mecenas y participar direc-
tamente en el arranque y la consolidación de las vanguardias desde contextos 
específicos como la tertulia de Pombo o el Ateneo de Santander. Se cierra este 
apartado con la tertulia organizada en 1964 frente al cuadro expuesto en el 
Museo de Arte Moderno y con la figura de Lafuente Ferrari, su director, presen-
tando a los retratados del pasado y a los contertulios del futuro.

El epílogo se centra en la vida y el diálogo interartístico que Cabrero man-
tuvo con sus contemporáneos dibujando, a la luz de lo estudiado, las líneas 
concluyentes del paradigma de la historia de las ideas estéticas de este período 
de entre siglos.

El planteamiento del ensayo hace coincidir un criterio cronológico y geo-
gráfico, pero también temático, pues los diferentes capítulos se construyen 
con alegorías que atienden al proceso reflexivo y técnico necesario en la ela-
boración de un cuadro: el soporte, el estudio preparatorio, la perspectiva, la 
composición, el modelado, la concepción y ejecución, y la inspiración. Cada 
una de estas fases tiene un referente simbólico y vital con la trayectoria de 
formación y experiencia estética de Cabrero que se define en el título y se desa-
rrolla en su interior. El soporte pictórico—lienzo, muro, tabla, papel o cartón, 
por ejemplo—constituye la base material sobre la cual un artista desarrolla 
su trabajo, y permite explicar la base educativa, familiar y artística en la que 
transcurre su infancia y adolescencia. Posteriormente, en pintura, el estudio 
preparatorio o, más exactamente, la capa de preparación es lo que permite 

13		  Albright Modernism 10.
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que el pigmento se adhiera mejor. Está relacionado con las nuevas directrices 
que adquiere su educación durante su primera estancia en París. La necesidad 
de aprender la perspectiva y, más en concreto, las perspectivas lineal y a vista 
de pájaro se orienta en el tercer capítulo hacia la importancia de compaginar 
la educación científica que recibe en sus años de universidad en Lovaina con 
la artística. Las visitas a amigos y maestros en París le descubren que la prác-
tica en los museos, academias o talleres es esencial. Cuando el joven llega a 
Bruselas con la intención de dedicarse a pintar, debe aprender a componer. 
También el modelado es una práctica necesaria para aprender los matices, las 
sombras arrojadas y el dibujo de los contornos. El cambio que el simbolista 
discreto constató en su vuelta a Santander en 1898 supuso una circunstancia 
vital e histórica importante. En la formación de un artista, concebir y ejecutar 
una obra de creación son dos procesos particulares y la instalación definitiva 
en París en 1898 ayuda a Cabrero y Mons a apreciar diferentes modos de con-
cepción y ejecución de una obra, lo que le servirá para iniciar la suya propia. 
Por último, la inspiración surge durante el trabajo y gracias a todo un bagaje 
anterior; por eso, cuando vuelve a Santander, el pintor expectante, como le 
definía Gómez de la Serna, se dedica plenamente a su arte.

El ensayo presenta a una figura en momento histórico, un ambiente deter-
minado y un espacio entrelazado con unas relaciones personales y artísticas 
que se han puesto de relevancia en la medida en que la documentación lo 
permitía. El arte, la literatura y el pensamiento resultan pertinentes y necesa-
rios para reconstruir no solo una biografía total de Cabrero y Mons, sino para 
revelar las claves estéticas que conoció en una época irrepetible de la historia. 
Las imágenes, tertulias, silencios, lecturas y cartas construyen el pensamiento 
creativo a través del cosmos particular y único de cada artista y durante los 
veinte años que vivió entre Lovaina, Bruselas y París, Cabrero y Mons conoció 
la transición hacia la modernidad a través de grandes movimientos pictóricos 
y literarios: realismo, impresionismo, postimpresionismo, simbolismo, moder-
nismo y vanguardias. El regreso a su ciudad natal, Santander, y su participa-
ción, como artista, mecenas y contertulio, en los nuevos parámetros estéticos 
de renovación es crucial para trazar las influencias interartísticas de las nuevas 
tendencias que se sucedieron en España. En torno a esa red intersubjetiva de 
símbolos, acciones e ideas sobre personas, sociedades o culturas que Cabrero 
conoció, se articularon verbal y visualmente sus experiencias. Sus cartas son 
el testimonio directo de la vida de sus amigos artistas, sus lecturas y edicio-
nes dedicadas son sintomáticas de toda una corriente de pensamiento esté-
tico, filosófico, histórico y literario, su colección de arte incluye regalos y, por 
último, su propia obra simbolista no se sometió al criterio del gran público ni 
de los marchantes. Su voluntario silencio le ha hecho figurar como el pintor 
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desconocido de la tertulia y, desde entonces, no se había cubierto esta laguna 
para los estudios científicos en torno a la literatura y el arte de finales del xix. 
Su biblioteca, correspondencia, obra y colección inédita no solo forman un 
conjunto de datos esenciales, sino que se integran en un bosque de símbolos, 
diría Baudelaire, que el peso del silencio arrastró a las brumas del olvido. Era 
imprescindible, por tanto, elaborar el retrato de este joven artista para expo-
ner, por medio de sus experiencias y su obra, el contexto artístico, literario y 
plástico que conoció, aquel mundo en el que escritores, pintores, escultores, 
músicos o arquitectos hicieron de su vida una vida por el arte, un arte que se 
enfrentó al academicismo y propuso nuevos parámetros estéticos. Este estu-
dio es el resultado de la revelación del pasado artístico de Cabrero y Mons y 
de sus amigos y se presenta en el marco de la novela de formación del artista 
para, en línea con el concepto de la novela del Arte enunciado por Gómez de 
la Serna, reconsiderar el grado de integración e influencia de este círculo en 
una dinámica internacional de sucesión de tendencias, transición a la moder-
nidad e impulso de las vanguardias14. El ensayo El simbolista discreto descubre 
ese silencio que rodea al desconocido de Pombo, su propia obra y su colec-
ción formada por obras inéditas y, gracias a las fuentes auténticas descubiertas 
acerca de su círculo de amigos, avanza en los estudios sobre la migración de las 
ideas estéticas. Con ello alumbra un vacío historiográfico que abre un capítulo 
ignoto de la Edad de Plata de las letras y del arte español. 

14		  Para Cózar las vanguardias históricas son un proceso más o menos unitario. Su sentido 
histórico sobrepasa los valores de los diferentes ismos y de las obras concretas. Es la con-
secuencia estética y la actitud ante la progresiva industrialización del mundo y del arte 
(3–30). Anderson puntualiza y se refiere a la importancia de la «vanguardia histórica» 
como haz de tendencias y grupos. Considera que suele servir como un término de perio-
dización. Desde esta perspectiva cronológica señala el cubismo como la primera mani-
festación concreta en el ámbito pictórico de la vanguardia y el futurismo en el ámbito 
de lo literario (Anderson recepción 7–9). El simbolismo significa también un rechazo y 
una salida estética que concierne arte y literatura, pero no supone un hito de ruptura tan 
nítido como los dos movimientos anteriores, sino una formulación estética de recupera-
ción, continuidad e innovación que busca distinguirse de los demás ismos.
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