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‘Courir’ derrière l’immense littérature occidentale ? 
Le palimpseste de Mohamed Mbougar Sarr

Joanne Brueton

Résumé

Cet article s’interroge sur La plus secrète mémoire des hommes de Mohamed Mbougar 
Sarr au prisme du palimpseste : une figure littéraire de la transtextualité, où un texte 
se superpose à un autre pour créer une mise en contact et une transformation tex-
tuelle à travers des temps et des espaces multiples. En m’appuyant sur la théorisation 
du palimpseste de Gérard Genette, qui le présente comme un geste constitutif de 
l’acte littéraire, je m’attèle à une lecture décoloniale de Sarr qui puise dans un cata-
logue de références littéraires du canon français afin de remettre l’hégémonie de ses 
ancêtres en question. Cette analyse commencera avec le chiasme d’Édouard Glissant 
autour de la « mesure » et la « démesure », c’est-à-dire des modulations de la litté-
rature autour d’une volonté de maîtriser le monde par l’expression littéraire et une 
volonté de se mettre en relation avec la diversité du monde. Cette analyse nous per-
mettra de réfléchir d’une part sur les universalismes oppressifs qui marquent l’his-
toire du plagiat dans le roman de Sarr. Grâce à l’interconnectivité des textes dans la 
réécriture du palimpseste, Sarr dévoile la pratique mimétique au sein des textes clas-
siques qui crée et renforce des fixités épistémologiques. D’autre part, en m’inspirant 
de la « démesure » de Glissant, aussi bien que de la critique de Derrida concernant la 
domination européenne de l’esprit logique et rationnel, je retrace ensuite la manière 
dont Sarr se tourne vers Mallarmé en quête d’une relation poétique qui dépasse les 
frontières nationales, identitaires, et ethnocentriques.
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…
Lorsque plus tard, bien plus tard, j’ai lu cette phrase de A. Thibaudet 
« Il conviendra de chercher la mesure dans laquelle fut ou non 
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française l’œuvre de Mallarmé », je me suis demandé quelle serait, à 
mon tour, ma place d’otage dans la langue française et sa littérature.

Abdelkébir Khatibi1

∵

1	 Affronter le canon

Le 16 février 2023, Mohamed Mbougar Sarr livre son discours inaugural à 
Sciences Po, où il a été nommé à la chaire d’écrivain en résidence au printemps 
2023. Dans une leçon qui s’intitule « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », il 
plaide en faveur de « la guerre des canons » car

[e]lle prouverait au moins qu’ils sont multiples. Guerre a ici une valeur 
évidemment provocatrice, il ne s’agit pas d’opposer les canons littéraires, 
de les mettre en compétition, mais de les confronter, mais de ce mot, 
celui d’une mise en relation féconde. Ce que je dis là n’est pas une idée 
abstraite, ou un vœu pieux, cela se joue concrètement dans la composi-
tion de la bibliothèque de chacun ou chacune de nous et dans les possi-
bilités qui s’y trouvent, des généalogies d’autant plus puissantes, secrètes, 
anciennes en leur existence mais récemment découvertes que les œuvres 
qui les tissent sont éloignées dans le temps et dans l’espace2.

En prenant au sérieux la proposition borgesienne que notre monde est une 
bibliothèque totale et infinie, qui contient tout ce qui peut être exprimé  
dans toutes les langues du monde, Mohamed Mbougar Sarr nous incite à 
réfléchir aux lacunes épistémiques qui se trouvent dans les étagères3. Il remet 
en cause la cécité de cette universalité, autant chez Borges que chez Goethe 
dans sa conception d’une littérature mondiale qui surpasserait les frontières 
nationales, culturelles, et linguistiques, car elle procède des rapports de force 
qui s’exercent au sein des conditions matérielles, commerciales, et cultu-
relles qui octroient de la « valeur » littéraire à certaines œuvres plus qu’à  

1	 Abdelkébir Khatibi, « La langue de l’autre : Exercices de témoignage », dans idem, Œuvres 
Complètes III : Essais, Paris, La Différence, 2008, 121.

2	 Mohamed Mbougar Sarr, « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », Sciences Po (2023), 
minutes 27.04-27.30.

3	 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », dans idem, Fictions, trad. par Nestor Ibarra et 
Paul Verdevoye, Paris, Gallimard, 1952.
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d’autres4. C’est, en effet, le propos sociologique de Pascale Casanova dans le 
quatrième chapitre de La République mondiale des lettres, qui dévoile com-
ment les textes qui entrent dans le territoire invisible d’un espace international 
littéraire, sont fabriqués par des mécanismes de consécration situés dans les 
centres de pouvoir culturel dominants européens. Les institutions, les prix lit-
téraires, les médiateurs, les traducteurs, tout le marché culturel qui, ensemble, 
définissent les critères qui « universalisent » les œuvres, bien au-delà de leurs 
contextes nationaux de production, ne font que creuser les inégalités violentes 
des langues et des littératures condamnées à l’invisibilité sur le plan mondial5. 
S’astreindre à ces critères, comme l’implique ici Sarr, ne fait qu’induire la mar-
ginalisation d’autres canons littéraires : des textes transmis oralement ou des 
littératures « mineures »6 ; dans une violence épistémique qui exclut même la 
différence culturelle dans un champ littéraire mondial dominé par les modèles 
occidentaux.

La guerre des canons suscitée par Sarr vise à affronter ce caractère unilaté-
ral, voire moniste, d’une bibliothèque mondiale qui oublie les paroles qui n’ont 
ni la reconnaissance du marché culturel occidental, ni la logique d’un « clas-
sicisme » qui prétend à l’universel à partir d’une « vue partiale ou partielle »7. 

4	 Pour approfondir le débat autour de la littérature mondiale, voir David Damrosch, What Is 
World Literature ? Princeton, Princeton UP, 2003 et Emily Apter, Against World Literature : On 
the Politics of Untranslatability, London, Verso, 2013.

5	 Pour une introduction au concept de la République mondiale des lettres, voir Pascale 
Casanova et Tiphaine Samoyault, « Entretien sur La République mondiale des lettres », dans 
Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (ed.), Où est la littérature mondiale ? Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 2005, 139-150. Voir aussi Jane Hiddleston, « Writing 
World Literature : Approaches from the Maghreb », PMLA 135,5 (2016), 1386-1395. Elle met en 
perspective de façon limpide les débats autour de la « World Literature » : « Casanova and 
Damrosch in their different ways leave out the question of what constitutes the worldliness 
of the text, and for a better understanding of the text’s worldly engagement, as opposed to its 
perception by the critic, we might turn back to Edward Said. His reappraisal of worldliness 
might also challenge the false universalism of world literature, since worldliness suggests a 
way of thinking, an alertness to different cultures but also a worldly wisdom about the text’s 
limits that attenuates the utopianism of some theories of world literature », 1388.

6	 Le concept de « littérature mineure » se lance en 1975 par Deleuze et Guattari, qui le défi-
nissent ainsi : « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle 
qu’une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon 
que la langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation », Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 29. Voir aussi Lise 
Gauvin, « Autour du concept de littérature mineure. Variations sur un thème majeur », dans 
Littératures mineures en langue majeure, éd. Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin, Presses de 
l’Université de Montréal, 2003.

7	 Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Bulletin des bibliothèques de France 37,1 (1992), 
6-15. Viala écrit : « Adversaires et partisans disent la même chose, que la grandeur, la clarté, 
et la raison classiques seraient expression de l’universel ; mais à partir de là, de l’un et l’autre  
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Sarr cherche ici une conception de la littérature qui s’ouvre à la différence infi-
nie, grâce à la contiguïté « concrète » des formes poétiques qui dialogueraient 
les uns avec les autres. C’est cette « relation féconde » entre des littératures 
singulières que nous souhaitons sonder dans ce chapitre, qui prend pour outil 
critique la figure du palimpseste dans La plus secrète Mémoire des hommes. Les 
références textuelles tirées du canon littéraire français, textes devenus « clas-
siques » issus d’une métropole coloniale, s’entrelacent et se transforment à tra-
vers la voix du jeune romancier sénégalais, Diègane Faye, qui se met en quête 
de la « valeur », ou la « mesure », de la littérature à l’ombre de « l’immense lit-
térature occidentale »8. Dans un premier temps, afin de mieux comprendre 
cette proposition guerrière de Sarr, nous aborderons comment Édouard 
Glissant analyse le besoin de la littérature contemporaine francophone 
d’échapper à la violence symbolique d’un classicisme dont le désir d’univer-
salité, d’ordre, et de maîtrise crée des fixités épistémologiques qui étouffent 
les auteurs postcoloniaux. Nous montrerons ensuite comment Sarr affronte le 
canon littéraire français hégémonique dans son propre chef-d’œuvre, en s’at-
telant à ce qu’Elara Bertho appelle son « accumulation joyeuse et vorace »9 
d’un panthéon littéraire et philosophique européen dont Pascal, Héraclite, 
Aristote, Gary, Kundera, Valéry, Rimbaud, Mallarmé, Sartre, pour n’en citer que 
quelques-uns10. J’avancerai l’argument qu’à travers le mécanisme du palimp-
seste, où un texte se superpose à un autre, Sarr se lance à la poursuite d’une 
décolonisation du savoir littéraire et voit naître une relation poétique qui s’at-
taque à toute logique de domination11.

	� bords, ils font la même entorse à la logique, ils théorisent à partir de leur vue partiale et 
partielle », 7-8.

8		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 422.
9		  Elara Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix littéraires : enquête et contre-attaque selon 

Mohamed Mbougar Sarr », Annales, Histoire, Sciences Sociales 3, (2022), 491-507, 505. Elle 
s’interroge aussi sur la proposition d’un « universel latéral » : Souleymane Bachir Diagne, 
En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018.

10		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 49, 52, 82, 86, 93.
11		  Cette lecture s’apparente à celle de Lionnet (Françoise Lionnet, « World Literature, 

Francophonie, and Creole Cosmopolitics », dans Theo D’haen, David Damrosch, Djelal 
Kadir [ed.], The Routledge Companion to World Literature, London, Routledge, 2022, 
267-276, ici 267-268) qui propose qu’un enjeu majeur de « Francophone criticism [is] that 
of ‘palimpsestic writing,’ an expression that defines the bi-or multilingual strategies of 
postcolonial authors […]. A palimpsest under the pen of the Francophone writers who 
wrestle with it, transform it, and keep it polyphonically alive, French bears the traces 
of its innumerable encounters with other oral and written traditions ». Cet accent sur 
les empreintes linguistiques et génériques dans la littérature francophone, qui transfor-
ment la dialectique du centre et de la périphérie, me sert d’outil critique dans ma propre 
analyse du transfert des modèles classiques français dans l’œuvre de Sarr. Voir aussi Lise 
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2	 Sortir des fixités épistémologiques : le chiasme de Glissant

Dans son séminaire autour de l’esthétique de la Relation, reproduit dans 
Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant examine comment les 
traditions littéraires sont organisées autour de la « mesure ». S’appuyant sur 
l’étymologie du canon comme règle et mesure, aussi bien que sur la « mesure 
métrée » d’un verset, et sur la mesure de notre souffle, Glissant explique com-
ment le classicisme se dresse comme « la mesure de la mesure » : une volonté 
de maîtriser le souffle, la capacité même de parler, et d’inscrire ses propres 
valeurs dans une métrique classique afin de les proposer au monde comme des 
valeurs universelles12. À titre d’exemple, il soutient que dans l’histoire de la lit-
térature française, la fonction de la littérature s’éloigne d’un entassement des 
mots, cultures, lignes de sensibilité, ce que Glissant présente comme un pro-
cessus extractif « de piochage des cultures, de ramassement de terre, de ramas-
sement du terreau, de ramassement des œuvres fécondes »13, afin de mener à 
une épuration d’accumulation dans un geste de clarté, de raison, et de grandeur. 
L’anaphore de la terre, du terreau, du sol fécond met en relief une littérature 
avant le classicisme qui s’ouvre au monde, mais afin d’en extraire des richesses 
symboliques qui se transforment ensuite en valeurs particulières d’une litté-
rature « classique » qui prétend à l’universel. Les fixités épistémologiques qui 
s’ensuivent n’induisent que de l’exclusion et de la répression de la différence 
culturelle et esthétique. De plus, cette façon particulière de « comprendre » le 
monde à l’ordre de sa propre mesure, sera élevée au rang de modèle littéraire 
dans une forme d’impérialisme culturel. Glissant revient régulièrement au sens 
répressif du terme « comprendre », dont l’étymologie qui vise à prendre, saisir, 
inclure, rassembler montre la domination épistémologique d’un classicisme qui 
enferme et réduit tout autre au modèle de sa propre transparence14.

Glissant rêve plutôt d’une littérature francophone contemporaine qui 
s’inspire de la « démesure », c’est-à-dire de l’appropriation de la parole par 
tout le monde dans tous les pays où la parole a été confisquée et exclue, et la 

Gauvin, Cécile Van den Avenne, Véronique Corinus et Ching Selao (ed.), Littératures fran-
cophones : Parodies, pastiches, réécritures, Paris, ENS Éditions, 2013.

12		  Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, 93.
13		  Ibid.
14		  Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, 206 : « Il y a dans ce verbe 

‘comprendre’ le mouvement des mains qui prennent l’entour et le ramènent à soi. Geste 
d’enfermement sinon d’appropriation. Préférons-lui le geste de donner-avec ». Voir aussi 
Glissant, Introduction à une poétique du divers : « je réclame pour tous le droit à l’opacité. 
Il ne m’est plus nécessaire de ‘comprendre’ l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de 
ma propre transparence, pour vivre avec cet autre », 71.
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mise en contact de toutes les paroles sans prétention à l’universel. Il en pro-
pose un chiasme : Mesure de la Mesure (MM – la profondeur du classicisme), 
Démesure de la Mesure (DM – la dénégation du canon opérée par le baroque), 
Mesure de la Démesure (MD – la découverte du monde par une littérature axée 
sur la volonté de mesure, ou d’ordre), Démesure de la Démesure (DD – plus 
de prétention à l’universel, mais à la diversité et au monde). C’est celle-là où 
se trouvent les littératures francophones contemporaines pour Glissant, qui 
réclame un remaniement radical de l’objet littéraire pour tous les intellectuels, 
artistes, écrivains et poètes du Sud qui ont souffert des principes universali-
sants qui leur ont été imposés, et qui, de plus, ont « tâché de se libérer au nom 
même des principes »15. Pour l’auteur postcolonial, nous rappelle Glissant, 
« remettre les principes en question c’est peut-être lutter et rêver »16.

C’est dans ce sens que je comprends le retentissement de Sarr qui veut faire 
la guerre aux canons, qui veut entrer dans une mise en relation violente de la 
diversité des paroles qui peuvent enfin remettre en question un seul canon 
érigé en absolu et imposé comme modèle de référence de la Culture. Cela n’est 
pas un geste dialectique qui vise à « remplacer » des « classiques » occidentaux 
par des œuvres méconnues « du Sud / des Suds ». Cela renforcerait l’idée d’un 
seul canon autoritaire et équivaudrait à un renvoi en filigrane à « La » littérature 
française en son principe d’identité, cette mesure de la mesure, par rapport à 
laquelle Réda Bensmaïa soutient que, « les autres littératures seraient venues 
pour ainsi dire se ‘greffer’ en tant qu’idiomes […] de ‘boutures’ greffées sur l’arbre 
français »17. C’est la même logique unilatérale que l’on retrouve chez le critique 
littéraire américain Fredric Jameson qui passe outre « [t]he third-world novel 
[because it] will not offer the satisfactions of Proust or Joyce »18. Cette structure 
d’aliénation épistémique conditionne et l’universalité et l’exemplarité19.

Cela étant, cette guerre des canons n’est pas non plus un geste négatif, qui 
vise à nier le processus vertical et extractif de la production d’un canon qui 
est censé incarner l’esprit d’un nationalisme ethnolinguistique. Cela ne serait 
qu’une dénégation de la mesure, qui s’intéresse plus à l’étendue qu’à la pro-
fondeur, plus au style ou à l’esthétique en soi, à la répétition, la redondance, 
qu’à une vision sociale. Comme le remarque le penseur décolonial Walter 
Mignolo dans sa réplique à Jameson : « human communities [have a need] 

15		  Glissant, Introduction, 95.
16		  Ibid., 95.
17		  Réda Bensmaïa, « La langue de l’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 3,37 

(2002), 65-73, 66.
18		  Fredric Jameson, « Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism », Social 

Text 15 (1986), 65-88, 65.
19		  Bensmaïa, La langue de l’étranger, 70.
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for a canon [and yet…] the colonization of languages and the imposition of 
Western literacy [has impacted on] our current conceptualization of canon 
a(nd)cross-cultural boundaries »20. Sarr effectue un détournement de la vio-
lence épistémique de l’impérialisme culturel occidental, afin d’imaginer une 
valorisation de la différence littéraire seulement lorsqu’il va « à l’encontre de » 
l’autre. Ce n’est qu’à travers l’hostilité que nous pouvons commencer à déter-
miner nos propres limites dans le sens étymologique d’une confrontation qui 
appartient et à la langue du droit, c’est-à-dire la partie limitrophe de deux pro-
priétés (là où elles sont front à front), et au figuré, c’est-à-dire le rapproche-
ment de deux choses que l’on veut comparer. Selon Mireille Rosello,

[l]’encontre est l’endroit où nous nous demandons comment concilier ce 
qui va à l’encontre (d’une idée, d’un projet) mais aussi ce qui va à la ren-
contre (d’un autre, d’une langue, d’une culture)21.

Seulement le croisement et l’antagonisme simultanés des littératures peuvent 
engendrer une vraie ouverture sur l’extérieur, sur le monde ; une vraie « mise 
en relation féconde » qui reprend les termes de la quête extractive des 
« ouvrages féconds » qui s’inspirent du classicisme (MM), pour s’ouvrir à la 
« démesure », à la diversité, et à « l’objet que cette démesure propose désor-
mais à la littérature »22. Autrement dit, cette « encontre » textuelle tant vantée 
chez Sarr ne doit seulement remettre en cause la logique de domination d’un 
canon autoritaire et classique, qui sert de règle, mais elle doit aussi engendrer 
« des généalogies d’autant plus puissantes […] que les œuvres »23.

L’objet littéraire en tant que Relation, donc, à travers l’espace et le temps, 
se matérialise « concrètement », dans la « composition » et le « tissage », plu-
tôt que dans le monde idéologique des abstractions (« l’idée abstraite », le 
« vœu pieux », ou même le monument de la littérature occidentale « l’œuvre » 

20		  Walter Mignolo, « Canons A(nd)Cross-Cultural Boundaries (Or, Whose Canon are we 
Talking About ?) », Poetics Today 12,1 (1991), 1.

21		  Mireille Rosello, Encontres méditerranéennes : Littératures et cultures France-Maghreb, 
Paris, L’Harmattan, 2006, 4.

22		  Glissant, Introduction, 95.
23		  Sarr, « Pour une vraie Bibliothèque de Babel », 27-25. Concernant la domination de l’his-

toire littéraire blanche, voir Claire Ducournau, La fabrique des classiques africains : écri-
vains d’Afrique subsaharienne francophone, 1960-2012, Paris, CNRS éditions, 2017 ; François 
Dosse, Les vérités du roman : une histoire du temps présent, Paris, Éditions du Cerf, 2023 ; 
Étienne Achille et Oana Panaïté, Fictions of Race in Contemporary French Literature : 
French Writers, White Writing, Oxford, Oxford UP, 2024. Pour une distinction entre 
« canon » et « classique », voir Clare Siviter, Tragedy and Nation in the Age of Napoleon, 
Liverpool, Liverpool UP, 2020.
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elle-même). Nous arrivons alors à mon propos : l’objet littéraire comme palimp-
seste chez Sarr, où la superposition des textes sur le même parchemin crée 
une mise en contact des voix, des « mesures », et du dialogue qui propose une 
forme vivable de la violence épistémologique du centre et de la périphérie24. 
Le palimpseste dans La plus secrète Mémoire des hommes sera analysé sous 
deux angles : d’abord, je m’interrogerai sur « la mesure de la mesure » qui nous 
renvoie à l’expropriation coloniale de la littérature française ; puis, j’analyserai 
la « démesure » chez Sarr qui s’inspire de Mallarmé, en faisant l’éloge d’une lit-
térature qui dépasse les frontières nationales, identitaires, et ethnocentriques.

3	 Le palimpseste

Commençons par la définition du palimpseste formulée par le théoricien de la 
littérature, Gérard Genette :

[i]l n’est pas d’œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, 
n’en évoque quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertex-
tuelles. […] l’hypertextualité à sa manière relève du bricolage […]. Cette 
duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, peut se figurer par 
la vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un 
texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il 
laisse voir par transparence25.

Le schéma géométrique du palimpseste est, paradoxalement, vertical dans 
son arborescence textuelle, et rhizomatique dans son bricolage. En soulignant 
d’emblée l’ordre des relations textuelles, Genette s’intéresse à l’antécédence, à 
l’origine unique et originale d’un premier texte parental d’où provient un autre. 
Tout ce qui s’inscrit ensuite serait conditionné par le créateur / la créatrice de 
l’hypotexte, l’ancêtre littéraire, ne produisant qu’un hypertexte dérivé. Autant 
dire qu’un texte empêtré dans la dialectique de la « mesure » et la « démesure 
de la mesure ».

C’est ce que Musimbwa reproche à la littérature « francophone » dans sa 
vitupération à la fin du roman, dont la forme épistolaire s’adresse à un « tu » 
qui nous interpelle en tant que lecteur. Musimbwa, l’écrivain congolais 

24		  Voir l’intervention d’Édouard Glissant, dans Catherine Depelch et Maurice Roelens 
(ed.), Société et littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses Universitaires de 
Perpignan, 1997, 64-68.

25		  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil 1982, 18, 556.
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qualifié de façon satirique de « locataire du fauteuil du jeune écrivain afri-
cain prometteur »26, dénonce cette histoire littéraire dérivée qui s’annonce 
dans l’accusation de plagiat du livre d’Elimane, et qui rebondit sur celle du 
célèbre auteur malien, Yambo Oulouguem. Remarquons ici la causticité de 
Sarr concernant la fugacité de l’écrivain africain qui ne peut que « louer » son 
espace littéraire, espace qui appartient à l’héritage d’un ancêtre toujours plus 
authentique parce qu’originel. Musimbwa explique l’histoire du plagiat ainsi :

Il voulait montrer l’énergie créatrice du mimétisme ? Échec. Sa tentative 
a tourné à l’artifice d’une construction brillante et érudite mais vaine en 
fin de compte, tristement vaine. Il voulait rendre hommage à toute la lit-
térature des siècles qui l’ont précédé ? Mat. On a tenu pour un plagiat 
minable ce qui était une longue référence, et personne n’a vu qu’il était 
riche avant d’avoir emprunté quoi que ce soit27.

Sarr expose ici l’injustice structurelle d’une tradition mimétique qui, depuis 
Platon, sous-tend « toute l’histoire de l’interprétation des arts littéraux »28. La 
mimesis est subordonnée à la vérité, nous dit Derrida, « elle nuit au dévoile-
ment de la chose même en substituant sa copie ou son double à l’étant »29. 
Le roman palimpseste d’Elimane, que le critique Albert Maximin appelle 
la « grande doublure », ne peut être que l’illusion qui doit être distinguée 
de la vérité, de la réalité de ces « grands textes » qu’il a réécrits, issus « des 
auteurs européens, américains, orientaux du passé de l’Antiquité à l’époque 
moderne »30. C’est un exemple de deux poids, deux mesures : le fait d’être une 
inscription « originale » ennoblit ces livres-là comme étant le véritable tissu de 
la Littérature (occidentale), leur propre mimesis prouvant leur statut d’« art » 
qui imite le réel. En revanche, le geste mimétique d’Elimane fait du Labyrinthe 
de l’inhumain une double mimesis : une copie vide, « tournée à l’artifice », 
un « plagiat minable », « une doublure », qui évoque une copie, mais aussi la 
doublure d’un vêtement, comme si son texte exposait le schéma du proces-
sus mimétique de toute littérature. L’histoire du plagiat du Labyrinthe révèle, 
donc, moins les hypotextes européens ou africains qui servent de vrai héritage 
intellectuel, que le catalogue de références des critiques littéraires tourné en 

26		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 51.
27		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 421-422.
28		  Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, collection « Tel Quel », 1972, 372.
29		  Ibid., 372.
30		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 107.
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ridicule par Sarr à cause de son exoticisme (« mythes bassères »)31, son racisme 
(« Rimbaud nègre »)32, et son imprécision (« certains auteurs pillés » ou « des 
auteurs européens, américains, orientaux »)33. Elle met en évidence le fait que 
le palimpseste du Labyrinthe dévoile le processus mimétique de toute pro-
duction littéraire. Pourtant, cette mimesis ne réserve le droit à l’« art » qu’aux 
« classiques » généralisés et dominants, la « mesure de la mesure » dont la pré-
tention à la profondeur se manifeste par la disposition en plusieurs couches du 
palimpseste lui-même.

En outre, cette réinscription éclipse la propre profondeur d’Elimane parce 
qu’elle privilégie une origine, ou « l’ordre des relations textuelle » dans la défi-
nition du palimpseste chez Genette. Sarr met l’accent sur le tissu matériel 
de son œuvre : Elimane qui « était riche avant d’emprunter » et dont le récit 
autobiographique « débute somptueusement », « un véritable chef-d’œuvre », 
« jadis grand », « l’étoffe dont il était ceint »34. La texture, la profondeur, l’étoffe, 
mettent l’accent sur la matérialité afin de faire contrepoids à un Elimane en 
tant que simulacre ou calque insaisissable dont les traces individuelles sont 
toujours gommées par l’autorité d’un héritage littéraire qui lui sert de règle35. 
Le choix onomastique d’Elimane fait écho à l’élimination du sujet colonisé, 
pour qui les codes épistémologiques de l’érudition, ou du rôle du « savant », 
seront appropriés par la « mesure » de l’universalisme des Lumières. Ou bien, 
ces codes deviendront le fardeau de l’auteur écrivain francophone qui est ici 
privé de la maîtrise de la culture littéraire, d’être « lettré ».

C’est un héritage d’aliénation qui nous rappelle le « monolinguisme de 
l’autre » de Derrida, où l’imposition violente de l’aliénation linguistique dans 
la colonisation, ne devient qu’une intensification, « une surenchère de la 
violence, emportement jaloux d’une colonialité essentielle, comme les deux 
noms l’indiquent, de la Culture »36. Cultiver et coloniser viennent de la même 

31		  Ibid., 104.
32		  Ibid., 89.
33		  Ibid., 110.
34		  Ibid., 432, 455.
35		  Sur ce point, Khalid Lyamlahy qui s’appuie sur l’héritage senghorien écrit : « Mbougar 

Sarr ne fait pas que citer Senghor : il réinscrit sa poésie dans le texte et traduit la conti-
nuité de son influence. En cherchant à s’émanciper de l’héritage senghorien, la nouvelle 
génération d’auteurs africains, dont Mbougar Sarr, ne peut que constater et reconnaître 
ce qu’elle lui doit. On l’aura compris : ce type de références qui travaillent le texte de l’in-
térieur est beaucoup plus intéressant que le catalogue des autres références qui flottent 
à la surface du texte, souvent sans réel ancrage ni articulation ». Khalid Lyamlahy, « Pour 
une lecture textuelle et critique de Mbougar Sarr », Zone Critique, Juillet 2022.

36		  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée 1996, 
104 : « jamais on n’habitera la langue de l’autre, l’autre langue, alors que c’est la seule 
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famille en latin : « colo, colere, cultum », qui veut dire à la fois et indissocia-
blement colonial et culture. C’est ainsi que cette aliénation se manifeste sur 
le plan systémique, si nous pensons à Diégane Faye qui critique le néocolo-
nialisme du monde d’édition et le sort de l’écrivain africain contemporain qui 
cherche « l’adoubement du milieu littéraire français […] la reconnaissance 
du centre – la seule qui compte »37. Comme le dit Réda Bensmaïa, très peu 
d’écrivains francophones ont pu échapper à « la littérature française présentée 
comme ‘référence’ ou modèle et cette espèce de ‘paw-waw’ que les écrivains 
francophones ont été obligés de faire autour de cet ‘Intelligible’ »38. Ou encore, 
la diatribe rhétorique de Diégane et Musimbwa contre une génération d’an-
cêtres francophones, dont Senghor, qu’ils imaginent réduits en esclavage par 
un néo-exotisme français qui continue à donner un caractère ontologique à 
la différence culturelle, à violer, ou à entraver toute intégrité littéraire. Ils nous 
expliquent qu’« on voyait qu’ils n’avaient publié que les bons petits livres qu’on 
attendait d’eux […] en se croyant libres quand de robustes fers enserraient 
leurs poignets leurs chevilles leurs cous et leurs esprits »39.

Il faut également noter que cette colonisation de la culture opère aussi 
sémantiquement. À titre d’exemple, prenons la réplique d’Auguste-Raymond 
Lamiel, responsable du surnom d’Elimane comme le « Rimbaud nègre », qui 
note l’hypocrisie qui entoure le plagiat. Il nous rappelle les pratiques littéraires 
fondatrices de Joachim Du Bellay et des poètes de la Pléiade qui sublimaient 
l’imitation par « le vocable plus littéraire, plus savant, plus noble, en apparence 
au moins, d’innutrition »40. C’est un néologisme nourricier qui fait référence à 
l’ingestion littéraire, qui incitait les futurs poètes à suivre les auteurs de l’An-
tiquité gréco-latine « se transformant en eux, les dévorant, et après les avoir 
bien digérés les convertissant en sang et nourriture »41. Sarr montre comment 
le groupe de la Pléiade, mine d’un canon français métropolitain, désormais 
métonymique des « classiques » littéraires français, n’est pas seulement un 
palimpseste qui réinscrit les traces textuelles des auteurs grecs et latins ins-
titués à l’école en France, dans une pratique d’admiration et d’imitation qui 

langue que l’on parle, et que l’on parle dans l’obstination monolingue, de façon jalouse-
ment et sévèrement idiomatique, sans pourtant y être jamais chez soi ».

37		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 72.
38		  Réda Bensmaïa, « La langue de l’étranger ou la Francophonie barrée », Rue Descartes 2,37 

(2002), 65-73.
39		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 58.
40		  Ibid., 109.
41		  Joachim Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, œuvres poétiques diverses, 

Paris, Larousse, 1971, 60.
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renforce la grandeur de leurs empires42. Il montre aussi que cette littérature 
canonique s’érige en parasite qui se nourrit d’ancêtres littéraires, en les assimi-
lant comme inspiration, afin d’institutionnaliser l’unicité d’un corps littéraire 
qui s’affirme à travers la maîtrise de ces valeurs impériales. Le canon français 
en tant que parasite diffère donc du plagiat d’Elimane précisément en raison 
de cette absorption corporelle. Pour Sarr, dans la Pléiade, les traces des auteurs 
précédents sont violemment effacées et intégrées dans le texte, afin de fabri-
quer une relation de sang a posteriori qui réunit les auteurs autour du terme 
« classiques ». Cette généalogie artificielle se naturalise parce que la trace des 
« emprunts » disparaît et l’unicité d’un classicisme s’annonce. Cela produit 
alors l’aliénation qui sépare le « grand écrivain » qui, comme le critique Sarr 
de manière aphoristique, « n’a rien de plus que l’art de savoir dissimuler ses 
plagiats et références »43, et l’« autre » racialisé et colonisé, dont la pratique 
imitative menace de devenir un substitut de la culture dominante, dangereu-
sement proche, en imitant cette « innutrition », qui génère la profondeur uni-
versalisante qui le maîtrise et l’exclut en tant qu’« autre ».

Elimane fait office d’un faire-valoir, d’un héros tragique qui « maîtrisait 
peut-être l’Europe mieux que les Européens »44. Son palimpseste le marty-
rise afin de révéler les ambitions coloniales-cultivatrices de ce que Glissant 
décrit comme l’émergence du classicisme français en tant que « modèle de 
référence »45. Rappelons les paroles de Glissant dans son Introduction à une 
poétique du divers :

[T]ous les entassements culturels, la création de mots par Ronsard et la 
Pléiade […] tendent à un moment [qui change la fonction de la littéra-
ture …] à en venir à cette mesure de la mesure qu’est un classicisme, qui 
propose au monde ses valeurs particulières comme valeurs universelles46.

Doublement éloigné de son propre discours, d’abord par le style indirect libre 
de ses éditeurs, Charles et Thérèse, et puis par la critique littéraire, Brigitte 
Bollème, Elimane ne sert que d’exemple de cette fonction de la littérature 
comme « un jeu de pillages », une maraude violente, « un vol », « une impos-
ture malhonnête », par laquelle « avoir le génie du collage » devient un acte 

42		  Dans « Qu’est-ce qu’un classique ? » (7), Alain Viala donne trois significations du terme 
‘classique’ : des modèles qui s’offrent à l’admiration et à l’imitation ; les auteurs étudiés en 
classe ; et la grandeur esthétique au moment où la grandeur politique s’affirmait.

43		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 109.
44		  Ibid., 422.
45		  Glissant, Introduction, 93.
46		  Ibid.
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colonial d’extraction, au service de la transformation de valeurs particulières 
en valeurs universelles47. Tel est le propos indirect de Thérèse : « il disait que 
l’un de ses objectifs était d’être original sans l’être, puisque c’était une défini-
tion possible de la littérature et même de l’art »48. C’est donc faire échec et 
mat, mais dans l’autre sens, car Sarr utilise le palimpseste d’Elimane pour révé-
ler que le monolithe de la littérature européenne, cette « immense littérature 
occidentale », est en soi, syncrétique, non-exemplaire, et non-originelle.

Telle est la problématique soulevée par Derrida dans l’Autre Cap, sa réflexion 
sur l’identité culturelle européenne publié en 1991. En s’appuyant sur la défini-
tion de l’Europe de Paul Valéry en 1924, qui l’appelle un « cap du vieux continent, 
un appendice occidental de l’Asie », mais aussi un esprit de la logique, un cap 
de la raison, Derrida se met à déconstruire le désir d’exemplarité d’Europe49. 
Il fait ressortir les connotations de la domination au cœur du terme « cap » en 
tant que « la tête ou l’extrémité de l’extrême, mais aussi d’une pointe avancée, 
dite d’un phallus […] donc d’un cap encore pour la civilisation mondiale ou la 
culture humaine en général »50. Capitaine, commandement, direction, phal-
locentrisme : Derrida décline toutes les significations du « cap » afin de mon-
trer l’idée phallique de vouloir s’approprier le monde par un logocentrisme 
mondialisé, et comme point de départ pour l’invention, la découverte, et la 
colonisation. Pourtant, Derrida montre que l’Europe en tant que raison s’ins-
pire de la philosophie grecque qui se constitue par son propre rapport à l’autre, 
au Non-Européen, au dialogue avec l’autre. L’origine de l’Europe en tant que 
logocentrisme n’est donc ni « originale », ni exemplaire ; et donc, en s’ouvrant 
à l’autre, Derrida plaide pour un « autre du cap », une déconstruction de la 
logique phallique du cap.

Cela m’amène à la dé-cap-itation que fait Sarr grâce au palimpseste dans La 
plus secrète Mémoire des hommes. Il déconstruit cette prétention européenne à 
la Culture et à l’Intelligibilité en parodiant sa logique phallique de domination. 
Dans la scène du ménage-à-trois raté entre la bande d’écrivains africains fran-
cophones contemporains, nous voyons l’impuissance de l’esprit intellectuel. La 
raison et le logos qui font le « cap » de l’Europe, s’incarnent dans le personnage 
de Diégane en tant que spectateur pudique des relations humaines ouvertes et 
génératives dans lesquelles il refuse de s’engager. Dans un flux de conscience, 
Diégane nous dit :

47		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 232.
48		  Ibid., 232.
49		  Paul Valéry, La Crise de l’esprit, dans idem, Variété 1. Paris, NRF Gallimard, 1924, 321-337.
50		  Jacques Derrida, L’Autre Cap, Paris, Minuit 1991, 14.
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J’ai eu la tentation d’ouvrir Le Labyrinthe de l’inhumain pour m’y perdre, 
c’est-à-dire m’y abriter, mais je me suis ravisé car je savais que c’était peine 
perdue : je n’arriverais pas à lire avec ce bruit […]. Béatrice qui barrissait 
et Musimbwa qui glapissait, Bomanga, Béa, Bomanga, et moi qui regret-
tais d’être ainsi, toujours trop timide, trop compliqué, trop retenu, trop 
détaché, trop cérébral, trop Edmond Teste, trop enfoncé dans une fière 
et bête solitude51.

Intercalé dans son angoisse existentielle est l’hypotexte de Paul Valéry, La Soirée 
avec monsieur Teste (1896), personnage qui incarne la raison, l’intellectualisme 
pur. Teste signifie tête, ou cap, pour renvoyer au logocentrisme européen. Pour 
Walter Benjamin, Teste est pourtant la négation de l’humain car il pense que 
les idées les plus importantes sont celles qui contredisent nos sentiments. Sa 
misanthropie relègue la raison et la culture à un éloignement asocial, déshu-
manisé et contraire à l’éthique des codes humains de l’affect, de l’érotisme, de 
l’incarnation, de la vitalité elle-même. Sarr se moque du despotisme de l’esprit 
sur le corps. Diégane en tant que Teste est impuissant, réduit au silence par le 
bruit d’une relation sexuelle qu’il ne peut pas rendre intelligible. « Barrir » et 
« glapir » sont des sons gutturaux, peu intelligibles, alors que la diglossie de la 
scène, qui passe du lingala au français, fait aussi s’effondrer sa compréhension 
linguistique.

L’abri que cherche Diégane dans la littérature, comme une façon d’escamo-
ter le monde au profit du livre, au profit d’un fétichisme absolu de la littéra-
ture, ne livre qu’un sentiment, au mieux, d’exclusion et, au pire, d’inhumanité. 
En effet, avec la déshumanisation fasciste et coloniale en arrière-plan de ce 
roman, on ne peut s’empêcher d’entendre la critique de Béatrice sur les tenta-
tives de Diégane en tant que Teste, de « connaître, de se posséder, de se maîtri-
ser soi-même » comme un antihumanisme qui transforme les gens en « bêtes 
de laboratoire », « rat d’expérience », et « matière littéraire » pure52. C’est bien 
ce que son chiasme nous montre : « Tu te crois écrivain. L’homme en toi en 
meurt »53. J’avancerai même que l’exploitation de la littérature en tant qu’outil 
de domination épistémique, et d’abstraction, risque d’entraîner la violence des 
régimes génocidaires au sein de ce texte.

Et c’est là où le bricolage textuel de Sarr devient essentiel pour sa pensée 
décoloniale. Car à l’hypertextualité de cette scène en répond une autre qui 
met Mallarmé et la métaphysique de la littérature au service de la question 

51		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 77.
52		  Ibid., 113.
53		  Ibid., 113.
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de la décolonisation. C’est l’assassin nazi, Josef Engelmann, « un francophile 
déclaré », le « doux et sensible esthète », qui établit explicitement un lien 
entre Elimane et une série de poètes symbolistes, Lautréamont, Baudelaire, 
Rimbaud54, et notamment Mallarmé (bien que la structure de La plus secrète 
Mémoire des hommes produise une glose du « Livre » de Mallarmé dans le 
chapitre d’Elimane intitulé « Les trois notes sur le livre essentiel »)55. La qua-
lité heuristique de la citation qui suit est ici essentielle. Engelmann prétend 
résoudre l’énigme d’une différence raciale fictive entre Elimane et lui-même, 
son bilinguisme nous rappelle sa domination, sa condescendance paternaliste, 
et son expropriation coloniale de mythes culturels français qu’il transforme en 
arme avec les conséquences flagrantes que cela entraîne :

[I]l avait retrouvé Elimane par hasard, comme un poème mallarméen 
[…]. Elimane était bien, à sa grande surprise, un nègre, mais que c’était 
aussi Igitur, celui qui a descendu les escaliers de l’esprit humain, qui est 
allé au fond des choses, Igitur, mein Liebchen, qui a bu la goutte de néant 
qui manque à la mer, Igitur, donc, celui qui s’est retiré dans la nuit […]. 
Elimane est en train de l’écrire, Claire, mein Schatz, je l’ai vu écrire le 
Livre, celui auquel le monde doit aboutir56.

Igitur, que Mallarmé compose entre 1867 et 1870, met en scène le hasard et le 
néant que cherche à vaincre le personnage abstrait à souhait d’Igitur. Elimane, 
en tant qu’Igitur, devient alors un fantasme d’Engelmann car il se met en 
quête de la maîtrise épistémique ultime qui est la compréhension de ce qu’est 
un sujet humain. D’une part, Elimane est privé de son statut d’être humain 
en se transformant, comme Igitur, en personnification impersonnelle de la 
conscience elle-même. D’autre part, il est fétichisé parce qu’il est condamné, 
comme Igitur, parce qu’il choisit la négation, le suicide, et l’objectivation de 
l’en-soi, de la conscience indifférenciée, plutôt que l’angoisse du « pour-soi »57.

54		  À propos de Rimbaud et La plus secrète Mémoire des hommes, voir aussi la contribution de 
Sarah Burnautzki dans le présent volume, 273-290.

55		  Sarr, La plus secrète Mémoire, 253.
56		  Ibid., 255.
57		  Voir Leo Shtutin, Spatiality and subjecthood in Mallarmé, Apollinaire, Maeterlinck, and 

Jarry : Between Page and Stage, Oxford, Oxford UP, 2019, 178-180. Shtutin explique Igitur 
ainsi : « This is a drama of self-consciousness, of the anguish that results from apprehen-
sion of the self ’s otherness, and of the ‘will-to-impersonality’. The young Igitur comes into 
an awareness of his own duality – His capacity to reflect upon his own self ; he knows that 
‘il peut causer l’ombre en soufflant sur la lumière’ [Mallarmé 1985 : 373]. Later he articu-
lates a desire to ‘rentrer en mon Ombre incréée et antérieur’ [Ibid.] – that is, to return to 
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Mais Igitur pourrait tout aussi bien se lire comme une allégorie de l’écri-
vain qui sait que tout acte linguistique n’est qu’un jeu de hasard, joué avec des 
potentialités de la langue qui dépasseront toujours son savoir et son contrôle. 
Le bricolage hypertextuel de Sarr dans La plus secrète Mémoire des hommes ici 
s’inspire de Mallarmé sur le plan épistémique : le travail littéraire ne peut pas 
être lié à ‘un’ territoire, ou à la ‘colonialité’ de la culture, mais à une poétique 
qui dépasse toujours la maîtrise de l’auteur. Engelmann interprète mal l’éner-
gie absolutiste du « Livre, celui auquel le monde doit aboutir ». Car, entre ces 
deux citations, d’Igitur et de Divagations, Mallarmé a fait le deuil de l’absolu. 
Si Mallarmé tenait que « tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » dans 
Le Livre Instrument spirituel, ce Livre n’a rien d’ambition transcendantale58. 
Mallarmé s’intéresse avant tout à la symbolique du livre-objet : il voit dans 
le pliage, la matérialité, la feuille imprimée, l’espacement des mots, l’ombre 
éparse en noirs caractères, le signe du mystère constitutif de la littérature59. Et 
ce travail sur les mots, un travail sur la matérialité du livre, qui est lié à la maté-
rialité de la lettre, et des lettres, ou de la littérature en tant que discipline scien-
tifique, nous mène au mystère essentiel qui est que « le livre, expansion totale 
de la lettre, doit instituer un jeu, qui confirme la fiction »60. La fiction n’est pas 
enracinée, elle n’appartient ni à une assignation identitaire, ni à une patrie, 
malgré la tentation inévitable de toute fiction de se donner comme un absolu.

Lorsqu’Elimane nous dit que « le livre essentiel ne s’écrit pas », il fait écho au 
Livre de Mallarmé qui supprime l’écrivain au profit des mots qui ne cherchent 
pas la maîtrise du monde, mais qui cherchent plutôt à saisir les rapports qui 
foisonnent entre nous et la diversité du monde. On conçoit alors, dit Bertrand 
Marchal, « que cet espace [du Livre…] soit rêvé comme l’espace non de la fête 
nationale, à moins que la nation ne soit la nation terrestre, mais de la fête 
humaine »61. Le palimpseste de Sarr qui nous mène au Livre de Mallarmé, 
nous mène à une conception de la littérature qui vise à dépasser les frontières 
nationales, identitaires, ethnocentriques, afin de fêter la « démesure » des rap-
ports humains qui cherchent à authentiquer leur séjour sur terre.

an undifferentiated state not of his own making, a state antecedent to reflexive conscious-
ness ». Voir aussi Frederic Chase St. Aubyn, Stéphane Mallarmé, Boston, Twayne, 1989, 129.

58		  Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », dans idem, Igitur, Divagations, Un 
coup de dés, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, 
274-280, 274.

59		  Ibid., 277.
60		  Ibid., 277.
61		  Bertrand Marchal, « Préface », dans Stéphane Mallarmé, « Le livre instrument spirituel », 

dans idem, Igitur, 7-19, 18.
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En guise de conclusion, c’est cette mondialité relationnelle que salue 
Siga D., « l’ange noir de la littérature française »62, lorsqu’elle salue la patrie 
des livres. En rebondissant sur mon épigraphe de l’écrivain postcolonial maro-
cain, Abdelkébir Khatibi, qui aborde le risque d’otage dans une littérature 
empêtrée dans des rapports coloniaux, Siga D. soutient que « la seule patrie 
que je trouvais habitable […] impossible à prendre comme prétexte ou otage 
[… c’est] la patrie des livres : […] citoyenne de cette patrie […] le royaume de 
la bibliothèque »63. Cet éloge de Siga D. à l’espace matériel de la littérature, 
à la bibliothèque comme lieu de contact qui rend « vivable » la violence de 
la diversité des imaginaires, des épistémologies, des paroles, fait donc écho 
à notre point de départ. Au sein du bricolage textuel de ce roman, Sarr met 
constamment des œuvres littéraires en dialogue : Anatomie du vide ; Le laby-
rinthe de l’inhumain ; Élégie pour une nuit noire ; la série des critiques de jour-
naux ; les textes dans les salons de Buenos Aires ; la traduction de Gombrowicz ; 
Senghor et la négritude ; l’épigraphe de Roberto Bolaño ; la dédicace à Yambo 
Ouologuem. En tant que bricoleur, je soutiens que Sarr fait du palimpseste un 
outil de démantèlement et de réparation : les « classiques » se dégagent de 
leurs anciennes fixités universelles, de leur « mesure » violente d’un centre 
impérial, afin d’exister à côté de la diversité des paroles littéraires trop long-
temps mises à l’ombre dans la patrie des livres.
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