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Résumé

Entre le centre et la périphérie, il y a un monde, un monde de différences, mais aussi 
des mondes enchevêtrés. Par sa poétique propre, l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr 
témoigne d’un rapport renouvelé au double héritage qui la constitue. Contrairement 
à la hiérarchisation qui instaure la métropole comme centre et lieu de la reconnais-
sance, l’auteur sénégalais enchevêtre les traditions littéraires d’une manière qui résiste 
à l’amincissement du monde opéré par la dichotomie coloniale entre le centre et la 
périphérie. Contre la réduction du monde à cette logique, il s’agit de montrer la plu-
ralité des manières d’être et la diversité des mondes. Alors que le recours à la mise 
en abyme a été souvent souligné par la réception critique du roman La plus secrète 
Mémoire des hommes, cet article propose l’enchevêtrement comme partie prenante 
de l’esthétique romanesque de Sarr. À travers l’analyse de cette figure, je tenterai de 
montrer comment la poétique de ce roman permet de faire cohabiter une pluralité 
de modes d’écriture qui témoigne d’autant de manières d’habiter le monde. Cette 
insistance sur la pluralité des mondes enchevêtrés, qui rapproche Sarr des pensées de 
Felwine Sarr et d’Achille Mbembe, permettra de souligner l’apport de l’esthétique au 
débat éthique et philosophique plus large.
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Le recours à la mise en abyme dans le livre La plus secrète Mémoire des hommes 
de Mohamed Mbougar Sarr n’a pas échappé à la critique journalistique1. Les 
journalistes et critiques ont souvent eu recours à cette figure pour décrire son 

1	 Isabelle Rüf, « Mohamed Mbougar Sarr, un Goncourt de mémoire », Le temps.ch 3 novembre 
2021 ; Orane Auriau, « La plus secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr », 
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roman, prix Goncourt de 2021, à laquelle vient s’ajouter presque immanqua-
blement l’adjectif « vertigineuse ». L’écrivain Frédéric Beigbeder surenchérit 
quand il signe pour Le Figaro un court article qui qualifie le roman de « l’ultime 
mise en abyme »2. Le livre de Sarr fait le récit du destin littéraire du narrateur 
Diégane qui part à la recherche d’un autre écrivain, le mythique T.C. Elimane. 
La trajectoire de cet écrivain fictif reproduit celle de l’écrivain malien Yambo 
Ouologuem, récipiendaire du prix Renaudot de 1968, mais tombé en disgrâce 
par suite des accusations de plagiats. Ainsi, en situant le destin d’Ouologuem 
en 1938, le roman dessine en filigrane un récit de « l’adoubement du milieu 
littéraire français » dont la cruauté du sort anticipe non seulement celui de son 
narrateur, mais aussi celui de son auteur3. En effet, dans un article de la revue 
Diacritik, l’auteur Jordi Bonells, sans formuler d’accusations explicites, file la 
métaphore du « réchauffé » afin de critiquer la forte intertextualité de La plus 
secrète Mémoire des hommes4. Avec tout ce brassage médiatique, il devient dif-
ficile de savoir si c’est la littérature qui imite la vie ou l’inverse.

La mise en abyme littéraire est bien connue. Elle fait partie de ces figures 
modernes qui soulignent la récursivité et l’autoréflexivité de l’œuvre. La petite 
histoire veut qu’elle tienne son nom d’André Gide qui, dans son journal, en 
souligne l’intérêt :

J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle 
des personnages, le sujet même de cette œuvre par comparaison avec 
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre le second  
en abyme5.

L’importance de cette figure n’est pas à démontrer ni pour Gide ni pour l’his-
toire de la littérature moderne. S’il lui a donné son nom, Gide n’a cependant 
pas été le premier à utiliser ce procédé. Un certain Cervantes était déjà passé 
par là avant lui.

Toute la culture 30 novembre 2021 ; Aude Robert-Tissot, « Le labyrinthe de l’humain »,  
Le regard libre 7 décembre 2021.

2	 Frédéric Beigbeder, « L’Ultime Mise en abyme », Le Figaro 29 octobre 2021.
3	 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, Paris, Livre de poche, 2023 

[12021], 72. À ce sujet, voir Elara Bertho, « Écrivains ‘noirs’ et prix littéraires : enquête et 
contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales HSS 77,3 (2022), 491-507.

4	 Jordi Bonells, « De l’utilisation du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022.
5	 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1948, 41 ; cité par 

Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, 15.
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Dans sa tentative de produire une typologie de la mise en abyme, Lucien 
Dällenbach en donne la définition suivante : « est mise en abyme toute enclave 
entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient »6. Comme 
le fait remarquer Mieke Bal, dans un article intitulé « Mise en abyme et iconi-
cité », cette définition très générale invite une analyse des différents niveaux 
qui interagissent pour constituer cette forme7. Le récit, l’énoncé, l’énonciation 
et le code deviennent alors les catégories qui guident la réflexion typologique 
de même que les différentes manières de passer de la narration à la diégèse. En 
d’autres termes, la mise en abyme est la duplication de ce qui raconte dans ce 
qui se raconte. Elle fait trembler, accompagné d’un clin d’œil bien souvent, la 
distinction entre le monde qui raconte et le monde raconté.

Toutefois, si la mise en abyme semble tout à fait appropriée pour rendre 
compte de l’esthétique romanesque de Sarr, elle n’explique pas tout. Une autre 
construction formelle qui souligne un aspect différent de la réflexion est pré-
sente dans La plus secrète Mémoire des hommes. Alors que la mise en abyme 
se construit sous la forme de l’enclave, qui imbrique en le reproduisant un 
monde dans un autre monde, j’aimerais proposer la figure de l’enchevêtre-
ment pour souligner la coprésence des mondes plutôt que leur intégration. 
Comme le faisait remarquer Jean-Frédéric Schaub lors de la rencontre scien-
tifique dédiée à l’œuvre de Sarr qui a eu lieu en mai 2022, l’enchevêtrement 
se distingue de la mise en abyme et de l’enchâssement8. L’enchâssement, qui 
prend généralement la forme d’un récit dans le récit, fonctionne, tout comme 
l’enchevêtrement, par différenciation. Un récit enchâssé est un nouveau récit 
qui s’intègre à même un récit plus large, sans nécessairement en réitérer les 
motifs. Toutefois, les développements narratifs de La plus secrète Mémoire des 
hommes ne prennent pas la forme de poupées russes. Ils sont enchevêtrés plu-
tôt qu’emboîtés ou enchâssés. Qu’est-ce à dire ? Alors que l’enchâssement se 
définit principalement par des positions de contenants et de contenus par les-
quelles le contenu est subsumé sous un contenant, l’enchevêtrement consiste 
en une topologie différente où l’espace se constitue, comme nous le verrons, 
selon des principes d’interdépendances, de superpositions et d’hétérogénéité.

De plus, au contraire de la mise en abyme qui se base sur l’enclavement 
et la similitude, l’enchevêtrement procède par hétérogénéité et différence. 
En ce sens, l’enchevêtrement permettra de souligner un certain rapport qui 

6	 Dällenbach, Le Récit spéculaire, 18.
7	 Mieke Bal, « Mise en abyme et iconicité », Littérature 29 (1978), 116-128.
8	 Jean-Frédéric Schaub, « Un livre dans le temps : remarques d’un historien », YouTube, 17 mai 

2022.
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ne cherche plus à faire du microcosme une image du macrocosme, mais bien 
un rapport cosmopolitique où s’articule « un monde de plusieurs mondes »9. 
De là, il s’agit d’analyser une réactivation du politique dans l’écriture littéraire  
de Sarr. Cette réactivation passe en quelque sorte par le jeu même de la lit-
térature qui, s’attachant à son histoire, se trouve inextricablement enchevê-
trée avec ce qui n’est pas elle-même. Dans le cas particulier de La plus secrète 
Mémoire des hommes, il s’agit de la machine médiatique et institutionnelle qui 
l’entoure, mais aussi et a fortiori des relations de pouvoir entre centre et péri-
phérie héritées du colonialisme et de son idéologie raciste. Cette analyse de 
l’enchevêtrement des mondes dans La plus secrète Mémoire des hommes per-
mettra de réfléchir à l’apport du roman tant aux réflexions théoriques déve-
loppées par Felwine Sarr et Achille Mbembe qu’aux réflexions des philosophes 
des sciences Isabelle Stengers et Karen Barad. L’enchevêtrement devient la 
forme littéraire qui permet de faire cohabiter une pluralité de modes d’exis-
tence. Ainsi, je propose de suivre Sarr dans son effort de pluralisation qui fait 
de l’enchevêtrement une forme cosmopoétique, mais aussi cosmopolitique10. 
Plutôt qu’un universalisme des similitudes, se dégage de l’écriture de Sarr une 
attention à l’hétérogénéité constitutive de la littérature. En faisant une lecture 
rapprochée des premières sections de La plus secrète Mémoire des hommes,  
j’espère montrer comment l’enchevêtrement rend possible la mise en dialogue 
des différentes oppositions (littéraire, linguistique, culturelle…) qui traversent 
l’œuvre.

J’utilise le terme d’enchevêtrement afin de traduire celui d’« entanglement » 
issu de la physique quantique. En mécanique quantique, l’enchevêtrement 
consiste en une action à distance par laquelle les états de deux particules sont 
corrélés de façon à former un système non local :

What is a quantum entanglement ? Entanglements, like superpositions, 
are uniquely quantum mechanical – they specify a feature of particle 

9		  Isabelle Stengers, « La proposition cosmopolitique », dans Jacques Lolive et Olivier 
Soubeyran (ed.), L’Émergence des cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 2007, 49 : « Le 
cosmos tel qu’il figure dans ce terme, cosmopolitique, désigne l’inconnue [sic] que 
constituent ces mondes multiples, divergents, des articulations dont ils pourraient deve-
nir capable, contre la tentation d’une paix qui se voudrait finale, œcuménique, au sens 
où une transcendance aurait le pouvoir de demander à ce qui diverge de se reconnaître 
comme une expression seulement particulière de ce qui constitue le point de conver-
gence de tous ».

10		  Sur la cosmopoétique, voir Dénétem Touam Bona, Sagesse des lianes : Cosmopoétique du 
refuge, tome 1, Paris, Post-éditions, 2021.
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behavior for which there is no classical physics equivalent. In essence, 
the notion of an entanglement is a generalization of a superposition to 
the case of more than one particle11.

Cette citation permet d’appréhender l’enchevêtrement quantique comme 
une superposition d’états de particules12. Selon cette théorie, l’observation 
produite par le dispositif intervient dans l’image perçue. Il y a donc enche-
vêtrement des savoirs avec les dispositifs de mesure et enchevêtrements des 
particules qui agissent l’une sur l’autre même lorsqu’elles sont séparées par de 
longues distances. Bien sûr, la littérature ne s’applique pas au même domaine 
que la physique. Toutefois, les propositions de la physique quantique invitent à 
reconsidérer le terme d’enchevêtrement autrement que dans sa définition qui 
l’associe au désordre et à l’incohérence. Comme le suggère Barad, l’enchevê-
trement modifie notre compréhension de l’agentivité afin d’appréhender l’ef-
fectivité d’une action à distance. Cette notion souligne la réciprocité entre ce 
qui affecte et ce qui est affecté. Plutôt qu’une interaction où chacun demeure 
intact afin de produire un effet qui leur est extérieur, l’enchevêtrement nomme 
une relation qui modifie les deux termes en relation sans avoir recours à un 
troisième terme. L’analyse de quelques enchevêtrements présents dans La plus 
secrète Mémoire des hommes permettra de souligner comment le roman se 
construit à partir de ces ‘actions à distance’. En ce sens, le roman, au lieu d’une 
structure linéaire où le protagoniste progresse dans sa quête, consiste en un 
champ de forces où des éléments interagissent et interfèrent à distance les uns 
avec les autres. Ainsi, en plus de la conception narratologique qui suit la ligne 
du récit, il convient d’ajouter que le roman se construit aussi en déployant ce 
champ de forces d’éléments enchevêtrés. En ce sens, l’enchevêtrement permet 
de penser le rapport d’éléments hétérogènes sans passer par une relation de 
causalité stricte ni par la contradiction dialectique. Comme l’a montré Abibou 
Samb dans son analyse des variations génériques et des oppositions intergé-
nérationnelles, la « cohabitation des différents discours » s’inscrit dans une 
réflexion sociale et politique qui sous-tend l’écriture de Sarr13.

Certaines scènes de La plus secrète Mémoire des hommes rompent avec l’ho-
mogénéité de lieu et de temps. Ces scènes entrelacent des espaces-temps dif-
férents afin de montrer, non pas à la manière d’un flashback pour reconstruire 

11		  Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham/London, Duke UP, 2007, 270.
12		  Voir Barad, Meeting the Universe Halfway, 284-285, 317 ; Debbie Lisle, « A Speculative 

Lexicon of Entanglement », Millenium 49,3 (2021), 435-461.
13		  Abibou Samb, « La plus secrète Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr entre vir-

tuosité esthétique et péril de l’autarcie identitaire », Ziglôbitha RA2LC 07 (2023), 283-292.
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la chronologie et montrer que le passé contient en germe le présent, mais pour 
montrer l’interaction transversale de l’un sur l’autre, transversale dans le sens 
où l’interaction n’est pas unilatérale, mais mutuelle, chacun étant informé par 
l’autre. Un espace ou un temps lointain vient interférer dans le présent de la 
scène. Le premier livre intitulé « La toile de l’araignée-mère » a recours à cette 
forme de composition. Comme son titre l’indique, cette partie du roman tente 
de suivre les fils sur lesquels les protagonistes évoluent et s’entrecroisent. Mon 
analyse porte spécialement sur ce premier livre de l’ouvrage et particulière-
ment sur deux scènes qui me semblent correspondre à la figure de l’enche-
vêtrement. Une analyse plus longue permettrait de montrer comment cet 
enchevêtrement se poursuit tout au long du roman, notamment celui qui noue 
les destins tragiques d’Elimane et de son éditeur Charles Ellenstein. Après 
quelques remarques sur l’incipit et l’épigraphe du roman, j’invoquerais les jeux 
de coprésence anachronique où passé et présent s’entrelacent dans la scène de 
la rencontre avec Siga D. et celle de la rencontre avec Jésus-Christ. En repre-
nant l’image de la toile, on peut dire que les composantes de cette section sont 
distribuées sur la surface réticulaire du champ de forces évoquée plus haut. 
Dans le cadre de cette recherche, au lieu de faire une analyse du schéma narra-
tif en place, j’aimerais attirer l’attention sur ces scènes où les espaces-temps de 
même que les langues, les corps et les cultures s’enchevêtrent.

Les premières lignes du roman mettent en place l’opposition entre la vie et 
la littérature :

D’un écrivain et de son œuvre, on peut au moins savoir ceci : l’un et l’autre 
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu’on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, où leur destination se confond avec leur 
origine : la solitude14.

Cette amorce, qui n’est pas sans rappeler les écrits de Maurice Blanchot, arti-
cule deux figures – le labyrinthe et le cercle – qui convergent vers la solitude. 
Cette circularité labyrinthique du retour à l’origine annonce déjà la quête du 
jeune écrivain en plus du titre du livre de T.C. Elimane qui guide sa recherche, 
Le Labyrinthe de l’inhumain. À ces références proleptiques, il convient aussi de 
signaler le glissement qui s’opère entre l’épigraphe tirée des Détectives sauvages 
de l’écrivain chilien Roberto Bolaño et l’incipit. Alors que l’incipit présente la 
solitude comme fin mot de la trajectoire de l’écrivain, l’épigraphe annonce 
le mouvement de l’œuvre vers la mort et l’effacement du monde par-delà le 

14		  Sarr, La plus secrète Mémoire des hommes, 15.
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lecteur et la critique. À l’amorce du roman, l’ambiguïté demeure à savoir à qui 
s’appliquent ces remarques ; à la figure mythique d’Elimane et à son livre, au 
jeune auteur Diégane, ou encore, au lecteur à la manière d’un commentaire 
général que l’on pourrait trouver au sein d’un essai littéraire ?

Le premier livre raconte comment Diégane obtient le livre de T.C. Elimane 
des mains de la romancière Siga D. Celle-ci, par la position qu’elle occupe 
dans le récit et l’attrait qu’elle suscite chez le narrateur, se voit attribuée le 
titre d’Araignée-mère. Ainsi, lorsque le jeune littéraire se retrouve dans la 
chambre d’hôtel de la romancière, située au treizième étage, il est comparé à 
une mouche prise dans les fils de sa toile. Avant de s’enlacer, Siga D. et Diégane 
échangent quelques mots. La romancière lui reproche de confondre la vie et 
la littérature parce qu’il vit chaque moment en pensant à la scène de roman 
qu’elle deviendra15. Ainsi, on glisse d’une opposition entre vie et littérature à 
une opposition entre sexualité et littérature. Il y a, comme nous le verrons plus 
loin, une tendance à faire de la sexualité le point d’orgue de la vie, ou du moins 
du sentiment d’être en vie. Alors qu’il passe à l’acte, le narrateur, intimidé et 
déconcerté, s’approche de ce que le texte nomme « l’Œil » en référence au 
sexe de Siga D. « J’étais proche du centre de la toile, moi la mouche, proche 
du centre létal et obscur de la demeure de l’Araignée-mère. Je voulus glisser 
vers l’Œil »16. L’« Œil » décrit comme un centre létal reprend notamment la 
thématique de la mort évoquée plus haut. Siga D. met subitement fin à leur 
rapport, comme si quelque chose était venu interférer dans leur dynamique. 
Mélancolique, elle se met alors à chanter. En contraste avec la sexualité asso-
ciée à la mort, la chambre remplie du chant de la romancière, « devint vivante 
et triste et peuplée de souvenirs »17. La narration change subrepticement de 
perspective de manière à enchevêtrer l’espace de la chambre d’hôtel et l’espace 
de la chanson :

Je fermai les yeux. Siga D. finit de se vêtir en fredonnant le dernier couplet. 
La barque s’éloignait sur l’océan calme et le pêcheur scrutait l’horizon 
avec des yeux durs et brillants, prêt à affronter la fabuleuse déesse18.

La phrase qui commence par « la barque » est construite de manière à repro-
duire l’espace de la chanson. D’une façon qui s’apparente au style indirect libre, 
on peut aussi dire qu’il s’agit de l’espace mental du narrateur qui s’imagine la 

15		  Ibid., 38.
16		  Ibid., 40.
17		  Ibid., 40.
18		  Ibid., 40.
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scène les yeux fermés. Toutefois, en omettant le verbe introducteur, les diffé-
rents espaces (espace de la chambre, espace mental et espace de la barque) 
s’enchevêtrent en se superposant.

La scène insiste sur le lien particulier qui unit Siga D. à Diégane. L’enche-
vêtrement qui avait jusque-là porté sur des espaces extérieurs vient, quelques 
pages plus loin, lier les espaces intérieurs. Dans un passage remarquable, Dié-
gane a accès à la subjectivité de la romancière. Après une courte description 
de ses impressions, le narrateur conclut : « je voyais une introspection »19. La 
description et le vocabulaire assimilent cette vision à une vision de mort dont 
la clé de voûte est Elimane, comme l’indiquera Siga D. Alors que Diégane se 
dit témoin de cette introspection, Siga D., elle, semble comprendre le lien qui 
l’unit au jeune écrivain. C’est ce constat qui la décide à lui offrir le livre. Elle 
affirme, en lui remettant l’ouvrage mythique :

Je te connais à peine, et pourtant je te donne ce que je possède sans doute 
de plus précieux. Peut-être devons-nous le partager. Notre rencontre est 
insolite, elle est passée par de curieux chemins de traverse, mais elle tend 
vers ça : ce livre. C’est peut-être un hasard. C’est peut-être le destin20.

Voilà que les destins de Siga D. et de Diégane se croisent comme les fibres d’un 
fil tendu vers la figure fantomatique d’Elimane. Même si le narrateur ne se 
présente que comme témoin de l’introspection de Siga D., la suite de La plus 
secrète Mémoire des hommes déploiera ultérieurement l’enchevêtrement des 
deux personnages. Il s’agit de deux trajectoires qui s’articulent l’une à l’autre 
sans jamais se confondre, mais qui n’en demeurent pas moins inséparables. 
Bien que la rencontre entre Siga D. et Diégane se fasse à travers des effets de 
superposition, les deux demeurent hétérogènes. C’est ce que viendra confirmer 
la dernière phrase du chapitre qui insiste sur la solitude dans laquelle Diégane 
se retrouve après sa rencontre avec Siga D. : « Tels furent, après ma soirée dans 
la toile de l’Araignée, mes premiers pas sur le cercle de solitude où glissaient 
Le Labyrinthe de l’inhumain et T.C. Elimane »21. L’étrange composition qui tisse 
ensemble le destin de ces deux solitudes n’est pas une mise en abyme, car la 
trajectoire de l’une ne répète pas celle de l’autre. Leurs trajectoires ne sont pas 
non plus parallèles, parce qu’elles s’entrecroisent dans leur subjectivité même. 
Malgré la superposition des espaces extérieurs et intérieurs une certaine 

19		  Ibid., 44. Ses italiques.
20		  Ibid., 45.
21		  Ibid., 48.
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hétérogénéité et une dissimilitude demeurent entre eux qui permettent de 
parler d’enchevêtrement.

Une autre scène articule l’opposition entre la vie et la littérature dans un 
enchevêtrement d’espaces hétérogènes. Cette scène reprend de nombreux 
motifs, mais vient ajouter une dimension religieuse qui permet de croiser l’es-
pace de la littérature avec celui de la culture animiste et du christianisme. Elle 
se présente sous la forme d’une entrée de journal, datée du 5 août. Dans cette 
entrée, le narrateur fait le récit d’une soirée chez Béatrice où il a été invité 
avec Musimbwa pour discuter du sort du Labyrinthe de l’inhumain. Béatrice 
et Musimbwa font partie de cette coterie de jeunes écrivains à laquelle parti-
cipe Diégane. Après le repas, Béatrice les invite à la rejoindre dans sa chambre. 
Musimbwa accepte, mais Diégane s’abstient malgré les encouragements de son 
ami. Notre protagoniste circonspect se retrouve donc seul dans le salon devenu 
une antichambre de l’amour. Alors que la scène entre Siga D. et Diégane met-
tait en lumière le « partage » de leur destin respectif, celle-ci souligne plutôt la 
séparation des destins des deux jeunes hommes : « Il [Musimbwa] est ensuite 
allé vers son destin dans la chambre de Béatrice et je suis resté seul dans le 
salon, mollement enfoncé dans le fauteuil, ivre et légèrement triste… »22. Si 
elle s’amorce sur une séparation, la phrase continue sur un peu plus de cinq 
pages, rassemblant en un seul souffle les pensées du narrateur dans le salon et 
les bruits qui parviennent de la chambre à coucher. Dans une forme près du 
flux de conscience, le narrateur raconte comment, d’abord triste puis jaloux, il 
se retrouve en tête à tête avec Jésus-Christ qui viendra en quelque sorte com-
bler sa solitude.

Pour se distraire de ce qui se passe dans la chambre, le personnage de 
Diégane, fidèle à lui-même, cherche d’abord à s’abriter « sous [s]es pau-
pières comme un enfant sous sa couette »23. Alors que Béatrice accompagne 
Musimbwa du premier au septième cercle de l’amour charnel, l’apprenti 
écrivain s’enlise dans la grandeur de l’esprit littéraire. La narration évoque 
d’abord le livre d’Elimane puis Edmond Teste, le personnage de Paul Valéry, 
et Héraclite, le philosophe présocratique, comme points de comparaison. La 
répartition des deux espaces est claire et la cloison qui les sépare l’est tout 
autant. Grâce aux sons qui en sortent et à l’imagination du narrateur, les deux 
espaces contigus de la chambre de Béatrice et du salon se superposent. Il ne 
s’agit pas simplement d’un montage parallèle où deux scènes sont juxtaposées 
en les présentant en alternance, car ce qui se passe dans l’une interfère dans ce 
qui se passe dans l’autre.

22		  Ibid., 89.
23		  Ibid., 91-92.
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Tout d’abord, les deux espaces se construisent par une opposition. À l’in-
verse de l’isolement de Diégane, les deux amants sont décrits comme ne for-
mant plus qu’un seul corps, « le corps » des amants. Ainsi, il y a d’un côté un 
espace fusionnel de la sexualité (on se souvient comment la tentative de fusion 
de Diégane avec Siga D. a échoué) et un espace de fission où règne la solitude. 
Toutefois, les deux espaces se superposent à travers les sons et les affects qui 
circulent malgré leur séparation. La solitude de Diégane est exacerbée par son 
contraste avec l’union des amants. Dans un excès de jalousie et de ressenti-
ment, le jeune écrivain a des lubies meurtrières. Il s’imagine alors les assassiner 
à coups de couteau. Diégane, à ce moment du récit, se présente comme celui 
qui agit contre les liaisons, contre le lien, et par extension, comme celui qui 
résiste à l’enchevêtrement. S’il ne franchit pas le seuil de la porte, il formule le 
souhait de trancher le corps entrelacé des amants. Toutefois, ce premier mou-
vement de violence sera tempéré de manière à rendre possible la cohabitation 
des deux espaces.

C’est une troisième référence littéraire, celle d’Emmanuel Lévinas, et son 
concept du regard de l’autre, qui atténue ses ardeurs. Il convient de remarquer 
qu’outre l’auteur fictif Elimane, les trois écrivains évoqués dans ce passage sont 
trois penseurs de l’infini : l’infini esthétique chez Valéry, l’infini ontologique 
chez Héraclite et l’infini éthique chez Lévinas.

Aux différents éléments littéraires de cette scène, s’entrecroisent aussi les 
langues. Le lingala de Musimbwa, dont les épanchements sont retranscrits 
directement dans le texte, vient intégrer la narration. Ainsi, la scène se construit 
en tissant ensemble de nombreux enchevêtrements : des corps amoureux, du 
corps et de l’esprit, du français et du lingala, du désir et du meurtre. À ceux-ci 
vient s’ajouter celui du christianisme et de l’animisme lorsque Diégane est 
rejoint dans le salon par nul autre que Jésus-Christ. Il ne s’agit pas exactement 
d’une épiphanie. Le Christ animé est présenté avec humour, et le passage est 
entrecoupé par les sons de la fornication issus de la chambre mitoyenne. Le 
registre humoristique pervertit la tonalité mystique et solennelle de la ren-
contre avec le Christ tout en lui conférant un certain naturel. Loin d’être sous 
le choc, Diégane accepte la situation sans trop se surprendre. Étrangement, et 
non sans ironie, ce sont les deux figures de Lévinas et de Jésus qui viennent 
apaiser sa colère meurtrière. De plus, comme l’indique la prochaine citation, 
les croyances animistes de Diégane l’empêchent de s’étonner de voir la figure 
du crucifié prendre vie devant lui :

[J]e rouvris les yeux et vis devant moi Jésus-Christ qui bougeait sur la 
grande croix fixée au mur et, par réflexe, même si je ne suis pas chrétien, 
même si je suis un pur animiste sérère qui croit d’abord aux Pangols et à 
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Roog Sèn (Yirmi inn Roog u Yàl !), je me suis signé et j’ai attendu, je n’avais 
étrangement pas peur, j’étais simplement un peu surpris, mais je croyais 
aux apparitions et à la manifestation physique de la transcendance, alors 
j’ai attendu que Jésus finisse de se déclouer et de descendre de sa croix, ce 
qu’il fit avec beaucoup d’élégance et d’agilité vu les circonstances, après 
quoi il s’assit sur le canapé qui me faisait face, releva le diadème d’épines 
ensanglantées qui lui tombait sur les paupières, et jeta sur moi son regard 
doux et bleu, havre où je me suis aussitôt réfugié ; cependant la tête du 
lit cognait avec fureur contre un mur, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo 
na yanga, etutana moto epela, maman, mais je n’y accordais plus d’impor-
tance, car seul comptait celui qui était là, et sans ouvrir la bouche il m’a 
parlé, il m’a parlé par la vox cordis et cela me consolait de toute la misère 
de l’âme, renvoyait au néant mes pulsions de meurtre, ma détresse, ma 
minable petite jalousie, ma solitude24.

La longueur de cette phrase, qui continue encore sur plusieurs lignes, a pour 
effet d’accentuer la superposition des différentes composantes de la scène. 
Alors que la scène évoquée précédemment glissait d’un espace physique à un 
espace mental, ici le texte insiste sur la « manifestation physique » du Christ 
en indiquant que le narrateur a bien les yeux ouverts. Cependant, comme avec 
Siga D., la scène enchevêtre intériorité et extériorité, car les paroles du Christ 
lui parviennent « par la vox cordis », la voix du cœur, plutôt que par la bouche. 
L’espace intérieur partagé avec le Christ devient le pendant de l’intimité des 
amants de la chambre voisine. Ainsi, il y a tissage, réticulation sur une surface 
où des lignes font communiquer des nœuds. Ces enchevêtrements ont d’ail-
leurs une effectivité qui interfère dans les différentes composantes.

Ce travail d’écriture qui superpose des réalités hétérogènes n’est bien sûr pas 
une invention de Sarr. Mais s’il convient de souligner l’aisance avec laquelle il 
construit ses figures, il me semble tout aussi pertinent d’apercevoir que son 
usage de l’enchevêtrement dépasse les considérations d’ordre strictement 
formelles. À mon sens, cette esthétique de l’enchevêtrement que j’ai tenté de 
faire apparaître comporte aussi une dimension éthique et politique. Ainsi, Sarr 
intervient en écrivain dans un contexte et des discussions sur, pour le dire de 
manière sommaire, la mondialisation et les rapports entre le continent afri-
cain et le continent européen. Cette proposition qui se construit à travers 
l’enchevêtrement des cultures et des langues, des histoires et des espaces tout 
autant que de la vie et de la littérature, apparaît comme le pendant littéraire de 

24		  Ibid., 93.
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la pensée pluraliste telle qu’elle se formule chez les penseurs Achille Mbembe 
et Felwine Sarr. Parce qu’il fonctionne par dissimilitude et hétérogénéité, l’en-
chevêtrement devient une façon de penser autrement que par des effets de 
miroir, comme le fait la mise en abyme. Il semble que le récit de Diégane par le 
foisonnement et la mise en dialogue des références, des genres, mais aussi de 
différentes cultures symboliques soit une tentative de « naître-avec-d’autres » 
comme l’explique Mbembe :

Il s’agit, avant tout, d’apprendre à naître-avec-d’autres, c’est-à-dire à briser 
sans concession tous les miroirs dont on attend qu’ils nous renvoient iné-
vitablement une image de nous-mêmes25.

Pour un écrivain, cette naissance qui se construit avec l’altérité passe tout 
d’abord par une manière de traiter et d’incorporer l’histoire littéraire. 
Cependant, écrire à partir et avec d’autres livres, ne se fait pas seulement dans 
le cercle fermé de la mise en abyme, mais aussi dans le labyrinthe des enche-
vêtrements. Ainsi, le roman de Sarr tente justement non pas de rompre avec 
le passé dans une quête d’absolu, mais de briser les miroirs d’une littérature 
autoréflexive. C’est en ce sens que la trajectoire de Diégane, le jeune narrateur, 
bien qu’elle tende vers sa solitude, témoigne d’un effort moins de faire de cette 
solitude un monde que de l’ouvrir à la cohabitation, d’en faire un monde parmi 
d’autres mondes26. L’enchevêtrement permet d’établir des relations d’interdé-
pendance sans le déterminisme d’une relation de cause à effet. Cette figure 
est en ce sens la figure d’un pluralisme. Ni simple juxtaposition ni inventaire, 
elle crée un espace de possibles où sont mis en relief par les moyens de la 
littérature et du style ce que Felwine Sarr appelle « la pluralité des aventures 
de la pensée humaine »27. Comme je crois l’avoir démontré, l’enchevêtrement 
souligne la position du protagoniste selon une « égalité de principe des diffé-
rentes traditions de pensée, en prenant acte de leur incommensurabilité »28. 
Cette trajectoire, son récit et le style de son écriture deviennent des façons de 
donner vie à cette pluralité. Il ne s’agit pas pour autant d’une forme de tou-
risme culturel ou de diplomatie, car les personnages, le style, le récit se voient 

25		  Achille Mbembe, La Communauté terrestre, Paris, La Découverte, 2023, 183.
26		  Cette expression traduit celle de Mario Blaser et Marisol de la Cadena, qui propose le 

concept de plurivers en réponse au monisme propre au mode d’habiter colonial et à l’ex-
tractivisme qui le sous-tend. Mario Blaser et Marisol de la Cadena, « Introduction », dans 
idem, A World of Many Worlds, Durham/London, Duke UP, 2018, 3-4.

27		  Felwine Sarr, « Penser la pluralité des aventures de la pensée », Présence africaine 
1-2,195-196 (2017), 701.

28		  Ibid., 701.
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transformer par les enchevêtrements auxquels ils participent. Cette partici-
pation à l’enchevêtrement semble servir de contrepoint à l’attitude d’Elimane 
qui, comparable à la figure mallarméenne d’Igitur, sombre dans sa quête d’ab-
solu et son rêve d’une synthèse du monde et de l’œuvre. Plus particulièrement, 
c’est ce rêve de l’œuvre comme entéléchie du monde qui semble mis à mal par 
l’enchevêtrement. Ainsi, les derniers mots du roman « écrire, ne pas écrire » 
évoquent moins la séparation entre les deux termes que leur caractère inex-
tricable29. Aussi hétérogènes soient-ils, ils participent à un même ensemble 
qui forme et met en tension leur propre interdépendance. Écrire, ne pas écrire, 
sont irréductibles l’un à l’autre, mais ils ne sont pas pour autant scindés, la vie 
les traverse tous les deux, ils sont tous deux des manières parmi d’autres d’être 
vivant. Avec l’enchevêtrement, c’est un style de la pensée qui s’ordonne par le 
milieu. Écrire et ne pas écrire ne sont pas des extrémités qu’il suffirait de faire 
se rejoindre. Entre la vie et la littérature, on est toujours dans le milieu, parmi 
d’autres vies et d’autres littératures.
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