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Résumé

Entre le centre et la périphérie, il y a un monde, un monde de différences, mais aussi
des mondes enchevétrés. Par sa poétique propre, I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr
témoigne d’'un rapport renouvelé au double héritage qui la constitue. Contrairement
a la hiérarchisation qui instaure la métropole comme centre et lieu de la reconnais-
sance, l'auteur sénégalais enchevétre les traditions littéraires d'une maniére qui résiste
a l'amincissement du monde opéré par la dichotomie coloniale entre le centre et la
périphérie. Contre la réduction du monde a cette logique, il s’agit de montrer la plu-
ralité des manieres d’étre et la diversité des mondes. Alors que le recours a la mise
en abyme a été souvent souligné par la réception critique du roman La plus secréte
Meémoire des hommes, cet article propose 'enchevétrement comme partie prenante
de l'esthétique romanesque de Sarr. A travers I'analyse de cette figure, je tenterai de
montrer comment la poétique de ce roman permet de faire cohabiter une pluralité
de modes d'écriture qui témoigne d’autant de manieres d’habiter le monde. Cette
insistance sur la pluralité des mondes enchevétrés, qui rapproche Sarr des pensées de
Felwine Sarr et d’Achille Mbembe, permettra de souligner l'apport de 'esthétique au
débat éthique et philosophique plus large.
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Le recours a la mise en abyme dans le livre La plus secréte Mémoire des hommes
de Mohamed Mbougar Sarr n’a pas échappé a la critique journalistiquel. Les
journalistes et critiques ont souvent eu recours a cette figure pour décrire son

1 Isabelle Riif, « Mohamed Mbougar Sarr, un Goncourt de mémoire », Le temps.ch 3 novembre
2021; Orane Auriau, « La plus secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr »,
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roman, prix Goncourt de 2021, a laquelle vient s'ajouter presque immanqua-
blement l'adjectif «vertigineuse ». L'écrivain Frédéric Beigbeder surenchérit
quand il signe pour Le Figaro un court article qui qualifie le roman de « 'ultime
mise en abyme »2. Le livre de Sarr fait le récit du destin littéraire du narrateur
Diégane qui part a la recherche d'un autre écrivain, le mythique T.C. Elimane.
La trajectoire de cet écrivain fictif reproduit celle de I'écrivain malien Yambo
Ouologuem, récipiendaire du prix Renaudot de 1968, mais tombé en disgrace
par suite des accusations de plagiats. Ainsi, en situant le destin d'Ouologuem
en 1938, le roman dessine en filigrane un récit de «l'adoubement du milieu
littéraire francais » dont la cruauté du sort anticipe non seulement celui de son
narrateur, mais aussi celui de son auteur3. En effet, dans un article de la revue
Diacritik, I'auteur Jordi Bonells, sans formuler d’accusations explicites, file la
métaphore du « réchauffé » afin de critiquer la forte intertextualité de La plus
secréte Mémoire des hommes*. Avec tout ce brassage médiatique, il devient dif-
ficile de savoir si cest la littérature qui imite la vie ou lI'inverse.

La mise en abyme littéraire est bien connue. Elle fait partie de ces figures
modernes qui soulignent la récursivité et I'autoréflexivité de 'ceuvre. La petite
histoire veut qu'elle tienne son nom d’André Gide qui, dans son journal, en
souligne l'intérét :

Jaime assez qu'en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a I'échelle
des personnages, le sujet méme de cette ceuvre par comparaison avec
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, & mettre le second
en abyme®.

Limportance de cette figure n'est pas a démontrer ni pour Gide ni pour l'his-
toire de la littérature moderne. S'il lui a donné son nom, Gide n’a cependant
pas été le premier a utiliser ce procédé. Un certain Cervantes était déja passé
par la avant lui.

Toute la culture 30 novembre 2021; Aude Robert-Tissot, «Le labyrinthe de I'humain »,
Le regard libre 7 décembre 2021.
Frédéric Beigbeder, « L'Ultime Mise en abyme », Le Figaro 29 octobre 2021.
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, Paris, Livre de poche, 2023
[12021], 72. A ce sujet, voir Elara Bertho, « Ecrivains ‘noirs’ et prix littéraires: enquéte et
contre-attaque selon Mohamed Mbougar Sarr », Annales HSS 77,3 (2022), 491-507.

4 Jordi Bonells, « De l'utilisation du micro-ondes en littérature », Diacritik 12 janvier 2022.

5 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1948, 41; cité par
Lucien Dillenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, 15.
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Dans sa tentative de produire une typologie de la mise en abyme, Lucien
Daillenbach en donne la définition suivante : « est mise en abyme toute enclave
entretenant une relation de similitude avec l'ceuvre qui la contient »6. Comme
le fait remarquer Mieke Bal, dans un article intitulé « Mise en abyme et iconi-
cité », cette définition trés générale invite une analyse des différents niveaux
qui interagissent pour constituer cette forme”. Le récit, I'énoncé, I'énonciation
et le code deviennent alors les catégories qui guident la réflexion typologique
de méme que les différentes maniéres de passer de la narration a la diégese. En
d’autres termes, la mise en abyme est la duplication de ce qui raconte dans ce
qui se raconte. Elle fait trembler, accompagné d’'un clin d'ceil bien souvent, la
distinction entre le monde qui raconte et le monde raconté.

Toutefois, si la mise en abyme semble tout a fait appropriée pour rendre
compte de 'esthétique romanesque de Sarr, elle n'explique pas tout. Une autre
construction formelle qui souligne un aspect différent de la réflexion est pré-
sente dans La plus secréte Mémoire des hommes. Alors que la mise en abyme
se construit sous la forme de l'enclave, qui imbrique en le reproduisant un
monde dans un autre monde, jaimerais proposer la figure de l'enchevétre-
ment pour souligner la coprésence des mondes plutdt que leur intégration.
Comme le faisait remarquer Jean-Frédéric Schaub lors de la rencontre scien-
tifique dédiée a I'ceuvre de Sarr qui a eu lieu en mai 2022, l'enchevétrement
se distingue de la mise en abyme et de I'enchassement8. Lenchéassement, qui
prend généralement la forme d'un récit dans le récit, fonctionne, tout comme
I'enchevétrement, par différenciation. Un récit enchéssé est un nouveau récit
qui s'intégre & méme un récit plus large, sans nécessairement en réitérer les
motifs. Toutefois, les développements narratifs de La plus secréte Mémoire des
hommes ne prennent pas la forme de poupées russes. Ils sont enchevétrés plu-
tot quemboités ou enchassés. Qu'est-ce a dire ? Alors que l'enchéassement se
définit principalement par des positions de contenants et de contenus par les-
quelles le contenu est subsumé sous un contenant, 'enchevétrement consiste
en une topologie différente ou l'espace se constitue, comme nous le verrons,
selon des principes d'interdépendances, de superpositions et d’hétérogénéité.

De plus, au contraire de la mise en abyme qui se base sur I'enclavement
et la similitude, 'enchevétrement procede par hétérogénéité et différence.
En ce sens, l'enchevétrement permettra de souligner un certain rapport qui

6 Dallenbach, Le Récit spéculaire, 18.

7 Mieke Bal, « Mise en abyme et iconicité », Littérature 29 (1978), 116-128.

8 Jean-Frédéric Schaub, « Un livre dans le temps : remarques d’un historien », YouTube, 17 mai
2022.
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ne cherche plus a faire du microcosme une image du macrocosme, mais bien
un rapport cosmopolitique ou s'articule « un monde de plusieurs mondes »°.
De la, il s'agit d’analyser une réactivation du politique dans l'écriture littéraire
de Sarr. Cette réactivation passe en quelque sorte par le jeu méme de la lit-
térature qui, s'attachant a son histoire, se trouve inextricablement enchevé-
trée avec ce qui n'est pas elle-méme. Dans le cas particulier de La plus secréte
Mémoire des hommes, il s'agit de la machine médiatique et institutionnelle qui
'entoure, mais aussi et a fortiori des relations de pouvoir entre centre et péri-
phérie héritées du colonialisme et de son idéologie raciste. Cette analyse de
I'enchevétrement des mondes dans La plus secréte Mémoire des hommes per-
mettra de réfléchir a I'apport du roman tant aux réflexions théoriques déve-
loppées par Felwine Sarr et Achille Mbembe qu’aux réflexions des philosophes
des sciences Isabelle Stengers et Karen Barad. L'enchevétrement devient la
forme littéraire qui permet de faire cohabiter une pluralité de modes d’exis-
tence. Ainsi, je propose de suivre Sarr dans son effort de pluralisation qui fait
de I'enchevétrement une forme cosmopoétique, mais aussi cosmopolitique!®.
Plutdt qu'un universalisme des similitudes, se dégage de 'écriture de Sarr une
attention a I'hétérogénéité constitutive de la littérature. En faisant une lecture
rapprochée des premieres sections de La plus secréte Mémoire des hommes,
jespere montrer comment I'enchevétrement rend possible la mise en dialogue
des différentes oppositions (littéraire, linguistique, culturelle...) qui traversent
l'ceuvre.

Jutilise le terme d’enchevétrement afin de traduire celui d’« entanglement »
issu de la physique quantique. En mécanique quantique, I'enchevétrement
consiste en une action a distance par laquelle les états de deux particules sont
corrélés de fagon a former un systéme non local :

What is a quantum entanglement ? Entanglements, like superpositions,
are uniquely quantum mechanical — they specify a feature of particle

9 Isabelle Stengers, «La proposition cosmopolitique », dans Jacques Lolive et Olivier
Soubeyran (ed.), L’Emergence des cosmopolitiques, Paris, La Découverte, 2007, 49 : « Le
cosmos tel quil figure dans ce terme, cosmopolitique, désigne l'inconnue [sic] que
constituent ces mondes multiples, divergents, des articulations dont ils pourraient deve-
nir capable, contre la tentation d’'une paix qui se voudrait finale, cecuménique, au sens
ou une transcendance aurait le pouvoir de demander a ce qui diverge de se reconnaitre
comme une expression seulement particuliere de ce qui constitue le point de conver-
gence de tous ».

10  Surla cosmopoétique, voir Dénétem Touam Bona, Sagesse des lianes : Cosmopoétique du
refuge, tome 1, Paris, Post-éditions, 2021.
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behavior for which there is no classical physics equivalent. In essence,
the notion of an entanglement is a generalization of a superposition to
the case of more than one particle!l.

Cette citation permet d’appréhender l'enchevétrement quantique comme
une superposition d’états de particules!2. Selon cette théorie, l'observation
produite par le dispositif intervient dans I'image percue. Il y a donc enche-
vétrement des savoirs avec les dispositifs de mesure et enchevétrements des
particules qui agissent I'une sur l'autre méme lorsqu'elles sont séparées par de
longues distances. Bien s, la littérature ne s'applique pas au méme domaine
que la physique. Toutefois, les propositions de la physique quantique invitent a
reconsidérer le terme d’enchevétrement autrement que dans sa définition qui
l'associe au désordre et a 'incohérence. Comme le suggere Barad, 'enchevé-
trement modifie notre compréhension de l'agentivité afin d’appréhender l'ef-
fectivité d’'une action a distance. Cette notion souligne la réciprocité entre ce
qui affecte et ce qui est affecté. Plutot qu'une interaction ot chacun demeure
intact afin de produire un effet qui leur est extérieur, I'enchevétrement nomme
une relation qui modifie les deux termes en relation sans avoir recours a un
troisiéme terme. L'analyse de quelques enchevétrements présents dans La plus
secréte Mémoire des hommes permettra de souligner comment le roman se
construit a partir de ces ‘actions a distance’. En ce sens, le roman, au lieu d'une
structure linéaire ou le protagoniste progresse dans sa quéte, consiste en un
champ de forces ol des éléments interagissent et interférent a distance les uns
avec les autres. Ainsi, en plus de la conception narratologique qui suit la ligne
du récit, il convient d’ajouter que le roman se construit aussi en déployant ce
champ de forces d’éléments enchevétrés. En ce sens, I'enchevétrement permet
de penser le rapport d’éléments hétérogénes sans passer par une relation de
causalité stricte ni par la contradiction dialectique. Comme I'a montré Abibou
Samb dans son analyse des variations génériques et des oppositions intergé-
nérationnelles, la « cohabitation des différents discours » s’inscrit dans une
réflexion sociale et politique qui sous-tend I'écriture de Sarr'3.

Certaines scénes de La plus secréte Mémoire des hommes rompent avec I'ho-
mogénéité de lieu et de temps. Ces scénes entrelacent des espaces-temps dif-
férents afin de montrer, non pas a la maniere d'un flashback pour reconstruire

11 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham/London, Duke UP, 2007, 270.

12 Voir Barad, Meeting the Universe Halfway, 284-285, 317; Debbie Lisle, « A Speculative
Lexicon of Entanglement », Millenium 49,3 (2021), 435-461.

13 AbibouSamb, « La plus secréte Mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr entre vir-
tuosité esthétique et péril de l'autarcie identitaire », Ziglébitha RA2LC 07 (2023), 283-292.
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la chronologie et montrer que le passé contient en germe le présent, mais pour
montrer l'interaction transversale de 'un sur l'autre, transversale dans le sens
ou l'interaction n'est pas unilatérale, mais mutuelle, chacun étant informé par
l'autre. Un espace ou un temps lointain vient interférer dans le présent de la
scene. Le premier livre intitulé « La toile de I'araignée-meére » a recours a cette
forme de composition. Comme son titre I'indique, cette partie du roman tente
de suivre les fils sur lesquels les protagonistes évoluent et s'entrecroisent. Mon
analyse porte spécialement sur ce premier livre de 'ouvrage et particuliére-
ment sur deux scénes qui me semblent correspondre a la figure de I'enche-
vétrement. Une analyse plus longue permettrait de montrer comment cet
enchevétrement se poursuit tout au long du roman, notamment celui qui noue
les destins tragiques d’Elimane et de son éditeur Charles Ellenstein. Apres
quelques remarques sur l'incipit et I'épigraphe du roman, j'invoquerais les jeux
de coprésence anachronique ou passé et présent sentrelacent dans la scéne de
la rencontre avec Siga D. et celle de la rencontre avec Jésus-Christ. En repre-
nant 'image de la toile, on peut dire que les composantes de cette section sont
distribuées sur la surface réticulaire du champ de forces évoquée plus haut.
Dans le cadre de cette recherche, au lieu de faire une analyse du schéma narra-
tif en place, jaimerais attirer 'attention sur ces scénes ot les espaces-temps de
méme que les langues, les corps et les cultures s'enchevétrent.

Les premieres lignes du roman mettent en place l'opposition entre la vie et
la littérature :

D’un écrivain et de son ceuvre, on peut au moins savoir ceci : 'un et I'autre
marchent ensemble dans le labyrinthe le plus parfait qu'on puisse imagi-
ner, une longue route circulaire, ou leur destination se confond avec leur
origine : la solitude!.

Cette amorce, qui n'est pas sans rappeler les écrits de Maurice Blanchot, arti-
cule deux figures — le labyrinthe et le cercle — qui convergent vers la solitude.
Cette circularité labyrinthique du retour a l'origine annonce déja la quéte du
jeune écrivain en plus du titre du livre de T.C. Elimane qui guide sa recherche,
Le Labyrinthe de l'inhumain. A ces références proleptiques, il convient aussi de
signaler le glissement qui sopere entre I'épigraphe tirée des Détectives sauvages
de I'écrivain chilien Roberto Bolafo et l'incipit. Alors que l'incipit présente la
solitude comme fin mot de la trajectoire de I'écrivain, I'épigraphe annonce
le mouvement de I'ceuvre vers la mort et l'effacement du monde par-dela le

14 Sarr, La plus secréte Mémoire des hommes, 15.
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lecteur et la critique. A 'amorce du roman, l'ambiguité demeure a savoir a qui
s'appliquent ces remarques; a la figure mythique d’Elimane et a son livre, au
jeune auteur Diégane, ou encore, au lecteur a la maniére d'un commentaire
général que 'on pourrait trouver au sein d’'un essai littéraire ?

Le premier livre raconte comment Diégane obtient le livre de T.C. Elimane
des mains de la romanciére Siga D. Celle-ci, par la position quelle occupe
dans le récit et l'attrait quelle suscite chez le narrateur, se voit attribuée le
titre d’Araignée-mere. Ainsi, lorsque le jeune littéraire se retrouve dans la
chambre d’hotel de la romanciére, située au treizieme étage, il est comparé a
une mouche prise dans les fils de sa toile. Avant de s'enlacer, Siga D. et Diégane
échangent quelques mots. La romanciére lui reproche de confondre la vie et
la littérature parce qu'il vit chaque moment en pensant a la scéne de roman
quelle deviendra'®. Ainsi, on glisse d’'une opposition entre vie et littérature a
une opposition entre sexualité et littérature. Il y a, comme nous le verrons plus
loin, une tendance a faire de la sexualité le point d’orgue de la vie, ou du moins
du sentiment d’étre en vie. Alors qu'il passe a l'acte, le narrateur, intimidé et
déconcerté, s'approche de ce que le texte nomme «I'CEil » en référence au
sexe de Siga D. «J'étais proche du centre de la toile, moi la mouche, proche
du centre létal et obscur de la demeure de 'Araignée-mere. Je voulus glisser
vers I'CEil »16. L'« CEil » décrit comme un centre 1étal reprend notamment la
thématique de la mort évoquée plus haut. Siga D. met subitement fin a leur
rapport, comme si quelque chose était venu interférer dans leur dynamique.
Mélancolique, elle se met alors a chanter. En contraste avec la sexualité asso-
ciée a la mort, la chambre remplie du chant de la romanciére, « devint vivante
et triste et peuplée de souvenirs »17. La narration change subrepticement de
perspective de maniére a enchevétrer I'espace de la chambre d’hotel et 'espace
de la chanson:

Je fermailes yeux. Siga D. finit de se vétir en fredonnant le dernier couplet.
La barque s'éloignait sur 'océan calme et le pécheur scrutait 'horizon
avec des yeux durs et brillants, prét a affronter la fabuleuse déesse!8.

La phrase qui commence par «la barque » est construite de maniere a repro-
duire I'espace de la chanson. D'une facon qui s'apparente au style indirect libre,
on peut aussi dire qu'il s'agit de I'espace mental du narrateur qui s'imagine la

15  Ibid., 38.
16 Ibid., 40.
17 Ibid., 40.

18  Ibid., 40.
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scene les yeux fermés. Toutefois, en omettant le verbe introducteur, les diffé-
rents espaces (espace de la chambre, espace mental et espace de la barque)
s'enchevétrent en se superposant.

La scéne insiste sur le lien particulier qui unit Siga D. a Diégane. L'enche-
vétrement qui avait jusque-la porté sur des espaces extérieurs vient, quelques
pages plus loin, lier les espaces intérieurs. Dans un passage remarquable, Dié-
gane a acces a la subjectivité de la romanciére. Aprés une courte description
de ses impressions, le narrateur conclut: «je voyais une introspection ». La
description et le vocabulaire assimilent cette vision a une vision de mort dont
la clé de volite est Elimane, comme l'indiquera Siga D. Alors que Diégane se
dit témoin de cette introspection, Siga D., elle, semble comprendre le lien qui
l'unit au jeune écrivain. C'est ce constat qui la décide a lui offrir le livre. Elle
affirme, en lui remettant 'ouvrage mythique :

Je te connais a peine, et pourtant je te donne ce que je posséde sans doute
de plus précieux. Peut-étre devons-nous le partager. Notre rencontre est
insolite, elle est passée par de curieux chemins de traverse, mais elle tend
vers ¢a : ce livre. C'est peut-étre un hasard. C'est peut-étre le destin2°.

Voila que les destins de Siga D. et de Diégane se croisent comme les fibres d'un
fil tendu vers la figure fantomatique d’Elimane. Méme si le narrateur ne se
présente que comme témoin de l'introspection de Siga D., la suite de La plus
secréte Mémoire des hommes déploiera ultérieurement l'enchevétrement des
deux personnages. Il s'agit de deux trajectoires qui s'articulent I'une a l'autre
sans jamais se confondre, mais qui n'en demeurent pas moins inséparables.
Bien que la rencontre entre Siga D. et Diégane se fasse a travers des effets de
superposition, les deux demeurent hétérogenes. Cest ce que viendra confirmer
la derniéere phrase du chapitre qui insiste sur la solitude dans laquelle Diégane
se retrouve apres sa rencontre avec Siga D. : « Tels furent, apres ma soirée dans
la toile de I'Araignée, mes premiers pas sur le cercle de solitude ou glissaient
Le Labyrinthe de l'inhumain et T.C. Elimane »2.. L'étrange composition qui tisse
ensemble le destin de ces deux solitudes n'est pas une mise en abyme, car la
trajectoire de I'une ne répete pas celle de 'autre. Leurs trajectoires ne sont pas
non plus paralléles, parce qu'elles s'entrecroisent dans leur subjectivité méme.
Malgré la superposition des espaces extérieurs et intérieurs une certaine

19  Ibid., 44. Ses italiques.
20  Ibid., 45.
21 1bid., 48.
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hétérogénéité et une dissimilitude demeurent entre eux qui permettent de
parler d’enchevétrement.

Une autre scene articule l'opposition entre la vie et la littérature dans un
enchevétrement d’espaces hétérogenes. Cette scéne reprend de nombreux
motifs, mais vient ajouter une dimension religieuse qui permet de croiser l'es-
pace de la littérature avec celui de la culture animiste et du christianisme. Elle
se présente sous la forme d'une entrée de journal, datée du 5 ao(it. Dans cette
entrée, le narrateur fait le récit d’'une soirée chez Béatrice ou il a été invité
avec Musimbwa pour discuter du sort du Labyrinthe de linhumain. Béatrice
et Musimbwa font partie de cette coterie de jeunes écrivains a laquelle parti-
cipe Diégane. Apres le repas, Béatrice les invite a la rejoindre dans sa chambre.
Musimbwa accepte, mais Diégane s'abstient malgré les encouragements de son
ami. Notre protagoniste circonspect se retrouve donc seul dans le salon devenu
une antichambre de 'amour. Alors que la scéne entre Siga D. et Diégane met-
tait en lumiére le « partage » de leur destin respectif, celle-ci souligne plutot la
séparation des destins des deux jeunes hommes : « Il [Musimbwa] est ensuite
allé vers son destin dans la chambre de Béatrice et je suis resté seul dans le
salon, mollement enfoncé dans le fauteuil, ivre et légérement triste... »22. Si
elle s'amorce sur une séparation, la phrase continue sur un peu plus de cinq
pages, rassemblant en un seul souffle les pensées du narrateur dans le salon et
les bruits qui parviennent de la chambre a coucher. Dans une forme pres du
flux de conscience, le narrateur raconte comment, d’abord triste puis jaloux, il
se retrouve en téte a téte avec Jésus-Christ qui viendra en quelque sorte com-
bler sa solitude.

Pour se distraire de ce qui se passe dans la chambre, le personnage de
Diégane, fidele a lui-méme, cherche d’abord a sabriter «sous [s]es pau-
pieres comme un enfant sous sa couette »23. Alors que Béatrice accompagne
Musimbwa du premier au septiéme cercle de I'amour charnel, 'apprenti
écrivain s'enlise dans la grandeur de l'esprit littéraire. La narration évoque
d’abord le livre d’Elimane puis Edmond Teste, le personnage de Paul Valéry,
et Héraclite, le philosophe présocratique, comme points de comparaison. La
répartition des deux espaces est claire et la cloison qui les sépare l'est tout
autant. Grice aux sons qui en sortent et a 'imagination du narrateur, les deux
espaces contigus de la chambre de Béatrice et du salon se superposent. Il ne
s’agit pas simplement d'un montage paralléle ou deux scénes sont juxtaposées
en les présentant en alternance, car ce qui se passe dans I'une interfére dans ce
qui se passe dans l'autre.

22 Ibid., 89.
23 Ibid., 91-92.
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Tout d’abord, les deux espaces se construisent par une opposition. A I'in-
verse de l'isolement de Diégane, les deux amants sont décrits comme ne for-
mant plus qu'un seul corps, «le corps » des amants. Ainsi, il y a d’'un c6té un
espace fusionnel de la sexualité (on se souvient comment la tentative de fusion
de Diégane avec Siga D. a échoué) et un espace de fission ot régne la solitude.
Toutefois, les deux espaces se superposent a travers les sons et les affects qui
circulent malgré leur séparation. La solitude de Diégane est exacerbée par son
contraste avec I'union des amants. Dans un exceés de jalousie et de ressenti-
ment, le jeune écrivain a des lubies meurtriéres. Il s'imagine alors les assassiner
a coups de couteau. Diégane, a ce moment du récit, se présente comme celui
qui agit contre les liaisons, contre le lien, et par extension, comme celui qui
résiste a l'enchevétrement. S'il ne franchit pas le seuil de la porte, il formule le
souhait de trancher le corps entrelacé des amants. Toutefois, ce premier mou-
vement de violence sera tempéré de maniere a rendre possible la cohabitation
des deux espaces.

Clest une troisiéme référence littéraire, celle dEmmanuel Lévinas, et son
concept du regard de l'autre, qui atténue ses ardeurs. Il convient de remarquer
qu'outre l'auteur fictif Elimane, les trois écrivains évoqués dans ce passage sont
trois penseurs de l'infini: l'infini esthétique chez Valéry, I'infini ontologique
chez Héraclite et I'infini éthique chez Lévinas.

Aux différents éléments littéraires de cette scéne, s'entrecroisent aussi les
langues. Le lingala de Musimbwa, dont les épanchements sont retranscrits
directement dans le texte, vient intégrer la narration. Ainsi, la scéne se construit
en tissant ensemble de nombreux enchevétrements: des corps amoureux, du
corps et de l'esprit, du francais et du lingala, du désir et du meurtre. A ceux-ci
vient s'ajouter celui du christianisme et de 'animisme lorsque Diégane est
rejoint dans le salon par nul autre que Jésus-Christ. Il ne s'agit pas exactement
d’une épiphanie. Le Christ animé est présenté avec humour, et le passage est
entrecoupé par les sons de la fornication issus de la chambre mitoyenne. Le
registre humoristique pervertit la tonalité mystique et solennelle de la ren-
contre avec le Christ tout en lui conférant un certain naturel. Loin d’étre sous
le choc, Diégane accepte la situation sans trop se surprendre. Etrangement, et
non sans ironie, ce sont les deux figures de Lévinas et de Jésus qui viennent
apaiser sa colére meurtriere. De plus, comme l'indique la prochaine citation,
les croyances animistes de Diégane 'empéchent de s'étonner de voir la figure
du crucifié prendre vie devant lui :

[J]e rouvris les yeux et vis devant moi Jésus-Christ qui bougeait sur la
grande croix fixée au mur et, par réflexe, méme si je ne suis pas chrétien,
méme si je suis un pur animiste sérere qui croit d'abord aux Pangols et a
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Roog Sén (Yirmi inn Roog u Yal!), je me suis signé et j’ai attendu, je n‘avais
étrangement pas peur, j'étais simplement un peu surpris, mais je croyais
aux apparitions et a la manifestation physique de la transcendance, alors
j'ai attendu que Jésus finisse de se déclouer et de descendre de sa croix, ce
qu'il fit avec beaucoup d’élégance et d’agilité vu les circonstances, apres
quoi il s'assit sur le canapé qui me faisait face, releva le diadéme d’épines
ensanglantées qui lui tombait sur les paupiéres, et jeta sur moi son regard
doux et bleu, havre ol je me suis aussitot réfugié ; cependant la téte du
lit cognait avec fureur contre un mur, To liama ti nzala ésila, Nzoto na yo
nayanga, etutana moto epela, maman, mais je n'y accordais plus d'impor-
tance, car seul comptait celui qui était 1a, et sans ouvrir la bouche il m'a
parlé, il m’a parlé par la vox cordis et cela me consolait de toute la misere
de l'ame, renvoyait au néant mes pulsions de meurtre, ma détresse, ma
minable petite jalousie, ma solitude?*.

La longueur de cette phrase, qui continue encore sur plusieurs lignes, a pour
effet d’accentuer la superposition des différentes composantes de la scéne.
Alors que la scéne évoquée précédemment glissait d'un espace physique a un
espace mental, ici le texte insiste sur la « manifestation physique » du Christ
en indiquant que le narrateur a bien les yeux ouverts. Cependant, comme avec
Siga D., la scéne enchevétre intériorité et extériorité, car les paroles du Christ
lui parviennent « par la vox cordis », la voix du cceur, plutdt que par la bouche.
Lespace intérieur partagé avec le Christ devient le pendant de l'intimité des
amants de la chambre voisine. Ainsi, il y a tissage, réticulation sur une surface
ou des lignes font communiquer des nceuds. Ces enchevétrements ont d’ail-
leurs une effectivité qui interfere dans les différentes composantes.

Ce travail d’écriture qui superpose des réalités hétérogénes n'est bien stir pas
une invention de Sarr. Mais s'il convient de souligner l'aisance avec laquelle il
construit ses figures, il me semble tout aussi pertinent d’apercevoir que son
usage de l'enchevétrement dépasse les considérations d'ordre strictement
formelles. A mon sens, cette esthétique de 'enchevétrement que jai tenté de
faire apparaitre comporte aussi une dimension éthique et politique. Ainsi, Sarr
intervient en écrivain dans un contexte et des discussions sur, pour le dire de
maniere sommaire, la mondialisation et les rapports entre le continent afri-
cain et le continent européen. Cette proposition qui se construit a travers
I'enchevétrement des cultures et des langues, des histoires et des espaces tout
autant que de la vie et de la littérature, apparait comme le pendant littéraire de

24  Ibid., 93.
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la pensée pluraliste telle quelle se formule chez les penseurs Achille Mbembe
et Felwine Sarr. Parce qu'il fonctionne par dissimilitude et hétérogénéité, I'en-
chevétrement devient une facon de penser autrement que par des effets de
miroir, comme le fait la mise en abyme. Il semble que le récit de Diégane parle
foisonnement et la mise en dialogue des références, des genres, mais aussi de
différentes cultures symboliques soit une tentative de « naitre-avec-d’autres »
comme l'explique Mbembe :

Il s’agit, avant tout, d'apprendre a naitre-avec-d’autres, c'est-a-dire a briser
sans concession tous les miroirs dont on attend qu'’ils nous renvoient iné-
vitablement une image de nous-mémes?>.

Pour un écrivain, cette naissance qui se construit avec laltérité passe tout
d’abord par une maniére de traiter et d'incorporer lhistoire littéraire.
Cependant, écrire a partir et avec d’autres livres, ne se fait pas seulement dans
le cercle fermé de la mise en abyme, mais aussi dans le labyrinthe des enche-
vétrements. Ainsi, le roman de Sarr tente justement non pas de rompre avec
le passé dans une quéte d’absolu, mais de briser les miroirs d'une littérature
autoréflexive. C'est en ce sens que la trajectoire de Diégane, le jeune narrateur,
bien qu'elle tende vers sa solitude, témoigne d’'un effort moins de faire de cette
solitude un monde que de l'ouvrir a la cohabitation, d’en faire un monde parmi
d’autres mondes?6. Lenchevétrement permet d’établir des relations d'interdé-
pendance sans le déterminisme d’une relation de cause a effet. Cette figure
est en ce sens la figure d'un pluralisme. Ni simple juxtaposition ni inventaire,
elle crée un espace de possibles ot sont mis en relief par les moyens de la
littérature et du style ce que Felwine Sarr appelle «la pluralité des aventures
de la pensée humaine »27. Comme je crois l'avoir démontré, I'enchevétrement
souligne la position du protagoniste selon une « égalité de principe des diffé-
rentes traditions de pensée, en prenant acte de leur incommensurabilité »28.
Cette trajectoire, son récit et le style de son écriture deviennent des facons de
donner vie a cette pluralité. Il ne s'agit pas pour autant d'une forme de tou-
risme culturel ou de diplomatie, car les personnages, le style, le récit se voient

25 Achille Mbembe, La Communauté terrestre, Paris, La Découverte, 2023, 183.

26  Cette expression traduit celle de Mario Blaser et Marisol de la Cadena, qui propose le
concept de plurivers en réponse au monisme propre au mode d’habiter colonial et a I'ex-
tractivisme qui le sous-tend. Mario Blaser et Marisol de la Cadena, « Introduction », dans
idem, A World of Many Worlds, Durham/London, Duke UP, 2018, 3-4.

27  Felwine Sarr, «Penser la pluralité des aventures de la pensée», Présence afiicaine
1-2,195-196 (2017), 701.

28  Ibid., 701.
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transformer par les enchevétrements auxquels ils participent. Cette partici-
pation a I'enchevétrement semble servir de contrepoint a l'attitude d’Elimane
qui, comparable a la figure mallarméenne d'Igitur, sombre dans sa quéte d’ab-
solu et son réve d’'une synthése du monde et de I'ceuvre. Plus particulierement,
c’est ce réve de 'eeuvre comme entéléchie du monde qui semble mis a mal par
I'enchevétrement. Ainsi, les derniers mots du roman « écrire, ne pas écrire »
évoquent moins la séparation entre les deux termes que leur caractére inex-
tricable?9. Aussi hétérogenes soient-ils, ils participent a un méme ensemble
qui forme et met en tension leur propre interdépendance. Ecrire, ne pas écrire,
sont irréductibles I'un a l'autre, mais ils ne sont pas pour autant scindés, la vie
les traverse tous les deux, ils sont tous deux des maniéres parmi d’autres d’étre
vivant. Avec I'enchevétrement, c'est un style de la pensée qui s'ordonne par le
milieu. Ecrire et ne pas écrire ne sont pas des extrémités qu'il suffirait de faire
se rejoindre. Entre la vie et la littérature, on est toujours dans le milieu, parmi
d'autres vies et d’autres littératures.
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