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Résumé

L’article examine la représentation d’un convivialisme voué à l’échec dans le roman 
Silence du chœur de Mohamed Mbougar Sarr. Il s’appuie non seulement sur une concep-
tion critique de la convivialité, mais aussi sur des questions relatives à la polyphonie 
et à la tradition des genres que sont la tragédie et l’épopée. Selon la thèse de l’article, 
la représentation de la cohabitation entre Siciliens et réfugiés africains dans la petite 
ville fictive d’Altino, qui échoue violemment, prend une dimension transhistorique : 
l’inégalité et l’interdépendance sont les conditions dans lesquelles le convivialisme 
forcé engendre une violence extrême. Le recours à des éléments de la tragédie grecque 
souligne ce niveau de signification du roman qui, de cette manière, dépasse largement 
le moment historique de la « crise des réfugiés ».
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Le roman Silence du chœur1 de Mohamed Mbougar Sarr raconte la rencontre 
et, par la suite, la cohabitation forcée d’un groupe d’hommes réfugiés de diffé-
rents pays d’Afrique avec les habitants de la petite commune fictive d’Altino en 
Sicile. « Des hommes en rencontraient d’autres »2 annonce le texte, et donne 
d’abord l’impression qu’il s’agit d’une rencontre entre parties égales. Cette éga-
lité n’est cependant pas maintenue dans le texte, bien au contraire. L’« autre » 
reste fondamentalement différent, topos qui se confirme par la suite comme le 
montre la citation suivante :

1	 Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence Africaine, 2017.
2	 Ibid., 55.
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Ragazzi et Siciliens n’étaient pas les mêmes. Entre eux, n’éclataient 
d’abord, béantes, que les différences. Différences des corps et de ce qu’ils 
disaient, des visages et de ce qu’ils exprimaient, des attentes et de ce 
qu’elles cachaient, des passés et de ce qu’ils recouvraient3.

« Comment [mieux] vivre ensemble ? »4, est la question centrale que pose le 
roman de Mohamed Mbougar Sarr5 que l’on pourrait reformuler ainsi : com-
ment la vie en commun peut-elle fonctionner dans des conditions d’inégalité 
fondamentale ? Et que peut nous dire la fiction à ce sujet ? L’hypothèse que 
je vais soumettre ici, est que le texte représente et négocie les conditions et 
l’échec d’une coexistence humaine que l’on pourrait approcher à l’aide du 
concept de convivialisme. Ce terme, traduit de l’anglais conviviality, fut intro-
duit pour la première fois dans les sciences humaines par le philosophe Ivan 
Illich en 19736 et a connu par la suite de nombreuses élaborations, notamment 
grâce au sociologue britannique Paul Gilroy en 20047. Il décrit d’abord une 
cohabitation humaine qui fonctionne au-delà des différences culturelles, eth-
niques, religieuses et économiques.

Pour mettre en scène la tension entre l’obligation à une vie en commun et 
l’inégalité, le roman de Mohamed Mbougar Sarr se sert d’une série de person-
nages médiateurs et clivants. L’effort et l’échec d’un échange entre ces per-
sonnages sont représentés par une diversité discursive que j’appellerai, avec 
Bakhtine, la polyphonie8. J’aimerais mettre en évidence dans cet article le 

3	 Ibid., 55.
4	 Ibid., 149.
5	 Il est possible que cette phrase soit une référence aux notes de Roland Barthes publiées 

sous le même titre : Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de 
quelques espaces quotidiens. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977. 
Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil 2002.

6	 Ivan Illich, Tools for Conviviality, New York, Harper and Row, 1973.
7	 Paul Gilroy, After empire : melancholia or convivial culture ? London, Routledge, 2004.
8	 « Chez Bakhtine, la polyphonie [plus générale] désigne un principe de diversité d’opinions 

délibérément choisi par le romancier, qui s’exprime par une palette de points de vue idéolo-
giques contradictoires », Silvan Moosmüller et Boris Previšić (ed.), Polyphonie und Narration, 
Trier, Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2020, 2 ; voir aussi, pour la notion de polyphonie chez 
Sarr : Luisa Fernanda Acosta Cordoba, Maud Lecacheur et Basil Martin-Marge, « Silence du 
chœur de Mohamed Mbougar Sarr : une épopée polyphonique », Présence Africaine 199-200.1 
(2021), 217-241 ; Mahaut Rabaté, « Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et Mohamed 
Mbougar Sarr », Fabula / Les colloques, Livres de voix. Narrations pluralistes et démocra-
tie ; Virginie Brinker, « Faire advenir la complexité pour refaire corps : Silence du chœur de 
Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontières symboliques », 
HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes, 6 (2023), 
119-140.
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rapport entre cette polyphonie – l’affrontement et la juxtaposition de positions 
et de voix hétérogènes – et la représentation de l’échec du convivialisme dans 
le roman, ainsi que le rôle que joue la violence dans ce contexte. Je propose 
dans cet article d’explorer la constellation triangulaire entre convivialisme, 
polyphonie et violence.

1	 Convivialisme et inégalité

Les travaux récents sur le convivialisme s’intéressent à la façon dont nous conce-
vons les modes de vie en commun entre êtres humains (« how we think about 
human modes of togetherness »9). Ces dernières années, la notion de convivia-
lisme est devenue de plus en plus centrale dans les débats interdisciplinaires 
sur les possibilités de cohabitation de différentes cultures (« The capacity to 
live with difference »10), surtout dans des contextes urbains, au point que l’on 
parle désormais même d’un « convivial turn »11. Dans les études littéraires, c’est 
en particulier Ottmar Ette qui revient régulièrement à un concept qu’il appelle, 
lui, convivence. En s’appuyant sur Barthes, il part du principe que la littérature 
ne fait pas que transporter un savoir sur la cohabitation (humaine), mais crée 
également un savoir propre à ce sujet12. Ce savoir se rapporte tout autant à la 
réalité actuelle qu’à un passé (littéraire). Cela signifie que la fiction peut faire 
quelque chose qui n’est justement pas possible dans la réalité : elle relie entre 
eux différents types de savoirs et rapproche ainsi le passé et le présent13.

La notion de convivialisme telle qu’elle sera utilisée ici décrit d’une part 
le simple fait que des humains vivent ensemble. Mais il s’agit également 
d’un outil d’analyse (« analytical tool »14) qui permet de décrire les pratiques 
culturelles qui rendent possible une telle cohabitation. Comme le roman de 
Mohamed Mbougar Sarr met en scène l’échec du convivialisme, j’aimerais uti-
liser le concept dans une dimension critique. Dans le contexte de la théorie 
et de la critique postcoloniales, le terme est plus couramment utilisé de cette 

9		  Magdalena Nowicka et Steven Vertovec, « Comparing convivialities : Dreams and realities 
of living-with-difference », European Journal of Cultural Studies 17,4 (2014), 341-356.

10		  Stuart Hall, « Culture, Community, Nation », Cultural Studies 7,3 (1993), 349-363, 361.
11		  Farhan Samanani, « Conviviality and its others : for a plural politics of living with diffe-

rence », Journal of Ethnic and Migration Studies 49,9 (2023), 2109-2128.
12		  Voir Ottmar Ette, ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im 

globalen Maßstab, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2010.
13		  Voir Ottmar Ette, Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies, Berlin, Kulturverlag 

Kadmos, 2012, 72-73.
14		  Nowicka et Vertovec, Comparing convivialities, 342.
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manière, notamment lorsque l’on s’interroge sur les liens du convivialisme avec 
l’inégalité15. Comme le résume Sérgio Costa dans une postface parue exclusi-
vement dans la traduction allemande du Second Manifeste convivialiste, une 
utilisation non-affirmative, critique, du terme décrirait « l’apprivoisement des 
groupes opprimés » par « la légitimation des asymétries du donner et du rece-
voir »16. Ce convivialisme ne serait que feint, afin de permettre aux groupes 
opprimés d’y participer, alors que les structures hiérarchiques, les inégalités, 
sont, de fait, maintenues. C’est également Costa qui, ailleurs, examine de plus 
près le lien entre convivialisme et inégalités17. Selon lui, les inégalités au sein 
des communautés se manifestent entre autres dans les domaines du matériel 
et du pouvoir. Ce qui manquerait dans les contextes où convivialisme et inéga-
lité sont étroitement imbriqués, est, selon Encarnación Gutiérrez Rodríguez, 
un « convivialisme transversal, basé sur la reconnaissance de l’interconnecti-
vité et de l’interdépendance »18.

2	 Polyphonie et tragédie

Au niveau de l’intrigue du roman Silence du chœur, l’accueil des réfugiés à 
Altino, d’abord voulu et imposé politiquement, entraîne la nécessité du convi-
vialisme. Leur arrivée met en place un impératif de compréhension mutuelle à 
des niveaux très divers. Cette compréhension réciproque nécessaire est désor-
mais compliquée par une série d’obstacles dont le principal est l’absence d’une 
langue commune, non seulement entre ragazzi et Siciliens, mais aussi parmi 
les ragazzi eux-mêmes, originaires de différents pays d’Afrique. Au niveau de 
la représentation, la polyphonie du roman sert d’une part à illustrer les défis 
du convivialisme, l’inconciliabilité de différentes positions et des attentes 
hétérogènes. D’autre part, elle les discute, pour ainsi dire à un méta-niveau 
politico-philosophique, au-delà d’un cas spécifique.

La métaphore musicale du chœur, présente déjà dans le titre du roman, ren-
voie à l’origine de la notion de polyphonie dans le domaine de la musique. Le 

15		  Voir p. ex. Sérgio Costa, « The Neglected Nexus between Conviviality and Inequality », 
Mecila Working Paper Series 17, São Paulo : The Maria Sibylla Merian International Centre 
for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences Conviviality-Inequality in 
Latin America.

16		  Die konvivialistische Internationale, Das zweite konvivialistische Manifest. Für eine post- 
neoliberale Welt, trad. Michael Halfbrodt, Bielefeld, Transcript, 2020, ma traduction.

17		  Voir Costa « The Neglected Nexus ».
18		  Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Politiken der Affekte. Transversale Konvivialität, trad. 

par Therese Kaufmann, ma traduction.
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chœur en tant qu’ensemble de différents chanteurs qui s’harmonisent entre 
eux peut servir de métaphore pour illustrer la manière dont les différentes voix 
et formes narratives s’entrecroisent dans le roman. La notion de chœur sou-
ligne également la parenté du texte avec la tragédie (attique), dans laquelle 
les conditions de la cohabitation humaine dans la polis et souvent aussi la 
rencontre avec l’autre, le barbare, sont mises en scène. Dans la tragédie, le 
chœur fournit des commentaires sur l’action. Dans le roman de Sarr, en plus 
des différentes voix des personnages, il y a un narrateur omniscient qui reflète 
le déroulement des événements. En outre, le roman joue avec l’homonymie du 
chœur musical avec le cœur, organe humain : dès le début, la ville d’Altino est 
comparée à plusieurs reprises à un organisme vivant, la place du marché appa-
raissant comme le cœur vers lequel mènent les ruelles sinueuses comme des 
veines19. Après le massacre sanglant dans le bar Tavola di Luca, qui se trouve 
« au cœur de la cité »20, le réfugié Salomon fait déposer les victimes à l’exté-
rieur, sur la place du marché d’Altino : « Je veux qu’ils voient la mort au cœur 
de leur ville »21. Ainsi, la ville d’Altino est certes un organisme vivant, mais la 
violence et la mort s’installent dans son cœur, qui – c’est ainsi que l’on peut 
aussi lire le titre – finit par cesser de battre. Une autre lecture du titre anticipe 
également la fin du roman : le chœur polyphonique des voix se tait à la fin pour 
laisser place d’abord au rugissement de l’Etna, qui annule tout autre voix :

Les voix des hommes s’étaient élevées dans le désordre, mais ensemble, 
pour exprimer une part de leur condition. Puis elles s’étaient toutes 
éteintes, les unes après les autres, fatiguées et déchirées. L’ultime chant 
ne leur appartenait pas. Il revenait à l’Etna. Elle l’avait lancé, seule. Puis le 
chœur d’Altino avait fait silence22.

Le roman demeure dans une tension formelle entre épopée et tragédie jusqu’à 
sa conclusion, lorsque la polis – la ville d’Altino comme théâtre de la tragédie 
et espace du chœur antique – disparaît dans la lave du volcan. Le seul survivant 
de l’éruption volcanique est le traducteur et médiateur Jogoy, à qui la statue 
de la déesse Athéna « allégorie de la mémoire de la ville »23, amenée à la vie, 
confie la tâche de raconter l’histoire des ragazzi :

19		  Sarr, Silence du chœur, 16, 55, 58.
20		  Ibid., 161.
21		  Ibid., 389.
22		  Ibid., 413.
23		  Ibid., 16.
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[L]a statue devint une mémoire incarnée […] sa pierre s’anima, la blan-
cheur froide du marbre qui l’emprisonnait devint le rose opalin de la chair 
gorgée de vie ; la déesse descendit de son piédestal, puis marcha vers 
l’unique personne qui, restée à Altino, avait survécu. […] Athéna devait 
lui transmettre la mémoire du lieu. Ce serait ensuite à lui que reviendrait 
la tâche de dire le récit des ragazzi d’Altino24.

Le chœur d’Altino laisse donc, finalement, place à une voix unique : celle du 
narrateur épique qui retentit.

Le texte dresse un tableau profondément pessimiste du convivialisme entre 
les Siciliens et les ragazzi. La raison de cette farouche inconciliabilité ne réside 
pas tout d’abord, ou du moins pas uniquement, dans le présent, dans l’oppo-
sition et la différence entre citadins italiens et réfugiés africains, mais dans 
un conflit du passé, entre deux habitants d’Altino, qui sont d’anciens amants. 
Sabrina, la présidente de l’association Santa Marta qui s’engage en faveur 
des réfugiés, et Maurizio Mangialepre, un politicien local, s’opposent de telle 
manière que leurs positions radicalement différentes divisent l’ensemble des 
personnages du roman. Cependant, comme il se doit dans une tragédie, où les 
conflits fondamentaux existent avant que l’action ne commence, leur oppo-
sition est une histoire ancienne. Dix ans plus tôt, comme on l’apprend grâce 
à une analepse dans le roman25, le couple d’amoureux Sabrina et Maurizio, à 
l’époque unis dans leur combat politique pour les réfugiés, rencontre le réfugié 
Hâmpaté. Sabrina tombe amoureuse de ce dernier et quitte Maurizio, qui alors 
assassine Hâmpaté (même si ce meurtre n’est jamais découvert comme tel 
car on pense que la mort d’Hâmpaté est un accident) et s’engage dans la lutte 
politique du camp adverse. C’est donc bien, indirectement, cette première ren-
contre fatidique entre le couple et un « autre » qui déclenche la trame tragique 
et conduit d’abord à la mort d’Hâmpaté et, par la suite, à celle de Sabrina et  
de Maurizio.

Avant même le début de l’intrigue, le ton est ainsi donné pour un conflit 
dont l’enjeu n’est rien de moins que la vie ou la mort. Il est moins surprenant 
que ce soit le cas dans les différents récits biographiques des réfugiés, dans 
la description de leurs vies antérieures et de leurs périlleux voyages de fuite. 
Cependant, cet enjeu majeur se retrouve également dans la partie du roman 
qui se déroule dans une Italie prétendument sûre (‘civilisée’). Il est sans aucun 
doute lié à l’enracinement du roman dans la tragédie et l’épopée antiques et 
dans leurs structures d’intrigue qui tendent à ces mêmes excès.

24		  Ibid., 413.
25		  Ibid., 280-287.
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3	 Convivialisme et football

Dès le début du roman, Salvatore Pessoto, le médecin pessimiste et nihiliste 
de la ville, exprime ce que beaucoup pensent : « Ces hommes sont à leur place 
et on est à la nôtre. On ne peut rien savoir de leur souffrance. Encore moins 
la calmer. Ils ne devraient pas être là. C’est comme ça »26. Chez Pessoto, un 
membre de l’association Santa Marta, cette position ne découle pas d’une 
attitude xénophobe, mais de la prise de conscience que l’accueil des ragazzi 
engendre toute une série de problèmes dont la solution est tout sauf triviale. 
Elle lui demanderait, par exemple, qu’il mette de côté ses obligations person-
nelles, sa propre vie. En l’occurrence, Pessoto est l’entraîneur de l’équipe de 
football des ragazzi mais sa femme lui demande d’abandonner cette activité 
pour se consacrer davantage à sa famille.

Jouer au foot est, dans le roman, l’une des rares activités auxquelles les réfu-
giés peuvent s’adonner dans une vie en attente qui les condamne à la passi-
vité. C’est une activité qui leur confère une certaine dignité, une cohésion et 
un sentiment d’appartenance. Chris Webster compte l’expérience de l’amitié 
et du convivialisme parmi les effets positifs du football pour les hommes en 
situation de migration : « In the horizontalness of the convivial space of foot-
ball, friendships are ones that are liberated from the hierarchies of belonging 
imposed on them »27. Le football est un espace au sein duquel l’appartenance 
et l’interdépendance fonctionnent de manière horizontale et non hiérar-
chique et sont, pour cette raison, vécues comme positives. L’équipe de foot-
ball d’Altino, dans le roman de Sarr, est composée de réfugiés et de Siciliens 
et constitue, en ce sens, une sorte d’espace utopique au milieu d’un environ-
nement qui, volontairement ou non, souligne en permanence la différence et 
la non-appartenance des ragazzi. Mais le docteur Pessoto voit avant tout la 
dimension imaginaire de cette appartenance, son caractère illusoire :

Le football ne sauvait pas les ragazzi. Au contraire, c’était leur échafaud, et 
lui, l’un de leurs bourreaux, le plus cruel sans doute : celui qui leur faisait 
croire que la grâce était encore possible alors qu’il n’en avait jamais été 
question. Le marchand d’illusions. Tout ceci devait s’arrêter. Qu’importait 
la honte de ne pouvoir venir à bout de cette misère. Elle était toujours 
plus supportable que l’autre honte, celle qui consistait à faire croire aux 

26		  Ibid., 22.
27		  Chris Webster, « The (in)significance of footballing pleasures in the lives of forced migrant 

men », Sport in Society 25,3 (2022), 523-536, 533.
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ragazzi qu’ils étaient en train de s’en sortir. Cette honte-là était doublée 
d’un odieux mensonge. Et il ne voulait plus mentir28.

Au sein de cet espace illusoire que forme le football dans le roman, le convi-
vialisme semble d’abord fonctionner, puis finit par se désagréger de plus en 
plus pour triompher une dernière fois dans un effort final, presque surhumain, 
héroïque. Le match de football annuel de l’équipe contre le village voisin prend 
des proportions à la fois épiques et tragiques :

Le spectacle avait été grandiose et épique ; les joueurs s’étaient damnés, 
puisant on ne savait où une détermination et des forces qu’on ne les soup-
çonnait plus d’avoir et dont on se demandait s’il leur en resterait pour 
aller au bout de la seule vraie tragédie qui restât encore aux hommes : la 
série de pénalties29.

Ce n’est pas un hasard s’il s’agit, dans le cas du football, d’un sport d’équipe : 
chaque joueur occupe une position spécifique et le succès de l’ensemble 
dépend d’une interaction parfaitement orchestrée entre individus. Le foot-
ball ne fonctionne, dans le roman, pas seulement comme un espace utopique 
et illusoire à la fois, mais aussi comme une métaphore du convivialisme en 
général. Le football est aussi une métaphore de l’interdépendance humaine : 
en tant que sport d’équipe, il ne peut fonctionner que si les joueurs dépendent 
les uns des autres. En outre, le football fait partie intégrante de la culture ita-
lienne, comme de celle de nombreux pays africains (même si cela est le résul-
tat d’une exportation culturelle de l’époque coloniale30). Il s’agit donc d’un 
véritable point en commun entre Siciliens et ragazzi. Cependant, les jumeaux 
Calcano, des radicaux d’extrême droite qui collaborent avec l’homme politique 
local Maurizio, appartiennent à l’origine au milieu des hooligans xénophobes 
et extrêmement violents. Le football intègre donc paradoxalement, outre les 
ragazzi et leurs supporteurs, un autre groupe de personnages dans le roman : 
les adversaires les plus acharnés du convivialisme. Et c’est justement la victoire 
des ragazzi et de leurs coéquipiers qui finit par provoquer la dernière étape 
dans le déclenchement de la violence : la célébration enthousiaste de la vic-
toire dans le bar Tavola di Luca, l’attaque du local par les extrémistes de droite, 
l’affrontement mortel entre les opposants et les partisans des ragazzi sur la 

28		  Sarr, Silence du chœur, 201.
29		  Ibid., 295.
30		  Michael Fanizadeh et Rosa Diketmüller (ed.), Global players. Kultur, Ökonomie und Politik 

des Fußballs, Frankfurt/Main, Brandes & Apsel, 2005.
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place du village et, enfin, l’intervention des forces supérieures, l’éruption de 
l’Etna.

4	 Inégalités, dépendances et violence

Déjà avant l’irruption de la violence physique, les ragazzi eux-mêmes se sentent 
abandonnés, même par ceux qui sont censés les aider. Leur porte-parole auto-
proclamé, Salomon, déclare :

Personne ne nous protégera. Nous sommes seuls. Nous sommes seuls 
depuis le premier jour. Nous ne sommes pas et nous ne serons jamais des 
leurs… Nos rêves sont différents. Ils font tous semblant de vouloir notre 
bien, mais aucun d’eux ne se sacrifierait pour que nous retrouvions notre 
dignité31.

De son côté, Carla, membre de l’association, insiste sur l’égalité entre citadins 
et ragazzi :

il lui semblait qu’il n’y avait pas de distance entre un ‘eux’ et un ‘nous’, 
peut-être parce qu’elle avait jusque-là cru qu’il n’y avait qu’un ‘nous’, un 
grand ensemble où se retrouvaient tous ceux que la même humanité 
unissait32.

L’humanisme des personnes qui aident les réfugiés échoue par le simple fait que 
les réfugiés, eux-mêmes, n’y croient pas. Carla insiste : « Nous sommes embar-
qués dans la même situation… »33, propos que Salomon nie avec véhémence :

Nous ne serons jamais dans la même situation, Carla. […] Je préférerais 
mille morts à la vie que vous me donnez ici. La vraie mort, c’est Altino. La 
vraie mort pour nous c’est la tranquillité. Votre association … vous nous 
tuez. Nous vous tuerons. Crois-moi. Croyez-moi : vous partagerez bientôt 
notre enfer34.

L’idée d’une égalité entre les habitants d’Altino et les réfugiés, l’idée d’un lien 
profond, d’une dépendance mutuelle, exprimée par Carla, ne tient pas compte 

31		  Sarr, Silence du chœur, 267.
32		  Ibid., 154.
33		  Ibid., 178.
34		  Ibid., 178-179.
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des dépendances unilatérales et des rapports radicalement hiérarchiques dans 
lesquels les ragazzi doivent vivre. L’énorme brutalité de la réplique de Salomon 
place différentes formes de violence physique et métaphorique au centre de 
la relation. Le poète Fantini est le seul à formuler une réponse (poétique) à la 
brutalité physique qui s’annonce :

Alors soit. Nous partagerons l’enfer en autant de parts que d’hommes. 
Nous l’émietterons. Nous le déchirerons puis nous soufflerons ensemble 
des morceaux au vent. Et notre grand souffle éteindra son grand feu 
comme la flamme d’une bougie35.

L’enfer infiniment divisé, individualisé et ainsi pulvérisé est détruit définiti-
vement par le souffle long et puissant de l’épopée, de la narration, capable 
de faire disparaître le feu de l’enfer même. L’isolement radical, suggéré par le 
poète dans cette métaphore, s’oppose clairement à l’idée de convivialisme, 
d’une interdépendance positive entre les individus. Ce qui nous amène à la 
question du rôle de l’interdépendance et de la violence dans le roman.

Dans Silence du chœur, le récit de voyage de Jogoy illustre que les Africains 
qui sont prêts à partir sont privés de tout pouvoir d’action bien avant de quit-
ter leur continent. Semblables aux héros d’une tragédie antique, ils sont pré-
sentés comme des jouets entre les mains des puissances supérieures. Comme 
dans le cas d’Œdipe, leur destin est déterminé depuis longtemps, avant qu’ils 
ne se décident à le prendre en main. La marge de manœuvre dans laquelle 
ils peuvent façonner leur propre destin reste infinitésimale. Ils doivent finale-
ment leur mort ou leur survie à une force supérieure. Le fait que, dans le récit 
de Jogoy, un jeune passeur inexpérimenté soit assassiné et jeté à la mer pour-
rait être interprété comme une tentative de reconquête du pouvoir d’action, 
c’est-à-dire du pilotage du bateau, qui tourne au désastre. Mais Jogoy décrit ce 
meurtre comme un excès de violence et un acte de vengeance qui n’atteint pas 
les véritables responsables et qui ne rend pas aux réfugiés le pouvoir d’action 
de prendre leur destin en main. Le roman montre clairement que la violence 
ne peut libérer ni l’individu ni le groupe, mais qu’elle ne fait que les enfon-
cer toujours plus dans la culpabilité et dans les dynamiques incontrôlables de  
la violence.

Le convivialisme n’est possible qu’en présence d’une égalité radicale, qui 
se révèle utopique. Cependant, dès la scène où les ragazzi arrivent en bus à 
Altino, ils sont accueillis par des protestations et des menaces d’extrême droite. 
Ils apprennent ainsi qu’on ne leur reconnaît pas les mêmes droits qu’aux 

35		  Ibid., 179.
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habitants d’Altino. Ceux, parmi les habitants d’Altino, qui croient en l’égalité et 
qui s’engagent pour l’instaurer ou la préserver sont en nombre insuffisant et ne 
disposent pas des moyens de faire valoir leurs intérêts et leur éthique auprès 
de tous. Mais comme l’éthique de la non-violence ne fonctionne que si tout le 
monde y participe, le convivialisme est voué à l’échec. Les tensions qui s’ac-
cumulent entre les opposants, d’une part, et les ragazzi et leurs supporteurs, 
d’autre part, conduisent finalement au massacre dans le bar Tavola di Luca 
qui fait de nombreux morts et blessés graves. Alors que l’éruption de l’Etna 
contraint les habitants d’Altino à fuir précipitamment, deux groupes d’irrécon-
ciliables, menés respectivement par le réfugié Salomon et le militant d’extrême 
droite Sergio Calcano, s’affrontent à la fin du roman. Rappelant au témoin 
Simone Marconi un tableau de Goya36, ils s’entretuent avant que le volcan ne 
recouvre la scène de gaz et de cendres toxiques. L’éruption de l’Etna peut être 
lue comme une apparition deus ex machina de la déesse Athéna, qui s’était 
montrée auparavant à plusieurs reprises sous la forme d’une statue antique : 
seule une intervention divine peut mettre un terme à l’enchevêtrement tra-
gique des hommes dans un convivialisme invivable et dans l’engrenage de la 
violence. La violence à Altino finit par développer sa propre dynamique :

Celle-ci, au bout d’un temps, finit par s’entretenir elle-même ; elle prolifé-
rait sui generis ; elle s’engendrait […] de l’air même de la ville. L’origine de 
la violence était perdue et, désormais, elle s’exerçait de manière aveugle, 
brutale, puissante, sans dieu ni maître. […] Elle se glisse sous les choses, 
nappe les êtres, les trempe jusqu’aux cellules sans qu’ils puissent rien 
faire. Cette violence se niche dans les regards, dans les comportements, 
dans les pensées intimes, dans les gestes quotidiens, dans le langage37.

La violence elle-même devient un acteur du roman. Elle culmine dans l’at-
taque des frères Calcano et de leurs complices lors de la fête dans le bar Tavola 
di Luca. Cet événement central du roman, extrêmement violent, constitue du 
point de vue de la représentation d’abord un espace vide qui est contourné de 
manière narrative et raconté à partir de sa fin : les morts et les blessés. Ce n’est 
que plus tard que le témoignage écrit de Jogoy, qui constitue en même temps la 
dernière partie de son journal, permet aux survivants et aux lecteurs de se faire 
une idée précise de la violence. Jogoy décrit en détail la manière dont le jeune 
Malien Fousseyni tue Calcano, casseur d’extrême droite, pour sauver la jeune 
fille dont il est amoureux :

36		  Ibid., 404.
37		  Ibid., 277.
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Fousseyni planta d’abord le couteau entre les omoplates de l’homme. Du 
sang gicla et éclaboussa le visage de Fousseyni. Calcano hurla et voulut 
se retourner pour saisir son adversaire, mais Fousseyni ne lui en laissa 
pas le temps : il relevait déjà le couteau, qu’il plongea dans l’œil du grand 
chauve monstrueux, puis dans sa gorge, puis dans sa poitrine, puis dans 
sa bouche, plus dans l’autre œil, puis un peu partout dans le haut du 
corps de l’homme, frappant à l’aveugle, frappant avec rage, frappant avec 
douleur, frappant, frappant comme un possédé, frappant tel un forcené, 
frappant malgré les giclements saccadés du sang qui l’aveuglaient, pleu-
rant, mêlant con cri au beuglement de l’homme qu’il tuait, qu’il saignait, 
frappant et frappant avec une inhumaine sauvagerie – ou une si humaine 
sauvagerie – ; et moi, à terre, le regardant tuer, je souriais de plaisir et 
d’horreur et de démence, certain que plus rien au monde, en cet instant, 
ne pouvait non seulement plus être sauvé, mais encore, ne méritait de 
l’être. Rien de ce qui est inhumain ne nous est plus étranger38.

Cette scène de violence excessive, peinte en détail sur huit pages, constitue 
le point culminant d’un passage difficilement supportable pour les lecteurs. 
Il décrit l’attaque des extrémistes de droite contre les ragazzi et leurs sympa-
thisants qui font la fête dans le bar. Il s’agit d’une violence qui s’annonce dès le 
début du roman et qui devient lisible comme le résultat de l’échec du convivia-
lisme. Le fait qu’il ne s’agisse pas du massacre d’un groupe de victimes impuis-
santes et anonymes est essentiel pour la dynamique de la représentation de la 
violence dans le roman. Au contraire, les individus attaqués savent se défendre 
et, à la fin, tous les morts, qu’il s’agisse de réfugiés, d’opposants ou de suppor-
teurs, sont réunis sur la place du marché.

Les lecteurs peuvent comprendre la logique de l’intrusion de la violence 
dans tous les domaines du roman grâce à la structure polyphonique du texte. 
L’inconciliabilité des positions, l’impuissance, la résignation et la violence 
croissante du langage utilisé parlent d’elles-mêmes. Les points culminants 
d’une diffusion de la violence verbale (qui devient ensuite physique) sont 
les discours des leaders des deux champs, Salomon et Maurizio. Dès le début 
du roman, Maurizio utilise un langage guerrier lorsqu’il s’adresse à ses parti-
sans : « […] je me battrai à vos côtés pour que ces gens venus en Sicile sans en 
connaître la moindre parcelle de grandeur, venus en Sicile pour en voler l’or, n’y 
restent pas »39. Le réfugié Salomon s’adresse à ceux qui sont prêts à le suivre :

38		  Ibid., 388.
39		  Ibid., 67.
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Cette fois, ce n’est pas une poupée qu’ils brûleront, mais des hommes : 
nous. Nous devons nous défendre ; nous ne sommes pas des agneaux de 
sacrifice. S’ils nous attaquent, nous nous défendrons. Il faut s’y préparer. 
S’ils veulent aller sur le terrain de la lutte, ils nous y trouveront40.

Même si, dans les cas cités ici, des acteurs individuels appellent à la vio-
lence, la violence elle-même est, comme je l’ai montré, représentée dans le 
roman comme un acteur actif, supra-individuel et non-humain, ce qui enlève 
à l’individu sa responsabilité dans les événements et donc dans l’échec du 
convivialisme.

5	 Un savoir universel

L’intrigue de Silence du chœur ne relève pas, ou du moins pas exclusivement, 
d’un « retour du réel »41 que l’on attribue depuis des années à la littérature fran-
cophone contemporaine. Il s’agit, comme l’ont souligné d’aucuns42, d’un texte 
littéraire qui s’inscrit dans la tradition de l’épopée, de la tragédie, dans laquelle 
le conflit est fortement exacerbé à l’aide d’une constellation de personnages 
quasi topique et de nombreux éléments métaphoriques. Les différents per-
sonnages et l’interaction polyphonique de leurs voix, aussi individuels et psy-
chologiquement convaincants soient-ils, contribuent certes tous à mettre en 
avant le thème central, un convivialisme qui échoue en raison de son asymé-
trie fondamentale. Mais ces personnages romanesques ne sont expressément 
pas présentés comme individuellement responsables des événements au sens 
politique du terme.

Silence du chœur ne peut donc pas, ou pas seulement, être lu comme un 
roman sur la « crise des réfugiés » au sens d’un roman sur un moment politico- 
historique concret qui est le nôtre. Il s’agit surtout d’un roman qui porte sur 
l’échec du convivialisme face aux structures de dépendance, structures qui 
engendrent la violence. Cette dimension en quelque sorte transhistorique du 
roman peut notamment être déduite de ses nombreuses références à l’Anti-
quité, de son travail sur le tragique et le destin. Le savoir sur l’impossibilité 
du convivialisme ou, plus précisément, sur le fait que le convivialisme porte 

40		  Ibid., 267.
41		  Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, 

mutations, Paris, Bordas, 2008.
42		  Voir p. ex. Acosta Cordoba, Lecacheur et Martin-Marge, « Silence du chœur de Mohamed 

Mbougar Sarr ».
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en lui depuis toujours son propre échec en même temps que la violence qui 
l’accompagne, est le véritable thème du roman. La polyphonie comme struc-
ture formelle et la représentation d’une violence extrême, voire surhumaine, 
sont l’expression littéraire de ce savoir et de cette signification universelle que 
contient le roman de Mohamed Mbougar Sarr.
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