OepIPE A LA LETTRE

Face aux fictions des Lumiéres, 1'age du Nouveau Roman se devait de
s'émerveiller devant les subtilités techniques de la formule épistolaire et
le déreglement systématique des vraisemblances dans l’oeuvre d'un Diderot ;
la critique, de ce fait, semble avoir guelque peu aublié que le romanesque
reléeve de 1'imaginaire, des obsessions et des complaisances d’épogue, autant
que de la narratologie. A de brillantes exceptions prés, parmi lesquelles
la place d’'honneur revient & la thése magistrale de Pierre Fauchery, les pros-
pections thématiques, qui auraient pu restaurer 1'équilibre, se contentent de
noter la récurrence, dans le roman et sur la sceéne, de gquelques idées majeures
de la "Philosophie”...

Un tel parti pris invite & ne retrouver, sous la plume des romanciers et
des dramaturges, qu'un imaginaire éclairé. Or, pour ce siecle qu’on a trop long-
temps réduit & sa seule ferveur intellectuelle, la question, précisément, est de
savoir si la fiction cautionne ou déborde les convictions discursives proclamées
ailleurs : si, d’'évidence, tels textes illustrent les animosités ou les espoirs
des Philosophes, d'autres pourraient animer, selon les voies propres & la fabula-
tion, de quoi remettre en gquestion bien des idées ambiantes.

Se profile ainsi un nouveau "dilemme du roman”, plus fondamental peut-&tre
qgue cette tension entre les exigences du réalisme et de la moralité dont Georges
May a décrit les altercations. Au XVIIIéme siécle, la littérature d'imagination
se voit sommée de moduler soit un écho soit un contrepoint des Lumieéres - et

atteint ses réussites les plus hautes en des oeuvres qui rejoignent le second

terme de 1'alternative : Werthen, CLanisse Halowe, La nouvelle Héloise...

La présente étude ne prétend aucunement (re)faire 1'histoire de la fiction
des Lumiéres dans le cadre d'une telle problématigque. Pareille ambition ne serait
pas seulement présomptueuse (il y a de belles audaces), elle serait surtout préma-
turée. Voici deux décennies, 1’idée méme d'un contrepoint des Lumiéres ne serait
venue & personne : elle n'a pu naitre que par le biais de cette mise en cause des
valeurs fondamentales de la modernité qui aura été 1'apanage de notre épogque. La
legon des Philosophes étant & la racine du monde moderne tel qu'il nous dégoit,

il fallait ce reflux pour gqu'on songe & scruter, autour des prophétes désormais
plus ou moins dépassés, les premiers indices d’ume réserve qui, aujourd'hui, s'im-
pose. Que la liberté et 1'égalité aient si mal garanti le triomphe de la frater-
nité invite forcément & reconsidérer les conflits qu'imaginaient ceux qui, les

premiers, les ont crues efficaces.
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I1 s'en faut d'ailleurs gue ce soupgon ne renouvelle que la lecture des
ceuvres qui l'annoncent. Si, naguére, une modernité plus infatuée d'elle-méme
ne relisait, du XVIIIeme siécle, que les écrits des Philosophes, c'est aussi
que sa fiction comportait, pour ces lecteurs, bien des déchets : la production
libertine ne circulait gue sous le manteau, le drame et le roman sentimental
sont, globalement, si médiocres qu'il devait &tre génant de trop se rendre
compte gu'une étape essentielle du Progrés s'était accompagnée d’imaginations
3 ce point indigentes. Nous commengons seulement & pressentir combien ces
faiblesses accusent tout autre chose qu'un hasard malencontreux : 1'épreuve
de la fabulation a pu dégager déja, ne flt-ce que par la pauvreté de son opti-
misme, des insuffisances que, plus tard, le passage de la pensée éclairée dans

les faits, autrement dit 1'épreuve du réel, manifesterait au grand jour...

Tout cela, encore une fois, n'est point exhaustivement a notre rollet,
qui, prudence scientifique oblige, ne retiendra qu'un aspect de cette problé-
matique. Nous aimerions démontrer la pertinence privilégiée, pour les fictions
des Lumiéres, de la question d'Oedipe - dans 1’espoir d'insinuer ainsi, aprés
quelques autres dont nous reparlerons, qu'il s'agit 1& d'une question typique-
ment moderne.

On sait comment, en dega méme de Sophocle, la psychanalyse prétend retrou-
ver Oedipe jusque dans la préhistoire ; devant cette ubiquité gque, d'Echnaton &
Léonard de Vinci, des études ponctuelles semblent confirmer un peu partout,
1’idée de circonscrire le Complexe, d'en faire un privilége douteux de notre
modernité risque de paraitre, & premiére vue, parfaitement saugrenue.

Sauf a croire, bien siir, que les preuves avancées en faveur de 1l'univer-
salité d’Oedipe sont moins solides qu'imposantes ; & la limite, il se pourrait
qu'elles en imposent. La psychanalyse admet en effet que 1l'essentiel, dans la
vie psychique, se joue sur 1'"autre scéne”, qui ne transparaitrait, pour la
conscience et dans les conduites manifestes, que moyennant d'infinies trans-
positions. L'herméneutique freudienne, dés lors, postule, entre le phénoméne
et sa vérité profonde, toute une trajectoire de déguisements et de masques qui
fait gue le sens ne coincide jamais avec la teneur concreéte de ce qui, au pre-
mier regard, se donne & voir.

Roger Caillois disait, railleusement, que la psychanalyse se croit infail-
librel.. Du moins se méthode la soustrait-elle & toute vérification contradic-
toire : ce qui, dans les faits objectés, risquerait de compromettre la théorie
& établir se trouve mis, automatiquement, sur le compte de la censure ou de
1’élaboration secondaire. On ne pouvait donc, au bout des chemins, que retrou-

ver toujours Oedipe ; en fait, on s'était autorisé & le reconstruire partout en
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disqualifiant ce qui, dans la donnée & interpréter, ne cadrerait pas avec

cette épure.

Si nous prétendions faire oeuvre d'épistémologue, bien des choses, ici,
seraient & rectifier et & nuancer. Il nous suffira d'avoir indiqué que la
fameuse thése de 1l'universalité d'Oedipe, méme si, dans le cadre de ses pré-
supposés propres, elle ne saurait &tre réfutée, n'’est convaincante gue pour
gui veut bien souscrire & ceux-ci : en vertu de sa démarche inentamable & tout
dialogue, 1l'attitude & prendre face & la psychanalyse est moins de 1’ordre de
la conviction que de 1'adhésion, sinon méme de la foi.

Que faire dés lors lorsqu’'on n'apporte pas, & cette église, la foi du
charbonnier ? Vu du dehors, le freudisme revét une physionomie trop étrange
pour gue, dédaignant d'en &tre, on se contente de le passer sous silence ;
tout débat exclu, force est alors de se résigner & en parler d'ailleurs, quitte
a ne guere ébranler les freudiens orthodoxes dans leurs certitudes. Ce a quoi
nous nous sommes résigné - comme aux perversions inavouables que, si jamais

notre propos retient 1'attention, on découvrira sans doute sous nos réticences.

A part le marxisme, aucune théorie, en sciences humaines, n’a bénéficié
d’une audience aussi large que la pensée freudienne. Dépassant les mondes fer-
més de la science et du public cultivé, les thémes fondamentaux de la psychana-
lyse appartiennent désormais au savoir commun. Que la rencontre oedipéenne
avec le peére structure la vie tout entiére, que le réve réalise des voeux
sexuels, ces théses, qul s'’étaient annoncées comme scandaleuses, en sont pres-
que venues & faire partie du bon sens : elles figurent, sans aucun doute, parmi
les convictions les mieux partagées de notre monde. Assez curieusement, cette
diffusion exceptionnelle ne les a pourtant pas banalisées : elles gardent le
prestige de leur étrangeté originelle, de cette profondeur dont elles se tar-
guent et gui vaut, & tout ce gu’elles prétendent expliquer, de paraitre s'en-
raciner dans le mystére de la condition humaine.

Au terme de ses incisifs Entretiens sur Freud, Ludwig Wittgenstein note
comment le succes de la psychanalyse retrouve un trés vieux type de persuasion :

La s2duction de ses idZes est exactement celle qu'exerce une mytho-
Logle, par exemple Lorsqule Freud) affirme que toute angoisse est
nepetition de £'angoisse orniginelle. (...) Cette idée s8duit can
elle donne une sonte de modele tragique i La vie de chacun.

On népete indéfiniment un modele hes ancien. On hessemble ainsi
au héros tragique qui subit un destin des fa naissance. (2)

Pour notre part, ce succés si rapide des théses freudiennes nous a
donné & penser que la foi gqu’elles ont rencontrée leur préexistait de fa-
gon diffuse. 0On a souvent raconté les débuts de la psychanalyse ; il

s'agira ici de commencer & retrouver ce qui, au niveau de 1'imaginaire
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collectif, 1'a préparée. Apres tant d'histoires de 1'étincelle, voici donc
un début d'enquéte sur la trainée de poudre - qui, pour n'étre devenue bien

visible qu'aprés avoir pris flamme, a di préexister a celle-ci.

Se pose alors un probléeme que, si nous n'avions opté pour une solution
aussi simple, nous dirions aujourd'hui de méthode. Notre hypothése de départ,
nourrie d'une premiére familiarité avec le romanesque des Lumiéres, voulait
donc que 1l'imaginaire dont ils témoignent f4t déja aimanté, entre autres, par
un étrange respect du pére, qui, au fil des oeuvres et des générations,l'orien-
tat progressivement vers le modéle oedipéen. L'investigation, dés lors, requé-
rait un style d'approche qui, sans retrouver Oedipe partout, parviendrait pour-
tant & le repérer ailleurs que chez Freud : il s'agissait en effet de dégager
- et de circonscrire - sa préhistoire.

A cet effet, nous avons choisi de prolonger la démarche qui nous avait
mis sur la voie. "Méthode” naive et qu’un freudien jugerait simpliste puis-
qu'elle consiste, en toute candeur, & prendre les textes au mot, 3 admettre
la présence d'Oedipe 1a ol elle s'inscrit explicitement et & le croire absent
ol ce n'est pas le cas. Comme nous inscrivons Oedipe parmi les mythes modernes
plutdt que parmi les universaux de 1'ame, nous nous sommes cru fondé & n'accueil-
lir que ses manifestations littérales.

Encore faut-il s'entendre sur ce parti pris, le ndtre cette fois, en fa-
veur de la lettre des textes. La littéralité est, a sa facon, profonde3
1'examen attentif du mot-&-mot textuel révele souvent des cohérences et des
tensions, tout un réseau de lignes de force ou de fuite, qui échappent & 1la
lecture hative. Celle-ci, dans son fonctionnement élémentaire, appelle une
réaction d'agrément ou de participation esthétique plutdt que de réflexion ;
aussi la compréhension spontanée qui accompagne d'ordinaire le plaisir du
texte ne retiendra-t-elle, de celui-ci, qu’un écho sommaire - qui n'en épuise
pas le sens. Les textes, souvent, restent & découvrir alors gu'on croit les
avoir compris : c'est qu'ils visaient moins, dans leur finalité propre, a se
faire comprendre qu'’a se communiguer.

Ici encore, nous ne ferons pas oeuvre d'épistémologue. Nous ne rappe-
lons ces évidences premieres, ce débordement de la saisie du sens par 1'ex-
périence totale de la lecture, que pour autoriser notre ambition de retrouver,
dans la lettre méme, les amorces d'un mythe scientifique que Freud, un siécle
et demi apres Jean-Jacques, préconisera comme le chiffre inconscient de la vie
psychique. N'admettant que les preuves parlantes, l'analyse textuelle est ra-
dicalement étrangere au questionnement psychanalytique ; nous espérons montrer,

dans l'essai qu'on va lire, qu'elle pénétre suffisamment au-delad des apparences



immédiates pour oser questionner la psychanalyse.

Nous aurons donc & rendre compte des espoirs survoltés qu'au XVIIIéme
siécle romanciers et dramaturges ont investi dans le respect du peére : la défé-
rence et le respect filiaux acheminaient les amours sentimentales vers les dé-
lices du bonheur et de la vertu comme, de nos jours, l’'intériorisation du Sur-
moi est censée cautionner 1'accés & la santé psychique.

Pour dépasser ce constat élémentaire, la vie intellectuelle de ces dernie-
res années nous proposait bien des langages. Sans avoir eu la méme ampleur que
son succes, la mise en cause du freudisme nous vient aujourd’hui d'horizons treés
différents ; il en résulte autant de perspectives nouvelles sur 1'Oedipe freu-
dien qui, toutes, sont suggestives pour 1'élucidation de ce gue nous croyons
8tre ses origines. Comme, dans ce domaine ol les détracteurs de Freud ne s’en-
tendent pas toujours entre eux, nous n’avions pas qualité pour prétendre dominer
le débat, nous nous contenterons d'évogquer rapidement les deux théories qui nous
ont paru s’ajuster le mieux aux textes que nous avions & commenter : 1'anthropo-
logie girardienne et la métablétique (ou psychologie historique) telle qu'elle
s'est élaborée, aux Pays-Bas, autour de Jean-Henri Van den Berg.

Dans les deux cas, il s‘'agit de vues panoramiques de grande envergure,
dont 1'enjeu déborde les discussions autour du psychanalysme4 : la métablétique
propose une relecture d’'ensemble des derniers siécles de notre histoire, René
Girard tache de redéfinir les racines mémes de la sociabilité humaine. Cela aussi
les recommandait & notre propos, gui, & sa fagon, cherche & élargir la question

freudienne.

Les théses de René Girard sont trop connues pour qu’il soit utile de les
détailler longuement. Rappelons pourtant que son premier grand ouvrage,
Mensonge nomantique et VErité nomanesque, cdtoyait d’assez prés le domaine que
nous explorerons : pour son coup d'essai, René Girard ébauchait en effet une
thématologie globale du romanesque moderne, qui, allant de Cervantés 3 Marcel
Proust, englobait notre période. Elle se contentait toutefois de 1'englober :
les Lumiéres n’apparaissent, dans Mensonge romantique, qu’ad travers la vue gu'en
avait Stendhal. Au début des années soixante, le modeste regain universitaire
de la fiction du XVIIIZme siécle ne s'imposait pas encore au point de rendre
impensable une théorie d'ensemble du roman gui ignorerait Prévost et Jean-Jacques.
Sans prétendre combler cette lacune dans un ouvrage que nous croyons fondamental,
notre essai espére au moins indiquer dans quel sens pareil complément pourrait

confirmer les suggestions de René Girard.
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Avec La V.iclence et Le Sacré, la débacle du désir moderne qu’avait déga-
gée la premiére enquéte s'éclaire & la lumiére d’'une anthropologie plus large.
Notre modernité se définit, pour ces analyses, comme un dysfonctionnement géné-
ralisé des économies traditionnelles de la violence. Risque intime de toute
société humaine, celle-ci se trouve circonscrite, dans les communautés primi-
tives, par les mythes et les interdits - dont 1’impact s'enracinerait, en der-
niére instance, dans cette homéothérapie archalque de la violence qu'est le
drainage de toutes tensions vers 1l'animosité que polarise le bouc émissaire.
Avec les Lumiéres, ces trés anciens barrages s'effritent : le mythe, désormais,
s'appelle superstition, 1'interdit n’est plus que préjugé. La concurrence des
désirs, raréfiée nagueére par les interdits gui répartissaient les objets convoi-
tables, tend dés lors & devenir universelle et multiplie ainsi les conflits in-
terhumains.

On aurait tort d'ailleurs de se faire une image trop automatique de cette
montée de la violence - qui ne tient pas gu’a 1'écroulement des digues. Dans un
monde ol les mythes et les religions perdent de leur crédibilité, 1'homme ne
trouve plus A se rehausser au contact d'une guelcongue transcendance. Or, tout
se passe comme si les ferveurs ainsi mises & la dérive avaient investi les rap-
ports humains et les avaient fait craquer sous le poids de cette surcharge in-
due. Cette greffe du métaphysique sur 1'affectif, qui pourrait bien &tre le
noyau dur du désir moderne, explique en effet pourquoi la prolifération des
rivalités ne relave pas seulement d'une accumulation de coincidences malencon-
treuses : le désir métaphysique cherche & s'’accomplir en se modelant sur ceux
qui, dans son entourage, lui paraissent revétus des prestiges qu’il poursuit,
il s'oriente sur des médiateurs - et c'est cette propension au mimétisme gqui
donne lieu aux coalescences empoisonnées que comportent nos rencontres modernes.

Présentée 3 ce niveau d’abstraction, 1'hypothése peut sembler assez
absconse : pour montrer combien subtilement elle mord sur la réalité des textes
et des conduites, il faudrait rappeler les dialectiques complexes de la

"psychologie interdividuelle”®

que développe la troisiéme partie du dernier
livre de René Girard, Des Choses cachées depuis La Fondation du Monde. Force

nous est, 1ci, de nous limiter & ce renvoi.

Avant d'indiguer, en premiére approximation, ce que signifie pour une
telle vision des choses le succés de 1'Oedipe freudien, nous aimerions mon-
trer comment, dans un tout autre langage, la métablétique de Jean-Henri Van
den Berg dégage, dans les derniers siecles de notre histoire, une problématique
analogue. Comme en outre la métablétique parle une autre langue - 1'oeuvre

de J.-H. Van den Berg est écrite en néerlandais -, nous définirions d'abord son
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projet, un des plus audacieux de la psychologie moderne.

Empruntant son nom au verbe grec pttaﬁ;)&cu/ (changer), la métablétique
est essentiellement une psychologie historique : contrairement & la pratique
tant des psychanalyses que de la plupart des psychologies expérimentales, elle
croit que les comportements de 1'homme moderne révélent non pas les caractéris-
tiques de la psyché éternelle mais plutdt un état contingent - et historiquement
délimitable - de celle-ci. Elle tache ainsi d'aborder concrétement le probléme
que soulevait naguére Lucien Febvre :

Oui, Le moi de tout individu, dans notne état et dans notre sphéne
de civilisation, a son histoire. Pourquodi Le moi de chaque généra-
tion n'aurait-il pas Le sien 7 Ce progres evident que nous consita-
tons en nous analysant, en nous regardant vivie - pourquoi ne pas
admettne qu'il se s0it opéné de géntration en génération dans Le
courns des temps comme i€ 4'opere de L'enfance a La vieillesse dans
Le couns d'une existence individuelle ? (B)

Ce qui s’amorce ici ne coincide pas exactement avec l'histoire des
"mentalités”, méme si, dans la tradition universitaire francaise, c'est sur-
tout & celle-ci gu'aura mené la question de Lucien Febvre. Dans sa pratique
la plus courante, cette nouvelle historiographie retrécit en effet ce programme
sans doute ambitieux, choisissant de se confiner (si 1'on ose dire) dans 1'in-
vestigation d’'un seul ensemble de conduites (attitudes devant la mort, sensibi-
lité familiale...) ; elle n’envisage guére la possibilité d'une histoire qui
retracerait une série de restructurations totales de la personnalité.

Or, c'est bien & cela qu'invite le texte de Lucien Febvre - qui suggére une
variabilité congénitale de la condition humaine en tant que telle, des structu-
res les plus intimes de la psyché et de son monde humain. L'historien se voit
sommé de

noten Les négligeables changements des hommes et de Leurs fagons
non seulement de penser, non pas fant encore de penser que de
sentin, et de vivre. (7)

C'est & cette question que la psychologie historique propose des réponses.

A cette importante nuance prés cependant que Jsan-Henri Van den Berg
ne pense pas son histoire de la personnalité en termes d'intégration progres-
sive du moi. La vieille catégorie du progreés qui marque f&cheusement ces no-
tations de Lucien Febvre s'efface au profit de 1'idée d’un renouvellement dis-
continu de 1'humain,ol chaque style de vie, s'il nait sans doute en réponse
aux tensions que comportait le style précédent, suscite & son tour de nouvel-
les impasses finissant par imposer une nouvelle restructuration.

Pour une telle enguéte, les documents habituels de 1'histoire des
"mentalités”, testaments et contrats de mariage, sont généralement insuffi-

sants : les évidences fondamentales du quotidien ne sont guére consignées par

devant notaire - et tendent, pour toute épogue un peu reculée, & se dérober a
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toute investigation directe. Aussi Jean-Henri Van den Berg pratique-t-il vo-
lontiers des approches latérales : recueillant des indices dans l'histoire des
sciences et des arts, il tache d'inférer, des convergences de ces sources indi-
rectes, ce qu'a pu &tre la psychologie des époques passées. Méthode délicate,
que la métablétique ne met en oeuvre qu'avec d'infinies précautions - mais qui
a, pour une étude comme la ndtre, 1'avantage de renouveler, au passage, la phy-

sionomie de bien des oeuvres culturelles.

Les Lumiéres, dans cette perspective, valent moins par le relent de quel-
que humanité autre que parce qu'elles semblent attester 1'émergence, au XVIII&me
siécle, de quelgues traits constitutifs de la psyché moderne. Au coeur de ces
commencements premiers, la métablétique appréhende la désarticulation du lien
ombilical qui relie 1’homme & son monde ou, pour nous servir de 1l'expression

imagée que propose Jean-Henri Van den Berg, le divorce entre la main et la

matiére8. D'ol 1'apparition simultanée de 1'"objet insensible” et du "senti-
ment anobjectal”.
Le développement des sciences de fa nature dans £a seconde moitis
du XyITleme siecle va de pain avec Le bannissement du merveilleux.
Les choses se néifient. Cet aspect qui, en elles, nous touche et
qui, encore du temps de Trembley, 4'appelait Le merveilleux, est
Zeant? comme une impureté. On, L'époque qui a banni L'obfet sen-
s4ible a subjectivist Le sentiment. C'est L& un seul et méme Evéne-
ment : nien de sensible dans fLa nature, rien que sentiment dans
Le sufet. (8)
L'objet insensible se manifeste notamment dans la déshumanisation que
la division du travail (Adam Smith, The Wealth o4 Nations) et, dans son sil-
lage, la révolution industrielle, introduisent au coeur de la vie quotidienne
de l'artisan en voie de devenir 1l'ouvrier. Le littéraire objectera sans doute
que la méme épogue a vu l'engouement "préromantique” pour la nature ; ce serait
ocublier, croyons-nous, que cet engouement s'énonce le plus souvent comme une
incantation euphorique, tentative sans doute pour conjurer la radicale étran-

geté du monde mais qui se borne en fait & ressasser quelques lieux communs

descriptifs & 1'occasion desquels le sentiment anobjectal ne se délecte au
fond que de lui-m8me. Un fragment de 1'Ant de jowir de Jean-Jacques nous mon-
tre combien peu ces épanchements entament 1’insensibilité fonciére du monde :

SoLitude chérie ol fe passe encore avec plaisin Les hestes d'une
vie Livrée aux souffrances, foret sans bols, marals sans eaux,
gendts, roseaux, thistes bruylres, obfets inanimés qui ne pouvez
ni me parker ni m'entendre, quel charme sechet me hamine sans cesse
au milieu de vous ? Etnes insensibles et monts, ce chaume n'est
point en vous, iL n'y saurait etre, L est dans mon propre coeur
qui veut tout rapporntern a Lui. (10)
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La littérature, globalement, orchestre plutft le sentiment anobjectal
et le pathétique souvent agagant du roman sentimental ne fait qu’un avec la
prolifération de cette affectivité déracinée. L'affect ne saurait trouver sa
nesure que dans son sens, c'est-a-dire dans son extériorité essentielle qui le
cattache au monde, & telle situation concréte et, partant, circonscrite dans
le monde. Poussée chaotique, le sentiment détaché de tout objet se met & pro-
liférer.

Pareil déferlement a db suffire & perturber bien des contacts humains.
Ceux-ci étaient d'ailleurs, au XVIIIéme sidcle, compromis par un autre biais
encore : les consensus sociaux 00 les partenaires de toute rencontre trouvaient
traditionnellement le lieu commun ol s’entendre, s'y effritaient dans 1'ambiance
d'irrespect généralisé qui caractérise les Lumiéres.

Les Philosophes, il va de soi, n'ont pas vraiment détruit 1'Ancien Régime :
leurs arguments contre les préjugés et les abus remontent pour la plupart aux
libertins érudits, sinon méme aux humanistes. Aussi la véritable nouveauté est-
elle moins dans les contenus que dans le succés de leur message, qui passe de
la semi-clandestinité aux discussions mondaines. Ce rayonnement attesterait-il
une érosion latente de la cohésion sociale, qui aurait fait le 1lit de la Philo-
sophie ? Il serait tentant de le penser - comme de rattacher cet affaissement
& la rupture indiquée ci-dessus : les consensus s'organisant d’habitude en vi-
sion du monde, on congoit gu’un monde déshumanisé ait pu ne pas suffire & étayer
1’entente entre les hommes. Le rapport entre la désarticulation fondamentale et
la multiplication des problémes relationnels au XVIIIéme sieécle serait alors,

mutatis mutandis, du méme type que celui qui, pour la théorie marxiste, unit le

devenir des forces de production & ses contrecoups iédologiques.

Ces éventuelles connexions nous importent moins que le fait, bien établi,
de la nouvelle complexité qui, & 1'époque des Lialsons dangeneuAeA. vient gre-
ver les rapports humains. En 1769,1le médecin écossais Cullen introduit le nou-
veau concept de névrose ; une quarantaine d'années plus tBt, les anglais Stuckely
et Cheyne avaient proposé, respectivement en 1722 et en 1733, les premiéres des-
criptions d’états maladifs proches de notre perception moderne des névrosés. Un
peu plus tard, la pratique médicale s'enrichit de son cdté d’'un nouveau type
d'approche thérapeutique, la guérison par les voies du somnambulisme et du magné-
tisme (Mesmer, Puységur, Lavater...} ; avant Léon Chertok et Raymond de Saussure'l,
Jean-Henri Van den Berg y 1lit, enfouie sous des dehors parascientifiques, une
premiére préfiguration de la psychothérapie actuelle.

A ces indices médicaux s'ajoutent des reflets émanant de spéculations
plus désintéressées. La hantise de la désagrégation, de l'opacité des rencontres

domine les écrits de jeunesse de Hegel, comme, dans un autre registre, le théme
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fictionnel du double tel que 1'élaborent, dés la fin du siécle, les romantigues
allemands. C’est a partir de leur thématique que Jean-Henri Van den Berg a
forgé le terme qui, en psychologie historique, interpréte cet ensemble de phé-
noménes : pour la métablétique, le XVIIIeme siécle voit 1'apparition de la

vie plurielle.

La vie plurielle, telle qu'elle se répand la ol les contacts humains viennent
a8 manquer de repéres indiscutés, est, au premier regard, désarrci et insécurité
généralisés ; il semble en effet qu'au XVIIIeéme siécle les risgues de cette dé-
structuration aient été plus vivement appréhendés que l’enrichissement qu’auto-
risait 1'obligation & ne plus vivre que des situations inédites. De 13 un mou-
vement de repli et d'autodéfense, une peur de la liberté, qui donne lieu, tout
au long du sieécle, & la création d’ententes minimales. On tache ainsi de sup-
pléer & 1'unité déficiente en créant un lieu commun fait & la fois d’homogénéi-
sation et de réduction ; on cherche & se prémunir contre la dislocation du monde
cohérent en s'entendant au niveau d’'un monte continu, od, rien ne différant vrai-
ment de rien, il y a peu de différends & craindre.

Que les dérobades aient ainsi précédé 1l'exploration créatrice de la vie
plurielle, le fait n'a rien d'étonpant pour qui comprend combien elles sont
proches de 1'évolution méme qu'elles tentent d’enrayer. Si 1'on admet que
toute cohérence se définit comme un systéme de différences, la dislocation gui
est au coeur de notre propos est, en dernier ressort, une crise de la diffé-
rence : aussi la fuite dams la continuité, dans 1'indifférenciation, méme si
on l'interpréte en termes de défense, est-elle en réalité le fait d’un siécle
qui suit sa pente. les ententes minimales, autrement dit, relévent d’une homéo-
pathie démentielle - gqui, & long terme ne saurait qu'aggraver les problémes.
Pour illustrer cette identité entre la difficulté et le remede, rien ne vaut le
theme, eévogué ci-dessus, du double : avec les doubles, il s'agit de contacts in-
terhumains perturbés par 1'absence de différence, 1'identité entre les parte-
naires interchangeables.

On comprend ainsi comment 1'objet insensible et le sentiment anobjectal
peuvent se retrouver, sous un autre éclairage, parmi les ententes minimales.

Le premier définit aussi un "objet mipimal”, trop radicalement appauvri pour
qu'il ne soit eon degad de tout conflit. De méme, la réduction de 1'homme & une
affectivité primaire le rabat sur un niveau od 1'homogénéisation est bien plus
aisée qu'elle ne saurait 1’8tre dans le domaine de la sensibilité éthigue ou

des dons intellectuels
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La ol tous doivent devenirn identiques, Le sentiment acquiert une
grande {mportance puisque Li, dans Les affections, nous sommes, ou
du moins, nous paraissons relativement égaux{...). Au niveau de
L'intelligence, de L'entendement, de £a raison, nous ne sommes pas
tgaux - et 4L semble impossible de nous y hendre identiques. Au fond,
nous Le sommes tout aussi peu dans Le domaine des sentiments et des
passions - mais sur ce plan La psychologie permet certains déplace-
ments. (12)
L'égalité s'’accrédite le plus aisément au niveau de quelque vague fraternité,
exaltée d’ailleurs pour les besoins de cette cause : les coeurs sensibles sont
faits pour s'entendre... Nous aurons encore souvent 1'occasion, au cours de cet
essai, d'interroger la sensibilité des Lumiéres - et nous verrons comment, no-

tamment & partir des années cinguante, le roman sentimental s'inscrit quasiment

sans reste dans une telle vision des choses.

Les guelques pages qu'on vient de lire sont fatalement trop bréves pour
rendre justice 3 la métablétique : les concepts qui s'y trouvent résumés som-
mairement ne nous ont séduit que par leur efficacité pour l'interprétation des
Lumiéres - et cette adéquation exemplaire aux réalités du XVIIIeme siécle ne
saurait gueére &tre sensible au terme d'une présentation qui, ne retragant que
les lignes de force, rMaura pas eu le loisir de montrer qu’elles structurent
effectivement les réalités de 1’époque.

Reste & confronter les théories proposées par René Girard et Jean-Henri

Van den Berg au succes d’'Oedipe.

Freud a tant dit gue la psychanalyse représente, aprés Copernic et Darwin,
la troisieme grande blessure narcissique infligée & 1'humanité qu'on est sponta-
nément tenté de soupgonner, sous 1'agressivité si hautement proclamée, des visées
lénifiantes. Pour la métablétique, le complexe freudien élabore lui aussi une
entente minimale - qui a pu devoir son rayonnement au fait qu'ici la réduction
porte sur le conflit humain en tant que tel : le discours psychanalytique permet
de décrire les souffrances de qui a succombé aux tensions continues que comporte
la vie guotidienne moderne en des termes qui ne compromettent pas la sécurité de
ceux qui, autour de lui, n’ont souvent réussi a faire face que moyennant une
part d'inconscience.

Plus gu'a ses apories actuelles, les problemes du "névrotigue” se ratta-
chent, en psychanalyse, aux troubles de son enfance familiale : la référence au
passé permet de croire que les probléemes actuels sont le fait exclusif de qui
échoue & les surmonter et que cet échec lui-méme tient & une prédisposition
plutdt gu'aux difficultés intrinségues des situations. Oedipe réduit, en prise
directe, les méfaits de la vie plurielle en les assimilant & la récurrence d'une

‘mpasse qui, toujours, leur préexiste.
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Passéisme et subjectivisation ne sont toutefois que les aspects les
plus extérieurs de la sécurisation oedipéenne. Si Oedipe réussit & décan-
ter bon nombre de conflits humains, c'est gqu'il les identifie & un archétype
qui, tel gqu'en lui-méme, est déja plus rassurant qu'’on ne dirait. Au cours
de 1'enfance, tout est censé se nouer dans 1’esprit et les réactions inconscien-
tes de l'enfant lui-méme : Oedipe ne requiert, pour s'accomplir, aucune ren-
contre tendue avec le pére réel. A ce tout début, il n'y a déja qu'une appa-
rence de conflit. Qui plus est, 1l'enjeu de la crise, qu’on nous décrit comme
la pierre angulaire de la santé psychique, s'aveére, a y regarder de pres, pres-
que évanescent : 1l'enfant passe d'une identification primaire au pére & une
identification secondaire ; la nuance est tellement fuyante qu’a la limite on
pourrait croire qu'il ne s'est rien passé. Fresud lui-méme écrit, dans ce texte
capital qu'est Das Ich und das Es :

Les convoitises Libidinales qui font partie de La premi’re période
sexuelle et se pontent sun Le pere et sur La mere semblent, dans
Les cas nonmaux, se nésoudre en une identification secondaine et
médiate qui viendrait henforcer £'identification primaire et
dinecte. (..} La modification La plus générale que La phase
sexuelle, dominée par Le Complexe d'Oedipe, imprime au Moi,
consiste essentiellement en ce qu'elle y Laisse subsister ces

deux identifications, nattachées £'une a £'autre par des Liens
dont nous ne savons nien de précis. (13)

On congoit qu'un tel modéle parvient & alléger notablement les conflits
dont il prétend rendre compte. Encore convient-il d’ajouter gue, si entente
minimale il y a, elle revét ici une physionomie plutdt particuliére : Oedipe
procéde moins par homogénéisation que par la majoration d'une seule différence,
qui paralyse le sujet devant le pére imaginé par ses remords. La question, dés
lors, est de savoir ot le pére emprunte cette autorité indiscutée - qui, sou-
lignons-1le, a pu représenter 1l'avantage majeur du dispositif : puisqu’'il s'agit
de raréfier les conflits, il n'’est pas inutile de brimer les initiatives ; or,
c'est a cela qu'aboutit le renoncement ocedipéen.

Pour expliquer ces prestiges du pére, la théorie de René Girard vient
utilement compléter la métablétique. Dans une analyse trés serrée?, Rens
Girard démontre que le rdle du pére dans le désir oedipéen, qu'il accompagne
dés le début, est sous la plume de Freud mouvant et contradictoire et que les
choses s'éclaircissent si 1'on admet que le pére est, & 1'insu du sujet, le
médiateur de ce désir. Pareille méconnaissance est bien dans la ligne du men-
songe romantique - et contribue & 1'efficacité du modéle puisque, pour que le
remords bloque tout élan ultérieur, il faut bien que le désir qui se découvre
coupable paraisse, aux yeux du sujet, jailli spontanément des tréfonds de sa
propre subjectivité. Tel est, croyons-nous 1l'aspect répressif d'Oedipe, qui

rejoint sa visée 1lénifiante dans le commun souci de juguler 1'imprévisible.
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Tout cela, bien sdr, demanderait bien des précisions - dont nous
donnerons quelques-unes en cours de route. Nous espérons seulement que
ces notations suffisent pour situer la question & laquelle cette étude
se propose de répondre : si la vie plurielle, et, plus généralement, notre
modernité naissent au XVIIIéme siécle, peut-on constater, dans 1'imagerie
familiale que comporte la littérature de fiction de ce siécle, des ten-
dances qui préfigurent le "roman de famille” freudien ?

C'est ce qu'il nous faut maintenant demander aux textes.
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