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Kapitel 5

(Ver-)Führung der sanften Gewalt I:  
‚Das alte Siegel‘. Krieg der Tyrannei

Jeder Irrtum hat drei Stufen:
Auf der ersten wird er ins Leben gerufen,
auf der zweiten will man ihn nicht eingestehen,
auf der dritten macht nichts ihn ungeschehen.

Franz Grillparzer,
Epigramme

Nachdem im ersten Textanalyse-Block dieser Arbeit die Gewaltkontexte mit 
Blick auf das Dichterseher-Motiv sowie politisch-pädagogische Führungs-
figuren thematisiert wurden, möchte ich mich im Folgenden in drei separa-
ten Kapiteln der Liebe bzw. Leidenschaft im Spannungsfeld von Gewalt und  
(Ver-)Führung zuwenden. Dazu stehen Erzählungen aus Stifters früher und 
mittlerer Schaffensphase im Fokus (Das alte Siegel, Der Waldgänger, Der 
beschriebene Tännling und Turmalin), die allesamt Verführungsszenarien 
(leidenschaftliche Liebschaften) behandeln, diesen Zusammenhang aber auf 
jeweils unterschiedliche Weise veranschaulichen. Begonnen wird in diesem 
ersten Kapitel mit der Untersuchung der Erzählung Das alte Siegel sowie – 
neben einem kurzen Seitenblick auf Bergmilch – einem längeren Exkurs zum 
Text Der Waldgänger. Sowohl Das alte Siegel wie Der Waldgänger erzählen dabei 
nicht nur von Liebeskonstellationen, die auf tragische und für die Protagonis-
ten schmerzhafte Weise zerbrechen, sondern sie hinterfragen auch kritisch die  
in Stifters theoretischen Texten konstatierte Gesetzes- und Gehorsamsaffinität.

5.1	 Überblick: Von Tyrannen, Gefängnissen und Krieg

Außer der Zeit gibt es noch ein anderes Mittel große Verän­
derungen hervorzubringen und das ist die – Gewalt. Wenn die  
eine zu langsam geht, so tut die andere öfters die Sache vorher.

Georg Christoph Lichtenberg,
Sudelbuch J 880

Die Erzählung Das alte Siegel wurde erstmals 1843 im Österreichischen Novellen-
Almanach veröffentlicht. Vier Jahre später nahm Stifter sie in überarbeiteter 
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Form in den vierten Band seiner Studien auf.1 Das Grundgerüst der Handlung 
blieb identisch: Während der Zeit der Napoleonischen Kriege zieht Veit Hugo 
Evaristus Almot, Sohn eines uralten Kriegers gleichen Namens, 21-jährig von 
der behüteten väterlichen „Gebirgshalde“ (HKG 1/5, 350) in die Hauptstadt, 
um dort das Handwerk des Krieges zu erlernen. Sein Ziel besteht in der Vor-
bereitung eines Widerstands gegen die napoleonische Herrschaft. Als der Vater 
stirbt, vermacht er dem Sohn ein „altes Siegel“ mit der Inschrift: „Servandus 
tantummodo honos“ (HKG 1/5, 355), zu Deutsch: Vor allem andern muss die 
Ehre gewahrt bleiben.2 Dieses väterliche Ehr-Diktum steht auf dem Prüfstand, 
als Hugo unvermutet einen Brief mit der Bitte erhält, er möge sich „zwischen 
zehn und eilf Uhr“ (HKG 1/5, 358) des nächsten Tages in der St. Stephans-
Kirche einfinden. Der – Hugo unbekannte – Verfasser dieser Zeilen, ein alter 
Mann namens Dionis (in der JF noch: Dionys), verfolgt die Absicht, Hugo mit 
seiner (Dionis’) Herrin Cöleste zu verkuppeln. Hugo nämlich besitzt dieselben 
blonden Haare wie Cölestes impotenter Ehemann. Damit weist er, jedenfalls 
in Dionis’ Augen, ideale erbguttechnische Voraussetzungen für einen Seiten-
sprung auf. Über die unsittlichen Pläne des alten Mannes im Dunklen, kommt 
Hugo mehrere Male in die Kirche und lernt dort (vermeintlich) „zufällig“ (HKG 
1/5, 362, 364) Cöleste kennen. Sie, die wie Hugo nichts von Dionis’ Plänen ahnt 
(oder genauer: nichts ahnen will), geht regelmäßig in die Kirche, um Gott um 
Erlösung vom Fluch ihrer Kinderlosigkeit zu bitten. Zum Zeichen ihrer Demut 
und Bereitschaft, die eigene Schönheit für die Erfüllung des Kinderwunsches 
zu opfern, trägt sie dabei die Kleider einer alten Frau. Hugo und Cöleste ent-
flammen in der Folge füreinander. Als die beiden ihre Beziehung schließlich 
auf eine intimere Stufe heben wollen, organisiert ihnen Dionis ein von Linden 
(in der JF noch: Akazien) umsäumtes (Lust-)„Häuschen“ (HKG 1/5, 379), in 
welchem sich die beiden Liebenden über mehrere Wochen treffen. Weil Hugo, 
über die Unsittlichkeit seines Treibens entsetzt, dem Lusthäuschen unvermutet 
drei (in der JF: vier) Tage fernbleibt, kommt die Beziehung zu einem abrupten 
Ende. Cöleste nämlich wird ausgerechnet in diesen drei (bzw. vier) Tagen zu 
ihrem kranken Gatten nach Genf gerufen, wo dieser bald darauf stirbt und 
Cöleste sein ganzes Vermögen vererbt. In der Zwischenzeit aber ist der Krieg 
gegen Napoleon ausgebrochen und Hugo kämpft jenen Befreiungskampf, auf 
den er sich sein Leben lang vorbereitet hat. Nach „eilf“ (HKG 1/5, 397) Jahren 
des Krieges und der Suche findet Cöleste ihren Hugo schließlich wieder. Doch 
den beiden ist kein Happyend beschieden: Als Hugo erfährt, dass Cöleste zum 
Zeitpunkt ihrer Affäre verheiratet war, ist er unfähig, diesen Vertrauensbruch 

1	 Zur Publikationsgeschichte vgl. einschlägig den Kommentar in: HKG 1/9, 301f.
2	 Vgl. zu dieser Übersetzung des Zitats den Kommentar in: HKG 1/9, 309.
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(und seine eigene Schuld) mit seinem Ehrgefühl zu vereinbaren. Nicht ein-
mal das Wissen, in der Lusthäuschen-Zeit mit Cöleste ein gemeinsames Kind 
gezeugt zu haben, kann ihn umstimmen. Er lebt fortan ein Eremitendasein auf 
der väterlichen Gebirgsburg.

Wenig überraschend hat sich die Forschung zur „leidenschaftlichsten“3, 
„zweifelsohne […] erotischste[n] von allen Stifternovellen“4 schwerpunkt-
mäßig am Themenkomplex der Sexualität abgearbeitet.5 Kontrovers wurden 
außerdem die Figurenpsychologie sowie die Schuldfrage diskutiert.6 Beiträge 
neueren Datums pflegten stärker diskursanalytische Zugänge, wodurch sich 
auch die Fragestellungen mehr auf die historisch bedingten gesellschaftlichen 
und normästhetischen Veränderungen konzentrierten, die in der Erzählung 
zu beobachten sind. Im Fokus standen dabei u. a. die Transformationen des 
bürgerlichen Liebescodes7 sowie gattungsspezifische und poetologische 
Fragen zu Ehebruchsdarstellungen.8 Außerdem wurde versucht, den inter-
textuellen Verflechtungen im Alten Siegel nachzuspüren,9 was indes nicht 
selten zur Folge hatte, dass weniger der Text selbst als seine (vermeintlichen) 
Vorbilder im Fokus des Interesses standen.10

3		  Blackall, Eric: „Das alte Siegel“. In: Lothar Stiehm (Hg.): Adalbert Stifter. Studien und 
Interpretationen. Heidelberg: Lothar Stiehm 1968, S. 69–88, hier S. 69.

4		  Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 205.
5		  Da mehr oder weniger alle Beiträge sich mit diesem Themenkomplex beschäftigen, sei 

hier lediglich exemplarisch genannt: Prutti, Brigitte: „Schöne Jungs und schräge Plots. 
Verführung bei Grillparzer und Stifter“. In: Neophilologus 93 (2009), H. 3, S. 481–498.

6		  Bezüglich der Schuldfrage für das Scheitern der Beziehung reicht die Bandbreite von  
(1) einseitigen über (2) beidseitige Schuldzuweisungen bis hin zur (3) beidseitigen 
Schuldentlastung. Zu Variante (1) mit Fokus auf Hugos Schuld vgl.: Gröble: Schuld und 
Sühne im Werk Adalbert Stifters, S. 70f.; Turner, David: „Time and the Almots. Tradition, 
Anachronism and Routine in Stifter’s ‚Das Alte Siegel‘“. In: German Life and Letters 45 
(1992), H. 2, S.  114–125. Zu Variante (2) exemplarisch: Blackall: „Das alte Siegel“. Zu 
Variante (3) vgl.: Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“; Polheim, 
Karl Konrad: „Konfiguration und Symbolik in Stifters Erzählung ‚Das alte Siegel‘“. In: Hans 
Esselborn, Werner Keller, Hans Dietrich Irmscher (Hg.): Geschichtlichkeit und Gegen-
wart. Festschrift für Hans Dietrich Irmscher zum 65. Geburtstag. Köln [etc.]: Böhlau 1994, 
S. 297–313.

7		  Vgl. Prutti: „Schöne Jungs und schräge Plots“.
8		  Vgl. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“.
9		  Vgl. Enzinger, Moriz: „Zum ‚Alten Siegel‘“. In: Moriz Enzinger (Hg.): Gesammelte Auf-

sätze zu Adalbert Stifter. Wien: Österreichische Verlagsanstalt 1967, S.  154–162; Blas-
berg: Erschriebene Tradition, S. 232–247.

10		  Obwohl die Suche nach intertextuellen Vorbildern durchaus sinnvoll sein kann, ist doch 
Vorsicht geboten, dass man diese Intertextualität nicht zu einseitig auf den Inhalt der 
Erzählung selbst bezieht. Wenn Blasberg z.  B. behauptet: „Die Liebenden Hugo und 
Coeleste sind leere Zeichen, denen der Leser andere Zeichen substituieren muß“, so 
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Mein Ansatz speist sich in zentraler Weise aus Turners luzider Beobachtung, 
dass die Erzählung als eine mehrdimensionale ‚Befreiungsgeschichte‘  gegen 
eine tyrannische Herrschaft gelesen werden kann.11 Während Turner diese 
Beobachtung aber nicht weiter verfolgt und bloß von einem „threefold pat-
tern of tyranny“12 ausgeht (der alte Veit, Cölestes Ehemann sowie Napo-
leon), möchte ich diesen Gedankengang vertiefen und u. a. zeigen, dass die 
Dionis-Figur als vierter (und in vielerlei Hinsicht entscheidender) Tyrann im 
Hintergrund fungiert. Zentral ist dabei auch das Motiv einer Befreiung aus 
dem Gefängnis (bzw. Zuchthaus). Dieses Befreiungsmotiv funktioniert mehr-
fach: Auf einer kollektiven Ebene befreit sich die österreichische Jugend aus 
den napoleonischen Fesseln. Auf einer individuellen, figurenspezifischen 
Ebene gelingt es aber weder Hugo noch Cöleste, sich aus ihren (tyrannischen) 
Gefängnissen ‚freizukämpfen‘. Vielmehr werden sie in mehrfacher Hinsicht 
Opfer einer Verführung, die sich als komplexes Amalgam von Eigen-  und 
Fremdführung erweist. In diesem Zusammenhang setze ich mich auch mit 
der Schuldfrage der Protagonisten auseinander und werde zeigen, dass beide 
Liebenden – durch bewusste Selbstblendung – einen Anteil an ihrem eige-
nen Sündenfall besitzen.13 Die in der Erzählung geführten (Befreiungs-)Kriege 
resultieren letztlich in Szenen der Gewalt; dabei ist auffällig, dass die eigent-
lichen Opfer der Gewalt nicht die Überväter und Tyrannen sind, welche die 
Kriege allererst herbeigeführt haben, sondern die Jugend.

ist dies das klassische Beispiel einer Deutung, die nicht am Inhalt der Erzählung selbst, 
sondern an ihrer Intertextualität interessiert ist. Blasberg: Erschriebene Tradition, 
S.  234. Auch sind Aussagen wie: „die Figuren sind leere Zeichen“, und: „Hugo [ist] ein 
‚flacher‘, entwicklungslos gezeichneter Charakter“, in ihrer Undifferenziertheit wenig 
überzeugend. Ebd. Die Figuren haben nämlich eine klare, wenn auch über die Raum-
gestaltung vermittelte Psychologie. Hugo wiederum entwickelt sich sehr wohl, er erkennt 
seinen Fehler jedoch erst zum Schluss der Erzählung.

11		  Vgl. Turner: „Time and the Almots“, S. 125.
12		  Ebd.
13		  Insofern ist die absolute Vorausbestimmtheit von Hugos Leben und Schicksal, wie sie 

Reinhard postuliert, zu hinterfragen: „Doch es konnte nicht anders kommen. Stifter 
erzählt hier wie im ‚Abdias‘ konsequent fatalistisch. In der Form der Erzählung bietet 
er eine Schicksalstragödie.“ Vgl. Reinhardt, Hartmut: „Literarische Trauerarbeit. Stif-
ters Novellen ‚Das alte Siegel‘ und ‚Der Hagestolz‘ als Erzähltragödien“. In: Johannes John, 
Walter Hettche (Hg.): Stifter-Studien. Ein Festgeschenk für Wolfgang Frühwald zum 65. 
Geburtstag. Tübingen: Niemeyer 2000, S. 20–39, hier S. 35. Ein solches Urteil kann weder 
(wie gezeigt) für Abdias noch (wie zu zeigen sein wird) für Das alte Siegel Gültigkeit 
beanspruchen.
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5.2	 Das erste Glöcklein

Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.

Franz Kafka,
Ein Landarzt

Ich möchte meine Analyse nicht ereignischronologisch beginnen, sondern mit 
einer Passage, die sich zu Beginn des dritten Kapitels des Alten Siegels findet. 
Aufgrund ihrer Bedeutung für die Erzählung sei die Passage hier in ihrer vollen 
SF-Länge zitiert:

Es geht die Sage, daß, wenn in der Schweiz ein thauiger sonnenheller lauer 
Wintertag über der weichen, klafterdicken Schneehülle der Berge steht, und nun 
oben ein Glöckchen tönt, ein Maulthier schnauft, oder ein Bröselein fällt – sich 
ein zartes Flöckchen von der Schneehülle löset, und um einen Zoll tiefer rieselt. 
Der weiche, nasse Flaum, den es unterwegs küsset, legt sich um dasselbe an, es 
wird ein Knöllchen und muß nun tiefer nieder, als einen Zoll. Das Knöllchen 
hüpft einige Handbreit weiter auf der Dachsenkung des Berges hinab. Ehe man 
dreimal die Augen schließen und öffnen kann, springt schon ein riesenhaftes 
Haupt über die Bergesstufen hinab, von unzähligen Knöllchen umhüpft, die es 
schleudert, und wieder zu springenden Häuptern macht. Dann schießt’s in gro-
ßen Bögen. Längs der ganzen Bergwand wird es lebendig, und dröhnt. Das Kra-
chen, welches man sodann herauf hört, als ob viele tausend Späne zerbrochen 
würden, ist der zerschmetterte Wald, das leise Aechzen sind die geschobenen 
Felsen – dann kommt ein wehendes Sausen, dann ein dumpfer Knall und 
Schlag – – dann Todtenstille – nur daß ein feiner weißer Staub in der Entfernung 
gegen das reine Himmelsblau empor zieht, ein kühles Lüftchen vom Thal aus 
gegen die Wange des Wanderers schlägt, der hoch oben auf dem Saumwege 
zieht, und daß das Echo einen tiefen Donner durch alle fernen Berge rollt. Dann 
ist es aus, die Sonne glänzt, der blaue Himmel lächelt freundlich, der Wanderer 
aber schlägt ein Kreuz und denkt schauernd an das Geheimniß, das jetzt tief 
unten in dem Thale begraben ist. (HKG 1/5, 372f.)

Es lassen sich aus dieser ‚Ur-Fall-Szene‘ v. a. zwei Motive ableiten, die für meine 
Untersuchung zentral sind.

1.) Darstellungsmodus der sanften Gewalt: Zunächst einmal ist die rhetori-
sche Gestaltung der Szene hervorzuheben, die geradezu paradigmatisch jene 
Form der sanften Gewalt illustriert, welche ich als konstitutiv für Stifters Werk 
erachte. Das unbedeutendste, ja das nichtigste Ereignis – das Schnaufen eines 
„Maulthier[s]“, der Fall eines „Bröselein[s]“ oder der Klang eines „Glöckchens“ – 
kann potentiell vernichtende Folgen haben. Es spricht für Stifters rhetorisch-
literarisches Handwerk, wie gekonnt er aus einem betont sanften Beginn eine 
letztlich todbringende Gewalt entstehen lässt. Dazu einige Stichpunkte:
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Stifter beginnt mit Diminutiven („Bröselein“, „zartes Flöckchen“), mit Sanft-
heit suggerierendem Wortmaterial („weiche[s]“ Ding, „weiche[r], nasse[r]  
Flaum“, „küsset“) und minimalen rhetorischen und inhaltlichen Verschie
bungen: Das Flöckchen fällt „einen Zoll tiefer“, dann nochmals „tiefer […] als 
einen Zoll“, dann „einige Handbreit“ und so wird aus dem „weiche[n], nasse[n] 
Flaum“, der vom Flöckchen „[ge]küsset“ wird, ein „Knöllchen“, das „tiefer nie-
der“ „muß“. Bereits hier kommt ein Zwang ins sanft-heitere Naturspiel. War 
die Zeitlichkeit zuvor beinahe sistiert, geschah der „Fall“ des Flöckchens im 
sanften Zeitlupentempo, so erhöht Stifter plötzlich die Kadenz. Was zuvor 
noch langsam und heiter vonstatten ging, ist nach „dreimal Augen schließen“ 
wie verwandelt: Aus dem „weichen Flaum“ und „Knöllchen“ ist ein „riesen-
haftes Haupt“ geworden; es „hüpfen“ nun „unzählige Knöllchen“. Das Gewalt-
vokabular wird deutlich verschärft: Das Haupt – man vergegenwärtige sich die 
Unheimlichkeit dieser Metapher – „hüpft“ nicht bloß, es wird „[ge]schleudert“, 
es wird mit seinen „springende[n] Häupter[n]“ zu einer wahrhaften Hydra. Das 
Schneematerial rückt dabei in die Nähe von Kriegsmaterial: „Dann schießt’s in 
großen Bögen.“ Die Formulierung bekommt mit Blick auf den Napoleonischen 
Krieg, der die Erzählung durchzieht, besondere Relevanz. Die vielen einzel-
nen Flocken stehen nämlich auch in Analogie zu jenen deutschen „Jüng-
lingsherzen“ (HKG 1/5, 391), die – erst einmal in Bewegung gekommen – für 
Napoleon zur tödlichen Lawine werden. In der JF vermerkt der Erzähler später 
im Text: „[H]atte er [Hugo, B.D.] gleich nicht jene überschwenglichen strahlen-
den Thaten zu thun vermocht, die ihm einst seine Kindesfantasie vorgefabelt, 
so war er doch ein wirksam Körnlein von jenem Gebirge, das den gefürchteten 
Riesen [Napoleon, B.D.] endlich erdrückte“ (HKG 1/2, 197). Dieses kriegerisch-
martialische Bild einer Napoleon-Vernichtung ist bereits in der Lawinenszene 
angelegt: Die ganze „Bergwand“ wird „lebendig“, nachdem sich zunächst 
ja nur ein Flöckchen bewegt hatte. Dieser Übergang vollzieht sich auch auf 
akustischer Ebene: Mit der sanften Ruhe und Harmonie ist es vorbei, vielmehr 
„dröhnt“ es nun, als würden „viele tausend Späne“ „zerbrochen“, der Wald 
wird von den herabfallenden Schneemassen regelrecht „zerschmettert“, selbst 
die Felsen „[a]echzen leise“, bis schließlich ein „wehendes Sausen“ und ein 
„dumpfer Knall und Schlag“ der Lawine ein Ende bereiten. Auf den Ausbruch 
exzessiver Gewalt folgt die Restituierung der (alten) Ruhe und Ordnung – frei-
lich unter veränderten Vorzeichen. Nun herrscht „Todtenstille“.14 Auch wenn 

14		  Es zeigt sich im Lawinenbildnis auch die bei Stifter immer wieder zu beobachtende Dis-
krepanz von Anthropomorphisierungen der Natur und ihrem inhuman-indifferenten 
Wesen. Der Lawinensturz geschieht freundlich, beinahe zärtlich, an einem „sonnen-
helle[n] laue[n] Wintertag“; und nachdem die Gewalt buchstäblich eruptiv über die 
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die Gewalt überwunden scheint, bleiben ihre Nachwehen sicht- und spürbar. 
Diese Erkenntnis ist, wie sich noch zeigen wird, ebenso entscheidend für den 
Handlungsverlauf der Erzählung wie der beobachtete Darstellungsmodus 
einer sanften bzw. sich aus Sanftheit entwickelnden Gewalt.

2.) Fall-Gesetz/Schicksal: Der Fall der Lawine rückt auch die Frage des Zu-
Falls bzw. des Schicksals in den Blick. Stifter stellt den „Schneesturz“ in direkte 
Analogie zu „den Anfängen eines ganze[n] Geschickes der Menschen“ (HKG 
1/5, 373). Jedes noch so unbedeutende Flöcklein, jede noch so kleine Ent-
scheidung birgt für den Menschen die Gefahr, zur todbringenden Lawine zu 
werden. Das erste Glöcklein erscheint in dieser deterministischen Konstruk-
tion bereits als Vorwegnahme des letzten ‚Totenglöckleins‘. Über die hier vor-
geführte sanfte Gewalt wird so auch demonstriert, mit welcher Konsequenz 
und Radikalität die Naturgesetze wirken. Ja, mit Blick auf die ebenfalls noch zu 
erläuternde Verhüllungsstrategie, die Cöleste betreibt (sie hüllt sich nicht nur 
metaphorisch in Schweigen, sondern verhüllt – versteckt – sich auch bewusst 
unter zahlreichen Kleidungsschichten), ist hier bereits angedeutet, dass selbst 
eine „klafterdicke[ ][H]ülle“ (HKG 1/5, 372) nicht davor gefeit ist, durch den 
Fall der richtigen (oder auch: falschen) Flocke enthüllt, gleichsam nackt zu 
werden. Denn egal, wie fest gegründet eine Hülle bzw. Ordnung auch scheinen 
mag – der Fall, der Sturz in den Abgrund ist jederzeit möglich. Mehr noch: Er 
ist, beim ‚Fall‘ der falschen Flocke, durch das Newton’sche Gesetz der Gravita-
tion vielmehr unumgänglich. Erzählt wird wieder eine mehrdeutige (Sünden-)
‚Fallgeschichte‘.

Es wird deutlich, weshalb Stifter die Gegenwart andernorts als eine – durch 
die Ereignisse der Vergangenheit bestimmte – „Gewalt des Gewordenen“ (HKG 
1/1, 337) bezeichnet. Ein solch fatalistisches Bild des menschlichen Geschicks 
lässt dem individuellen Handeln nur wenig Spielraum. In der Erzählung wird 
die Naturgewalt der Lawine denn auch als Schicksalsgewalt auf die Beziehung 
der Liebenden übertragen: „Jener zehnte Glockenschlag, der ihn in die Peters-
kirche geführt [Hervorh., B.D.] hatte, war das Glöcklein, welches die Lawine 
weckte; jetzt, da wir diese Zeilen schreiben, ist auch sein Geheimniß längst 
bedeckt.“ (HKG 1/2, 177)15 Wie in Brigitta arbeitet Stifter hier mit dem Wortfeld 

Welt hereingebrochen ist, „lächelt“ und „glänzt“ der Himmel wieder „freundlich“. Wie 
in Abdias, wo die Sterbeszene Dithas korreliert mit einer segensreichen Ernte für das 
umliegende Land (vgl. HKG 1/5, 341), geht hier die Natur nahtlos, scheinbar unbeteiligt 
vom Leben zum Tod und wieder zum Leben über. Dieser Luxus ist den Menschen freilich 
nicht gegeben; wer einmal in einer Lawine gefangen ist, entzieht sich schwerlich ihrem 
tödlichen Ausgang.

15		  Tatsächlich lässt sich die Annäherung der beiden Liebenden strukturell mit dem Lawinen-
bildnis vergleichen. Sie gestaltet sich zunächst in kleinsten Schritten, erstreckt sich über 
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des Führens. In subtiler Weise stellt er bereits wenige Sätze vor der zitierten 
Passage Kontingenz und Providenz gegenüber: „Es war viele Tage nach jenem 
seltsamen Kirchenbesuche, als Hugo wieder einmal, wie wir oben sagten, 
zufällig die Straße ging, die zur Sanct Peterskirche führt [Hervorh., B.D.].“ (HKG 
1/2, 177) Einerseits läuft Hugo „zufällig“ diese Straße entlang; aber diese Straße 
„führt“ – wie Hugo sehr wohl weiß – alles andere als „zufällig“ zur St. Peters-
kirche. Und kurze Zeit später, beim ersten Treffen zwischen Cöleste und Hugo, 
liest man: „[D]a ihr Weg sie an Hugo vorbeiführte [Hervorh., B.D.], so konnte es 
nicht anders geschehen, als daß sie ihn erblickte.“ (HKG 1/2, 180)16

So reizvoll und ergiebig es ist, das referierte Lawinenbild auf die Erzählung 
selbst anzuwenden, ist doch Vorsicht davor geboten, den Beginn der Lawine 
erst beim dionysischen Brief zu verorten, wie dies insbesondere der Erzähler 
der JF tut:

Da er damals von dem alten Manne weg aus der Kirche ging, hielt er das 
Geschehene für das unbedeutendste, ja für gar kein Ereigniß seines Lebens, 
es war ja auch nur die verachtete Flocke, die einen Zoll tief rieselte – jetzt ist 
zwar alles aus, aber damals, als wir wieder einmal den herrlichen, ach so schö-
nen Jüngling durch die Gasse schreiten sehen, die zur Sanct Peterskirche führt, 

mehrere Wochen, geschieht beinahe im Zeitlupentempo, kulminiert aber schließlich – par-
allelisiert mit dem Ausbruch des Krieges – in einem orgiastisch-gewaltsamen Aufprall der 
beiden Liebenden in der Realität, an dessen Ende Zerstörung und Stille stehen. Diese Ver-
bindung macht Stifter besonders in der JF auch über wiederholte Berg-Metaphern deut-
lich: Als Hugo von den Leidenschaften für Cöleste überrollt wird, gleichzeitig aber gegen 
den Sittenverstoß anzukämpfen sucht, vermerkt der Erzähler: „[W]ie Schuppen lag es auf 
seinen Augen, daß er sie nicht aufschlagen konnte, und wie Berge auf seiner Seele, daß er 
sie nicht wegdrücken konnte“ (HKG 1/2, 193). Später dann: „[E]ine Bergeslast von Wonne 
[hing] um seine überschatteten Sinne“ (ebd. 194). Und als die Beziehung zerbricht:  
„[D]as Auge war nun aufgerissen, und die Berge von der Brust gefallen“ (ebd. 195). Für die 
SF gibt Turner indes zu bedenken, dass angesichts von Hugos zahlreichen Routinen das 
Lawinenbildnis nicht allzu pauschal auf die Liebesgeschichte angewendet werden sollte: 
„Yet the notion of ever-increasing mass and energy connoted by the analogy seems out of 
keeping with the controlled and steady gradualism of the changes recorded in Veit Hugo’s 
routine.“ Turner: „Time and the Almots“, S. 122. Während die Liebesbeziehung in der JF 
tatsächliche große Energien freisetzt (für diese JF-Beziehung war das Lawinenbildnis ja 
ursprünglich verfasst worden), läuft sie in der SF doch um einiges gesitteter ab.

16		  Diese expliziten Führungsverweise sowie den Konnex zwischen der Lawine und Hugos 
Lebensweg streicht Stifter in der SF. Aber auch hier wird deutlich gemacht, dass selbst 
„das unbedeutendste, ja […] gar kein Ereigniß“ jene „verachtete Flocke“ sein kann, „die 
einen Zoll tief rieselt[  ]“ (HKG 1/5, 373) und jene todbringende Lawine in Gang setzt, 
deren „Geheimniß“ zum Zeitpunkt der Niederschrift „längst bedeckt“ ist (HKG 1/2, 177). 
Oder akkurater: deren „Geheimniß“ durch den Erzähler erst mühsam enthüllt werden 
muss.
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damals ahnete es ihm nicht, daß diese Flocke sein Herz und sein ganzes künfti-
ges Leben verschlingen werde. (HKG 1/2, 177)

Das martialische Gewaltvokabular des Erzählers lenkt von der simplen Tat-
sache ab, dass es in der eigentlichen Erzählung nicht bloß diese Schneeflocke 
ist, die Hugos Untergang ‚besiegelt‘. Es ist vielmehr eine Mischung aus omni-
präsenten Erzieherfiguren und (falschen) eigenen Entscheidungen, welche 
seinen Lebensweg bestimmt. Das lässt sich nur schon mit der Bildsprache 
der Erzählung begründen. Der Ursprung einer Lawine liegt bekanntlich nicht 
im Tal, sondern im Gebirge. Will man ihre erste(n) Flocke(n) bestimmen, ist 
man gut beraten, dort zu beginnen. Im ‚Falle‘ Hugos ist dieser Ansatz wörtlich 
zu verstehen: Sein Leben beginnt tatsächlich im Gebirge. Genauer: auf einer 
„Berghalde“ (HKG 1/5, 345).17

5.3	 Zucht

[A]lle Bildung fängt mit dem Gegentheile alles dessen an, 
was man jetzt als akademische Freiheit preist, mit dem 
Gehorsam, mit der Unterordnung, mit der Zucht, mit der 
Dienstbarkeit. Und wie die großen Führer der Geführten 
bedürfen, so bedürfen die zu Führenden der Führer.

Friedrich Nietzsche,
Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, Vortrag V

5.3.1	 Väterliche Erziehung oder: Ein Stifter’scher Don Quijote
Veit Hugo Evaristus Almot ist der Spross eines „uralten“ (HKG 1/5, 345), 
urdeutschen (nicht zufällig heißt die Familie Almot) Kriegergeschlechts. Nach-
dem die Mutter früh verstorben ist, wächst Hugo im harten, alten Gebirge mit 

17		  In der SF benennt Stifter die Kapitel nach den jeweiligen Orten, welche Hugos Leben 
prägen: „Die Berghalde“ (HKG 1/5, 345), „Die Kirche von Sanct Peter“ (ebd., 358), „Das 
Lindenhäuschen“ (ebd., 372), „Das Eichenschloß“ (ebd., 391). Klüger behauptet nun, 
dass Stifter durch diese symmetrische Anordnung am Anfang und Ende „die wahre Hei-
mat“ der Protagonisten aufführe, während das Zentrum dieser „Klammer“ die „Orte des 
Betrugs und der Verführung“ markierten. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters 
‚Altes Siegel‘“, S. 198. Diese Deutung scheint mir zu kurz gegriffen; denn die beiden mitt-
leren Kapitel stehen sinnbildlich auch für jene Orte, wo die Figuren nicht bloß existieren, 
sondern richtig ‚leben‘. Insofern kann man sie auch als die eigentliche, ‚warme‘ Gefühls-
Heimat der Figuren sehen, während die Berghalde und das Schloss Anfang und Ende 
ihrer Erstarrung und ihres Untergangs symbolisieren.
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einem harten, alten Kriegervater auf. Über die Wiederholung des väterlichen 
Namens ist Hugos Leben als ‚Thronfolger‘ (als Wieder-Holer) des Vaters bereits 
vorgezeichnet. Dazu Turner: „Not only is the weight of an ancient, obsolete 
and peculiarly military tradition to be concentrated on a single offspring, but 
the tradition itself, as the identity of names indicates, will leave little room 
for change.“18 Hugo bekommt über die Tradition wörtlich die „Gewalt des 
Gewordenen“ (HKG 1/1, 337) zu spüren.

Der Vater, der seine Schlachten noch zu Beginn des 18. Jahrhunderts – zu 
„den Zeiten Laudons und Eugens“ (HKG 1/5, 345) – geschlagen hat, ist außer-
dem, wie Blackall feststellt, ein „lebender Anachronismus“. Mehr noch: „[E]r  
gehört überhaupt kaum in die Zeit hinein“.19 Zweifellos war der Vater einmal 
ein großer Kämpfer. Auch hat er, für seinen Stand „unüblich“, „viele wissen-
schaftliche und Staatsbildung [sic!]“ (HKG 1/5, 345) erworben. Doch seine 
eigenen Fähigkeiten überschätzt dieser Krieger grundlegend. In puncto 
Erziehung beispielsweise hat er das Gefühl, „daß es niemand so gut zu thun 
vermöchte als er“ (ebd.). Über seine tatsächlichen Kenntnisse berichtet der 
Erzähler indes mit feiner Ironie: „Freilich wäre bei dem indessen vorgerückten 
Stande der Wissenschaften mancher Andere gewesen, der den Unterricht weit 
besser hätte führen [Hervorh., B.D.] können, als er“ (ebd.). Benannt ist damit 
das Grundproblem der väterlichen Führung. Das Wissen und die Werte, die 
Hugo von seinem uralten Vater vermittelt bekommt, sind überholt, aus der 
Zeit gefallen.

Das Sinnvollste – oder besser: potentiell Sinnvollste –, das der alte Veit sei-
nem Sohn vererbt, vererbt er ihm ironischerweise unabsichtlich: Hugo besitzt 
nämlich wie sein Vater ein „metallstarkes, goldreines Männerherz“ (HKG 1/5, 
345). Gleichzeitig aber hat er, durch seine anachronistische Erziehung, auch 
etwas „Eisenfestes und Altkluges an sich […], wie ein Obrist des vorigen Jahr-
hunderts“ (ebd., 346). Dass dieser Junge letztlich innerlich verhärtet und seine 
späteren Lebensjahre in der Nähe eines eisigen Gletschers verbringt, ist mit 
dieser Formulierung zwar symbolisch bereits vorgezeichnet, praktisch aber 
keineswegs zwingend. Denn zunächst einmal ist mit dem „metallstarken“ 
Männerherz eine bemerkenswerte genderunspezifische Eigenheit verbunden: 
Es macht Hugo nicht einfach „eisenstark“, sondern auch weichlicher und weib-
licher. Obwohl „eisern“ in seiner Disziplin, wird Hugos Herz mit dem einer „Jung-
frau“ (ebd., 356) verglichen; seine Augen gehen knapp „ins Männliche“, aber sie 
wirken, als hätte er sie „von einer edlen schönen Frau empfangen“ (ebd., 359). 
Die Lippen dieses urdeutsch-naiven Kriegers mit den blonden Locken „aus 

18		  Turner: „Time and the Almots“, S. 115.
19		  Blackall: „Das alte Siegel“, S. 70.
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Thusnelda’s Zeiten“ (HKG 1/2, 162) erscheinen in der JF „vielleicht“ (ebd.), in 
der SF dann definitiv „von keinem Menschen dieser Erde, nicht einmal von 
einem Kinde geküßt“ (HKG 1/5, 359). Auch ist Hugo „unbefleckt von der dama-
ligen Mode des Trinkens und Rauchens“ (HKG 1/2, 162). Es kann – innerhalb 
der Textlogik – nicht verwundern, dass ein solcher Jüngling, als er schließlich 
aus seiner zeit- und weltentrückten Gebirgsklause ins lasterhaft-hedonistische 
Wien zieht, wegen seiner Weiblichkeit und Keuschheit von den dortigen Krie-
gern mit „Hohn und Scherz“ (HKG 1/5, 359) bedacht wird. Tatsächlich nennt 
man ihn „spottweise nur immer den heiligen Aloisius“ (ebd.).20

Wie weltfremd und anachronistisch die väterliche Erziehung ausfällt, zeigt 
Stifter exemplarisch an einer Reihe humoristischer Szenen und Details.21 Bei 
seiner Abreise vom geliebten Vater bittet Hugo den neben ihm herfließenden 
Fluss tränenüberströmt, er möge doch den Vater und das Grab der toten Mut-
ter grüßen, ohne zu bedenken, dass „ja die Wellen nicht zurückfl[ie][  ]ssen, 
sondern mit ihm denselben Weg hinaus in die Länder der Menschen“ gehen 
(HKG 1/5, 348).22 Die Kontakte wiederum, die sein Vater ihm für seinen Auf-
enthalt in der Stadt vermittelt hat, erweisen sich als „unnütz; denn der Feld-
obrist war schon längstens gestorben, und so war er [Hugo, B.D.] also mit sich 
allein.“ (Ebd., 349) In der SF forciert Stifter die Weltfremdheit weiter. Hugo 
reitet hier in der Manier eines Don Quijote23 als vermeintlich edler Ritter in 
die Stadt ein, ohne zu wissen, dass diese Art des Reitens längst nicht mehr 
zeitgemäß ist:

Mit dem Pferde, welches er mitgebracht hatte, war er gleich Anfangs in eine 
große Verlegenheit gekommen. Es war zur Zeit, als er von Hause ging, nicht 
mehr Sitte, zu Pferde zu reisen, sondern der Reitpferde bediente man sich nur im 
Heere zum Dienste, und außer demselben, vorzüglich in der Stadt, blos zu dem 
einen oder dem andern Spazierritte. Er war daher häufig angeschaut worden, 

20		  Der Heilige Aloisius, der mit bürgerlichem Namen eigentlich Luigi Gonzaga hieß, starb 
1591 im Alter von 23 Jahren. Vgl. zur Biografie: „Aloisius von Gonzaga“. In: Friedrich Wil-
helm Bautz (Hg.): Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon (BBKL). 43 Bände, 
Band  1: Aalders, Willem Jan  –  Faustus von Byzanz. Hamm: Bautz 1990, S.  123–124. Ein 
ähnliches Alter hat auch Hugo, als er die Beziehung mit Cöleste beginnt. Symbolisch 
markiert dieses Alter auch den Tod von Hugos reinem, jungfräulich-frommen Herz. Hugo 
wird damit zu einer Negativvariante von Aloisius, quasi zum Unheiligen Hugo.

21		  Zur Ironie bei Stifter einschlägig: Berendes: Ironie – Komik – Skepsis.
22		  Turner hat hellsichtig darauf verwiesen, dass hier – neben der erwähnten komischen 

Dimension – auch Hugos naiv-problematisches Festhalten an Traditionen manifest wird, 
das dem Fluss der Zeit (der nur eine Richtung kennt) zuwiderläuft und ihm spätestens 
beim finalen Treffen mit Cöleste zum Verhängnis wird. Vgl. Turner: „Time and the 
Almots“, S. 117.

23		  Ich danke Manfred Koch für diesen Hinweis.
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wenn er so auf seinem Rappen die Straße dahin zog, und als er in die Hauptstadt 
gekommen war, waren alle Reitpferde schöner, waren alle ganz anders gesattelt 
und gezäumt, als das seine, und überall wo er um ein Zimmer für sich fragte, war 
kein Stall, in welchen er seinen Rappen hätte thun können. (HKG 1/5, 349)

Der eisenstarke, jungfräulich-fromme Hugo erscheint hier – überspitzt 
gesagt – als naives Goldlöckchen, als die Karikatur eines tatsächlichen Rit-
ters. Und diese Lächerlichkeit steigert sich noch, wenn er später bei seinem 
ersten Aufenthalt in der Kirche aus Scham über sein unsittliches Treiben aus-
gerechnet hinter einem „Beichtstuhle[ ]“ Zuflucht sucht (HKG 1/2, 171f.).

Letztlich schwankt Stifters Porträt von Veit Hugo zwischen Komik und 
Tragik. Ähnlich wie in Abdias betreibt Stifter dabei eine zeitliche Gegenüber-
stellung. Die zentrale Frage lautet hier: Was ist ein reines, edles Männerherz 
in der Moderne noch wert? Oder genauer: Wie lebensfähig ist ein Mensch 
mit einem solchen Herzen in der Moderne? Während der Vater damit noch 
reüssierte, scheitert Hugo an der Lebenswirklichkeit. Hugo hat dabei zwar, 
wie Abdias und Murai, durchaus das Potential zu einem großen Krieger. Tat-
sächlich wird er später ein von seinen Untergebenen gerade wegen seiner 
moralischen Standards „hochgeachtet[er]“ und „gefürchtet[er]“ (HKG 1/5, 
394) Anführer, also in gewissem Sinne eine Vorbildfigur, deren altertümliche 
Reinheit dem Sittenzerfall der Moderne entgegensteht. Aber Hugo ist eben 
auch ein weltfremder „Tor“24, der im Gegensatz zu Abdias und Murai keinerlei 
poetische Begabung besitzt und seine Ehre ausgerechnet durch eine sinnliche 
(und damit seinen Werten widersprechende) Liebesbeziehung beschmutzt.25 
Innerhalb des vierten Buchs der Studien kann man Das alte Siegel insofern 
auch – zumindest phasenweise – als die tragische Parodie eines großen Man-
nes lesen.26

24		  GRÖBLE: Schuld und Sühne im Werk Adalbert Stifters, S. 70.
25		  Insofern ist folgende Behauptung Klügers problematisch: „Daß Stifter das vaterländische 

Anliegen des Befreiungskriegs in der Gestalt Hugos kritisieren wollte, scheint mir aus-
geschlossen. Im Gegenteil: Es ist weitaus wahrscheinlicher, daß er bemüht war, eine 
geschichtliche Situation zu wählen, die so beschaffen war, daß sich darin das männliche 
Tatbestreben rein und unproblematisch, aber eben in der Wirklichkeit und nicht nur im 
Abstrakten oder Gedanklichen veranschaulichen sollte.“ Klüger: „Ehebruch in der hei-
len Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 199f. Zweifellos war Stifter (wie die allermeisten seiner 
Landsleute) von der Notwendigkeit des Befreiungskriegs überzeugt. Aber Hugo selbst ist 
nicht, wie Klüger suggeriert, das Idealbeispiel eines vaterländischen Befreiungskämpfers. 
Klüger übersieht hier die bereits entfalteten Ironiesignale, die Hugos närrische Seiten 
offenlegen. Insofern würde ich eher Mayers Urteil zustimmen, dass Stifter „sich mit der 
Gestalt Veit Hugo auf vorsichtige Weise von dem zeitgenössischen Ideal des patriotischen 
Jünglings zu distanzieren [scheint]“. Mayer: Adalbert Stifter, S. 61.

26		  Dabei wäre Murai wohl jener Typus, der dem Schleiermacher’schen Ideal am nächsten 
käme, Abdias markierte das tragische Scheitern des großen Mannes und Hugo wäre eine 
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5.3.2	 Einschub: Die Gewalt der Zeit
Mit dem Motiv des Aus-der-Zeit-gefallen-Seins ist auch jenes der Zeit im All-
gemeinen verbunden. Ich werde auf die Zeit als Motiv hier nicht detaillierter 
eingehen, möchte aber zumindest einige grundlegende, für das Verständnis 
der Erzählung elementare Bemerkungen anbringen:

Sowohl in der JF wie der SF endet die Geschichte mit einer Gegenüber-
stellung des flüchtigen menschlichen Lebens und der (scheinbar) ewigen 
Natur. In der JF heißt es:

Das Frühglöcklein tönt noch wie sonst, der Bach rauscht wie sonst, aber auf der 
Halde ist es ein trauriger, betrübter Anblick unter den unbewohnten Trümmern 
des Hauses. Nur die Berge stehen noch in alter Pracht und Herrlichkeit, und wer-
den stehen, wenn auch unsere Zeit, und die nächste und vielleicht noch tausend 
andere vergangen sind. (HKG 1/2, 207)

Und in der SF lesen wir:

Nur die Berge stehen noch in alter Pracht und Herrlichkeit – ihre Häupter wer-
den glänzen, wenn wir und andere Geschlechter dahin sind, so wie sie geglänzt 
haben, als der Römer durch ihre Thale ging und dann der Allemanne, dann der 
Hunne, und dann andere und wieder andere. – – Wie viele werden noch nach 
uns kommen, denen sie Freude und sanfte Trauer in das betrachtende Herz 
senken, bis auch sie dahin sind, und vielleicht auch die schöne freundliche 
Erde, die uns doch jetzt so fest gegründet, und für Ewigkeiten gebaut scheint.  
(HKG 1/5, 408)

Das Ende von Hugos Liebe und Haus wird implizit mit der Ewigkeit – oder  
in der SF pessimistischer: scheinbaren Ewigkeit – der Natur kontrastiert.27 
Betont wird durch diese Schwerpunktsetzung die vernichtende Wirkkraft 
der Zeit, die sich wie ein roter Faden durch die Erzählung zieht. Tatsächlich 
enden beide Textfassungen nicht nur mit einer zeitlichen Referenz, sie begin-
nen auch mit einer. In der JF fällt diese noch äußerst subtil aus. Dort ist zu 

tragikomische Variante dieses Phantasmas. Vgl. zu diesem Themenkomplex v. a. meine 
Erläuterungen in den zu dieser Arbeit gehörigen Unterkapiteln 4.2 Stephan Murai: 
Der groẞe Mann sowie 5.8 Zusammenführung: Stifters kleine groẞe 
Männer.

27		  Zur Endpassage auch Turner: „Stifter establishes only a difference of degree, starting with 
the span of a single human life, moving through the products of human culture which  
may outlive the individual and even last for centuries (the church bells), to the inanimate 
world of nature, both fluid (the stream) and solid (the mountains), and ending with the 
earth itself […]. The time-span of the individual human being and that of the planet he 
inhabits may stand at opposite extremes of a scale, but it is still the same scale.“ Turner: 
„Time and the Almots“, S. 114.
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lesen: „Wenn die wundersam blonden Haare Euer Eigenthum sind, so erfüllet 
die demüthige Bitte, morgen zwischen zehn und eilf Uhr [Hervorh., B.D.] in die 
Sanct Peterskirche zu gehen.“ (HKG 1/2, 161) Diesen Brief hatte ein „Briefträger“ 
um „punkt zwölf“ bei Hugo abgegeben (ebd.), wie der Erzähler peinlich genau 
dokumentiert. Der erste Satz der SF, die Hugos Leben linear erzählt, enthält 
dieses Zeitmotiv dann in deutlich prononcierterer Weise:

Veit Hugo Evaristus Almot war der einzige Sohn eines uralten noch aus den Zei­
ten Laudons und Eugens stammenden Kriegers, der ebenfalls den Namen Veit 
Hugo führte und welcher Krieger, nachdem er glücklich den Schwertern und 
Spießen der Türken entgangen war, zuletzt noch in bedeutend vorgerückten 
Jahren in die Gefangenschaft eines schönen Mädchens gerieth, welcher er nicht 
entging; daher er das Mädchen zur Frau nahm, dieselbe auf seinen Landsitz ins 
Hochgebirge führte, und mit ihr sein Söhnlein Veit Hugo erzielte. Er lebte dar-
nach noch eine Reihe von Jahren in die Zeit hinein, so daß ihm sogar sein liebes 
Weiblein, obgleich es viel jünger war, als er, in die Ewigkeit vorausging, so wie ihm 
bereits alle Kameraden und Freunde vorausgegangen waren [Hervorh., B.D.]. 
(HKG 1/5, 345)

Hier wird die Kontrastierung von Anfang und Ende, vom vermeintlich „uralten“ 
Kriegergeschlecht und den tatsächlich „uralten“ Bergen, besonders deutlich; 
denn zum Schluss sind durch eben diese Berge nicht bloß die „Allemanen“, 
sondern auch die ‚urdeutschen‘ „Almots“ „gegangen“. Erzählt wird damit neben 
einer Fall- auch eine Zer- und Verfallsgeschichte.28

28		  Dabei spiegelt Stifter den Lauf und Zerfall der Zeit auch in der Erzählstruktur wider: 
So variiert der Text beispielsweise in auffälliger Weise iteratives und gerafftes Erzählen. 
Ganze Monate werden in kurzen Sätzen abgehandelt, Augenblicke dafür über eine halbe 
Seite hinweg erzählt. Hugo, der zunächst seinen ganzen Tagesablauf streng organisiert 
und strukturiert, der seine Handlungen geradezu obsessiv wiederholt, kennt in seiner 
Liebe zu Cöleste plötzlich, wie es in der JF heißt, „keine Zeit mehr“ (HKG 1/2, 193). Wäh-
rend die Zeit der Annäherung zwischen Cöleste und Hugo für die Leser:innen (quälend) 
langsam vergeht, kürzt der Erzähler nach der kurzen Affäre eine große Zeitspanne (elf 
Jahre) in wenigen Sätzen zusammen, um so vom finalen Treffen der beiden berichten zu 
können. Während diese „eilf“ (HKG 1/5, 397) Jahre der Trennung für die Liebenden (sub-
jektiv betrachtet) ‚verlorene‘ Jahre darstellen, sind sie wiederum für die österreichische 
Bevölkerung, welche für die Befreiung der Nation kämpft, entscheidend. Durch diese 
Erzählstrategie wird bereits über die textliche Form Stifters Reflexion über das Wesen 
der Zeit selbst greifbar. Zeitempfindungen nämlich sind, dies zeigt der Text in aller Deut-
lichkeit, ebenso relativ wie subjektiv. Zeit meint indes in Stifters Erzählung nicht nur das 
Vergehen von mathematisch messbaren Intervallen. Es ist auch eine Metapher: Hugo 
lebt, historisch gesehen, in einer ‚großen Zeit‘ (Napoleonische Kriege), durchlebt aber 
auch subjektiv ‚große Zeiten‘, in welchen er seine Sexualität entdeckt. Stifter beschreibt 
letztlich den Übergang verschiedener Zeit-Alter: 1.) Österreichs ruhmvolle Prunkzeit des 
18. Jahrhunderts (deren Vertreter Veit Hugo senior ist); 2.) die Wirren der Französischen 
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Ein zentrales erzählerisches Gestaltungsmittel, mit dem Stifter dieses Ver-
gehen der Zeit – und letztlich: den Verfall des Geschlechts der Almots – illus-
triert, ist das bereits im Lawinenbildnis sowie zum Schluss der JF erwähnte 
Motiv des „Glöcklein[s]“ (HKG 1/5, 348). Einerseits suggeriert Stifter durch die 
bereits zu Beginn hörbaren Heimat-Glöckchen, dass jene Glockenklänge, wel-
che die fatale Lawine hervorrufen, bereits in seiner Kindheit – v. a. in seiner 
Erziehung – zu finden sind: Als Hugo sein Zuhause verließ,

hörte er noch das Dorfglöcklein klingen, wie es in die Frühmesse läutete, und 
neben ihm rauschte das grüne klare Wasser des Gebirgsbaches. Das Glöcklein 
klang, wie es ihm zwanzig Jahre geklungen, der Bach rauschte, wie er zwanzig 
Jahre gerauscht – und beide Klänge goßen erst recht das heiße Wasser in seine 
Augen. (HKG 1/2, 166)

Die Glöckchen verbinden Hugos Heimat und das Lawinenbildnis, sie koppeln 
andererseits aber auch Heimat und Lawine an Hugos Annäherung an Cöleste. 
Als Hugo erstmals die Kirche betritt, die seinen Sündenfall bedeutet, klingt um 
„zehn“ Uhr die „Glocke“ (ebd., 171). Bevor er Dionis erblickt, liest man: „Es war 
so stille geworden, daß er deutlich von außen herein die drei Glockenschläge 
vernehmen konnte“ (ebd., 173).29 Beim erstmaligen Besuch des Lusthäuschens 
vermerkt der Erzähler: „Als die Glocke zehn Uhr schlug, stand er schon an dem 
Thore. Kurz darauf begannen drinnen die frommen Orgeltöne, und es mischte 
sich der ruhige Gesang der Kirche unter sie. Ein Glöcklein klang etwas später – es 
klang, wie jenes Morgenglöcklein, da er vom Vaterhause scheiden mußte.“ (HKG 
1/5, 374) Und als Hugo schließlich seinen Sündenfall begangen hat und in einer 
„gewitterzerrissenen“ (ebd., 387) Nacht seine unsittliche Handlung beklagt, 
hört er wiederum „einzelne Glockenschläge, die die Stunde schl[a][  ]gen.“  

Revolution sowie die österreichische Niederlage und Schmach gegen Napoleon; danach 
3.) wieder die ‚glorreiche‘ Zeit der Restauration und die Rückkehr zur alten Größe. Parallel 
dazu entfaltet sich Hugos eigener (subjektiver) Lebenslauf: 1.) Kindheit (alte Ordnung, 
Paradies), 2.) Adoleszenz (Entfesselung bzw. Befreiung der Leidenschaft, Sündenfall),  
3.) Krieg und Erreichen der Männlichkeit (Restituierung des alten Zustands, aber nicht 
des Paradieses), 4.) Erstarrung und Vergreisung. Bemerkenswert ist die Diskrepanz dieser 
beiden Zeitstränge: Befreiungskrieg und Rückkehr zur alten Ordnung mögen für Öster-
reich notwendig sein; für Hugos eigenes Leben aber – und letztlich: seine Familie – haben 
sie fatale Konsequenzen.

29		  Es ist eine feine Ironie des Texts, dass der Einzige, der sich bei Hugos erstem Kirchen-
aufenthalt tatsächlich für ihn interessiert, ein göttlicher Finanzverwalter ist: „[B]los ein 
Kirchendiener schritt zu ihm heran, und hielt ihm den Klingelbeutel vor, er warf eine 
kleine Münze hinein“ [HKG 1/2, 172]. Bevor Hugos letztes Glöcklein schlägt, klingelt also 
zunächst einmal der „Klingelbeutel“ [ebd.] der Kirche. Oder pointierter: Der Klingel-
beutel der Kirche leitet Hugos bereits erwähnte letzte Stunde – sein Totenglöcklein – ein.
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(Ebd., 388) Durch solche motivische Überlagerungen wird das religiöse Ritual 
der Messe an eine zwar ebenfalls rituell anmutende, aber doch säkulare 
Liebes-Annäherung von Hugo und Cöleste gebunden. Man kann von einem 
Verschmelzen von christlichem Gottes-  und bürgerlichem Liebesritual spre-
chen. Die Deutung dieser Symbolik ist durchaus ambivalent: Sie lässt sich 
ebenso als blasphemischer Akt (die Liebenden entweihen den Gottestempel) 
wie göttliche Bestätigung lesen (Gott begleitet und unterstützt das ‚unsitt-
liche‘ Treiben). Für diese Ambivalenz spricht nicht zuletzt, dass sich die vielen 
Glockenklänge in der Kirche sowohl als vorgezogene Hochzeits-  wie Todes-
glocken interpretieren lassen. Im „Gebirge“ jedenfalls klingen diese Glöckchen 
noch, als Hugo längst das Zeitliche gesegnet hat.

5.3.3	 Väterliche Worte I: Mit Krieg zum Frieden
Die väterliche Erziehung bereitet Hugo nun nicht nur mangelhaft auf das prak-
tische Leben vor. Sie pflanzt in Hugo auch den Samen einer Existenz, die in 
höchstem Maße mit Gewalt verbunden ist. Dass die „Leidenschaften“ im väter-
lichen Herzen „schon entschlummert“ seien (HKG 1/5, 346), wie der Erzähler 
berichtet, ist dabei unzutreffend; denn als die Französische Revolution aus-
bricht und Napoleon an die Macht gelangt, wird der Vater von einer neuen 
Lohe der Leidenschaft ergriffen. Er „lebt[ ]“, wie es heißt, „gleichsam wieder 
jugendlich auf“ (ebd., 350) und bestellt sich alle möglichen Zeitungen und 
Informationsorgane ins abgelegene Gebirge, um – zusammen mit dem Sohn – 
die politisch-kriegerischen Ereignisse der Zeit zu studieren und diskutieren. 
Man kann durchaus sagen: Die eigentliche Leidenschaft (und Liebe) dieses 
Mannes ist der Krieg selbst. Und diese Lust am Krieg teilt er seinem Sohn, 
besonders in der JF, in durchaus wörtlich zu verstehenden Gewaltreden mit:

‚Dieses Geschlecht,‘ pflegte der alte Veit zu sagen, – ‚dieses Geschlecht hat den 
Krieg noch nicht gesehen, es weiß also jetzt, da er da ist, nichts damit anzu-
fangen, sie merken ihre tiefe Schande noch nicht, und der Feind ist auch so 
thöricht, sie zu mehren, weil er es für Triumph hält – aber wenn das Kraut fort 
wachsen wird, dann wird er sich wundern über die Blume, die ganz oben steht – 
‚Ingrimm‘ wird sie heißen, ein furchtbarer göttlicher Ingrimm die alten Sünden 
werden getilgt werden, aber nicht von den Sündern selbst, sondern von dem 
nachwachsenden unschuldigen Geschlechte der Jugend – wie auch einmal Einer 
mit seinem Tode getilgt hat, was die Jahrtausende vor ihm gesündigt. – Knabe, 
wie wir damals mit dem alten Helden Eugen an den Rhein marschirten unser 
sechzig, siebzig Tausend, lauter blutjunge Bursche, o hätten sie uns von Seite des 
heiligen römischen Reiches nicht so im Stich gelassen, der alte Eugenius hat mit 
uns ohnedieß Wunder gewirkt! – ich werde Dir etwas sagen, Veit, wenn die Zucht 
[Hervorh., B.D.] nicht ausgestorben ist, so wirst Du es erleben, daß eines Tages 
solche sechzig, siebzig Tausend im Felde stehen, oder noch mehr, sie werden 
zusammenkommen, als hätte sie der Himmel herabgeschneit, aber sie werden 
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da sein – und dann wird eine That geschehen – eine Zeit wird sein, – Du kannst 
sie noch erleben, ich schwerlich, da wird eine Rechnung in Europa gemacht 
werden, eine außerordentliche Rechnung, und der jetzt an der Zeche praßt, der 
wird sie auf einmal und fürchterlich bezahlen müssen. Das merke Dir, das wird 
geschehen, und ich werde im Grabe liegen‘. (HKG 1/2, 169)

Die Vision des alten Veit besteht in der Befreiung Österreichs (bzw. der gesam-
ten ‚deutschen Länder‘) aus der – seiner Ansicht nach – tyrannischen napoleo-
nischen Gefangenschaft durch eine entfesselte, aufopferungsvoll kämpfende 
Jugend.30 Dabei sollen jene Sünden, welche die Vorväter begangen haben, von 
der jungen Generation „getilgt werden“. Diese Befreiung des Vaterlands wird 
sakral überhöht und in direkte Analogie zur Selbstopferung von Jesus Chris-
tus gestellt („wie auch einmal Einer mit seinem Tode getilgt hat, was die Jahr-
tausende vor ihm gesündigt“). Formuliert wird, in doppeldeutiger Weise, ein 
„Zucht“-Programm, welches darauf zielt, dass die jungen Triebe der alten (sün-
digen) Stämme eine neue, schönere „Blume“ hervorbringen.31 Ein weiteres Mal 
greift Stifter also auf die Blumenmetaphorik zurück. Hier aber ist die wunder-
schöne Blume, die aus den Herzen der Menschen quillt, nicht eine der Poesie 
und/oder landwirtschaftlichen Selbstverwirklichung (wie beispielsweise in 
Brigitta), sondern des „Ingrimms“ – freilich eines legitimierten, „ein[es] furcht-
bare[n] göttliche[n] Ingrimm[s]“. Damit erinnert die väterliche Rede an jenes 
„Ergrimmen“ eines Höheren, das Stifter später in der Vorrede der Bunten Steine 
beschreibt. Dort liest man Sätze, die – entledigt man sie ihres Kontexts – direkt 
aus der Befreiungsrhetorik des Alten Siegels stammen könnten:

Wenn aber Jemand jedes Ding unbedingt an sich reißt, was sein Wesen braucht, 
wenn er die Bedingungen des Daseins eines Anderen zerstört, so ergrimmt etwas 
Höheres in uns, wir helfen dem Schwachen und Unterdrükten, wir stellen den 
Stand wieder her, daß er ein Mensch neben dem Andern bestehe, und seine 
menschliche Bahn gehen könne, und wenn wir das gethan haben, so fühlen 

30		  Diese väterlichen Worte, die auf eine Erhebung der deutschen Jugend zielen, sind inner-
halb der Textlogik für die breite Bevölkerung durchaus neuartig – und in diesem Sinne 
wiederum: aus der Zeit gefallen. Der Erzähler bezeichnet sie in der JF doppeldeutig als 
„eine Chimäre“ (HKG 1/2, 168), die sich zu diesem Zeitpunkt der Napoleonischen Kriege 
nur wenige Menschen hätten vorstellen können.

31		  Motivisch verlinkt Stifter die Gewaltrede des alten Veit in der JF auch mit dem bereits 
erwähnten Lawinenbild des Schicksals: Es sollen „sechzig, siebzig Tausend im Feld ste-
hen, oder noch mehr, sie werden zusammenkommen, als hätte sie der Himmel herab-
geschneiet, aber sie werden da sein“ (HKG 1/2, 169). Die Lawine, die mit einer einzelnen 
Schneeflocke (Hugo) beginnt und schließlich, durch Akkumulation der Schneemassen, 
alles unter sich begräbt, wird explizit an die Befreiung Österreichs gekoppelt.
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wir uns befriediget, wir fühlen uns noch viel höher und inniger als wir uns als 
Einzelne fühlen, wir fühlen uns als ganze Menschheit. (HKG 2/2, 12)32

In der väterlichen Rede wird der deutsche Befreiungskampf mit der gleichen 
Argumentation zum Akt der Menschheitsbefreiung verklärt. Indes darf nicht 
übersehen werden, dass dieses ‚noble‘ Ergrimmen der Jugend in der Erzählung 
auch negative Konsequenzen hat, deren Folgen, wie später noch dargelegt 
wird, die Kinder der tyrannischen Überväter tragen müssen.

Es dürfte bereits klar geworden sein, dass es eine grobe Verkürzung ist, 
wenn man die Beziehung zwischen dem Alten Veit und Hugo als eine „Vater-
Sohn-Idylle“33 beschreibt. Vielmehr exponiert Stifter über die Rede des Vaters 
dessen sich auf den Sohn übertragende Lust am Krieg, die den gehorsamen, 
den Vater idealisierenden Hugo dazu verführt, von einer heroischen Krieger-
laufbahn zu träumen. Der Erzähler selbst bemerkt dazu: „Durch solche und 
ähnliche Worte entzündete er das arme Herz des Knaben, daß es sich in heim-
licher und einsamer Glut abarbeitete, und dies um so mehr, da es sich von den 
Dingen der Wirklichkeit auch keine entfernt ähnliche Vorstellung zu machen 
verstand.“ (HKG 1/5, 351) Der Knabe wird letztlich zu früh mit Konzepten und 
Vorstellungen von Gewalt konfrontiert, die er nicht zu prozessieren und ein-
zuordnen weiß.

5.3.4	 Väterliche Worte II: Vom Wert einer Abendrede
In geradezu paradigmatischer Weise wird die fatale Wirkungsweise der väter-
lichen Worte (und Erziehung) dann bei Hugos Abreise in die Hauptstadt 
ersichtlich. Trotz seiner 21 (!) Jahre wird der Jüngling bei der Verabschiedung 
„an der Hand des Vaters der ihn führt[  ] [Hervorh., B.D.], aus dem Haus“ 
(HKG 1/5, 347) geleitet. Stifter könnte nicht deutlicher machen, wie stark 
dieses – provokativ formuliert – 21-jährige ‚Lockenbaby‘ auf die väterliche 
Führung angewiesen ist. Doch der Führungsgestus des Vaters ist, wie oben 

32		  Mit Blick auf die im ersten Analyse-Block dieser Arbeit besprochenen Überlegungen zu 
Stifters eigenen Dichterseher- bzw. Predigerambitionen im sanften Gesetz ist hier auch 
die geradezu wortmagisch anmutende Formulierung zu beachten, dass die Menschen 
im (Sünden-)‚Falle‘ des Unrechts „den Stand wieder her[stellen], daß er ein Mensch 
neben dem Anderen bestehe [Hervorh., B.D.]“. Die Hoffnung auf Standfestigkeit, die mit 
dem sanften Gesetz einhergeht, wird hier geradezu heraufbeschworen. Nicht umsonst 
bezeichnet Stifter dieses Gesetz auch als „menschenerhaltend[  ]“ [HKG 2/2, 15] – und 
in diesem Sinne: haltgebend – und spricht ihm die Funktion zu, die Menschen wieder 
auf die rechte „Bahn“ (ebd., 12) zu führen. Vgl. hierzu auch meine Erläuterungen im 
Unterkapitel 1.3.2 Das unsanfte sanfte Gesetz dieser Arbeit.

33		  Prutti: „Schöne Jungs und schräge Plots“, S. 493.
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erwähnt, kein bloß körperlicher; es sind insbesondere die fatalen Worte des 
Vaters, die Hugos Werdegang ‚besiegeln‘:

‚Veit‘, sagte er, ‚du hast nun von mir genug gelernt, ich weiß nichts mehr weiter. 
Du mußt nun in die Welt gehen und auch das Deine thun. Gieb diesen Brief da 
dem alten Feldobristen, auf den er lautet, er wird dir, wenn er noch lebt, an die 
Hand gehen; schau auf das Geld, wir haben nicht viel, aber was ein ehrlicher 
Mann braucht, werde ich dir immer senden; sieh zu, daß du noch etwas lernest, 
das dir gut thut, denn jetzt braucht man viel mehr, als ehedem, weil die Welt auf-
geklärter geworden ist; dann, wenn du ausgelernt hast, mußt du auch, wie ich dir 
immer gesagt habe, auf der Erde etwas wirken – es sei, was es wolle, ich rede dir 
da nichts ein, aber gut muß es sein, und so viel, daß es einer Rede werth ist, wenn 
man einmal Abends bei seinem eigenen Ofenfeuer beisammen sitzt, hörst du, 
Veit! – Dann kannst du in dein Haus zurückkommen, es trägt schon so viel, daß 
davon ein strenger Mann leben kann, und sein Weib auch, und eine Handvoll 
Kinder auch noch und mancher Gast dazu, der zu dir übers Gebirge steigt. […] 
Schreib’ oft, Veit, wenigstens jeden Monat einmal, und vergiß mich nicht, und sei 
kein Narr, wenn du einmal hörst, daß ich gestorben bin.‘ (ebd., 346f.)

Die Szene ist ein Musterbeispiel passiv-aggressiver, persuasiver Rhetorik. For-
muliert wird ein väterlicher Imperativ des „Wirkens“. Wie in Abdias wird an 
das väterliche Diktum die Aussicht auf die Rückkehr des Sohns in die väter-
liche Residenz geknüpft. Es scheint mir unzutreffend, wenn Schmidt ange-
sichts dieser Szene behauptet, dass mit der „Unbestimmtheit“ der väterlichen 
Forderung für Hugo eine Chance „zu Offenheit, zu einer freien Wahl seiner 
Mittel und Ziele“ verbunden sei, die von diesem „nicht genützt“ werde.34 Die 
väterliche Beteuerung: „ich rede dir da nichts ein“ (HKG 1/5, 346), ist vielmehr 
scheinheilig, da der Vater Hugo ja dann explizit vorgibt, sein Tun müsse einer 
Abendrede „werth“ (ebd., 347) sein und diese Forderung durch einen zusätz-
lichen Imperativ unterstreicht: „hörst du, Veit!“ (ebd.) Formuliert wird eine 
Form der ‚geführten Freiheit‘, wie sie sich oft bei Stifter findet: Behauptet wird, 
die Zöglinge hätten völligen Freiraum. Aber gleichzeitig werden eben doch 
(vage) Vorgaben erlassen, deren Erfüllung dem Urteil der übermächtigen Väter 
überlassen bleibt. Entsprechend erhält das väterliche Wort für Hugo geradezu 
sakralen Charakter. Tatsächlich findet sich der Satz: „und dann wolle er [Hugo, 
B.D.] ihn [den Vater, B.D.] fragen, ob dieses der Rede werth sei, wenn man 
Abends einmal bei dem Ofenfeuer beisammen sitze – oder ob er noch hin-
aus gehen müsse, und noch etwas thun“ (ebd., 352), in jener Phase, da Hugo 
in die Stadt hinauszieht – also über eine Spanne von knapp vier Seiten –, in 

34		  Schmidt: Das domestizierte Subjekt, S. 207.
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leichter Variation ganze vier Male.35 Dabei fällt auf, dass Hugo, selbst als der 
Vater stirbt, nicht vom väterlichen Diktum abrückt. Im Gegenteil: Er macht 
sein Handeln ab dann mehr denn je abhängig vom Urteil seines Vaters, der ihm 
endgültig zu einem spirituell-gottähnlichen Führer, zu einer inneren Stimme 
wird: „Ich will eine große und nützliche That thun helfen, und erst dann, wenn 
ich mein eigenes Gewissen befragt habe, ob es genug sei, und wenn mein eige-
nes Gewissen geantwortet hat: wenn der Vater lebte, würde er es einer Rede 
des Abends für werth halten.“ (HKG 1/5, 356)36

Hugo hat letztlich – darin besteht das Fatale der väterlichen Erziehung – 
kein eigenes Leben. Er lebt bloß die Existenz und den Traum seines Vaters: 
„[J]ede Zeile, die er sich einprägte, jeder Handgriff, den er lernte, zielte dahin, 

35		  So liest man im Text folgende Stellen: „Wenn dann die That der Befreiung, dachte er, von 
den vielen hunderttausend deutschen Jünglingen versucht worden, und gelungen wäre, 
dann wolle er nach Hause gehen, und wolle dem alten Vater alles auseinander setzen, was er 
gelernt habe, wie er sich vorbereitet habe, wie er eingetreten sei, was er gethan habe, – und 
dann wolle er ihn fragen, ob dieses der Rede werth sei, wenn man Abends einmal bei dem 
Ofenfeuer beisammen sitze [Hervorh., B.D.] – oder ob er noch hinaus gehen müsse, und 
noch etwas thun.“ (HKG 1/5, 332) „Der Vater antwortete in einem Schreiben, daß er über 
das, was der Sohn treibe, kein Urtheil abgebe, daß er schon gesagt habe, er hätte Freiheit 
zu thun, wie er wolle, nur gut müsse es sein, und einer Abendrede werth [Hervorh., B.D.].“ 
(Ebd., 353f.) „Hugo konnte also jetzt nichts thun, als auf der eingeschlagenen Bahn fort zu 
gehen, und wenn die That gethan sei, und sein Herz noch unter den Lebendigen schlage, 
auf das Grab des Vaters zu gehen, dort die Waffen nieder zu legen, und zu fragen, ob die 
That einer Abendrede werth sei [Hervorh., B.D.] – schlägt aber das Herz nicht mehr unter 
den Lebendigen, dann, hoffe er, würde er doch auch an einen Ort kommen, wo er dem 
Vater selber sagen könnte, was er gethan.“ (Ebd., 355) „Ich will eine große und nützliche 
That thun helfen, und erst dann, wenn ich mein eigenes Gewissen befragt habe, ob es genug 
sei, und wenn mein eigenes Gewissen geantwortet hat: wenn der Vater lebte, würde er es einer 
Rede des Abends für werth halten [Hervorh., B.D.].“ (Ebd., 356) Wittkowski macht darauf 
aufmerksam, dass Hugo bei der Repetition des väterlichen Diktums stets den Zusatz: „es 
sei, was es wolle, ich rede Dir da nichts ein“, unterschlägt. Wittkowski, Wolfgang: „Hei-
mat genügt nicht. Stifters Nachsommerprinzip, besonders in den Erzählungen ‚Zuver-
sicht‘ und ‚Das alte Siegel‘“. In: Modern Austrian Literature 29 (1996), H. 3–4, S. 75–100, 
hier S. 95. Man kann dies grundsätzlich als vorauseilende (und ggf. auch der väterlichen 
Intention zuwiderlaufende) Selbstunterwerfung Hugos lesen. Es scheint mir aber plau-
sibler, dass Hugo das Diktum so wiedergibt, wie es eigentlich vom Vater gemeint ist. Ich 
habe hier bereits darauf verwiesen, dass die vom Vater versprochene Handlungsfreiheit 
in der von ihm behaupteten Form nicht existiert.

36		  Der väterliche Tod trifft Hugo letztlich mit doppelter Wucht. Er bedeutet für ihn nicht 
bloß Trauer, sondern auch die (naive) Erkenntnis, dass der übermächtige, gottähnliche 
Vater tatsächlich sterblich ist. Und Hugo ist schlicht nicht fähig, diese Erkenntnis mit 
seinem vaterfokussierten Leben zu vereinbaren. Entsprechend fährt er fort, als sei nichts 
gewesen. Sprich: Er nimmt den (nun toten) Vater noch immer als höchste Richtschnur 
seines Handelns.
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sie einst auf einem schönen Schlachtfelde Deutschlands zu gebrauchen.“ 
(HKG 1/2, 170) Kontakte zu „Männern aus dem Kriegerstand[ ]“ (HKG 1/5, 352) 
knüpft er nicht etwa, um sich zu amüsieren, um die Welt kennen zu lernen. 
Ihm geht es nur darum, „nicht nur aus den Büchern wissenschaftlich, sondern 
durch Erlernung aller Handgriffe und Uebungen auch thatsächlich“ (ebd.) das 
Kriegshandwerk zu erlernen. Entsprechend ist Hugo, obwohl von „Kriegern“ 
umgeben, doch beim „Umgang mit diesen Männern so einsam […], als säße 
er beständig und ausschließlich in seinem Stübchen“ (ebd., 353). Gezeigt wird 
nicht nur Hugos Erstarrung in Riten, die seine Entwicklung verhindert (Hugo 
strukturiert und wiederholt seine Tagesabläufe pingelig genau, wie es auch 
sein Vater getan hat). Es offenbart sich auch erneut die Übermacht des Vaters 
und seiner Worte.37

37		  Hugos Bestreben, die Fußstapfen des Vaters zu füllen, ist auch vor dem historischen und 
soziokulturellen Hintergrund zu sehen. Conze hat gezeigt, dass die Vorstellung der freien 
Berufswahl sich zwar im Zuge der Sattelzeit langsam etablierte, jedoch noch Mitte des 
19. Jahrhunderts – speziell von ständisch-konservativer Seite – mit einem gewissen Miss-
trauen beäugt wurde. Vgl. Conze, Werner: „Beruf“. In: Otto Brunner, Reinhart Koselleck, 
Werner Conze (Hg.): Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland. 8 Bände, Band 1: A-D. Stuttgart: Klett-Cotta 1972, S. 490–
507. Dazu auch Sailmann: „Mitte des 19. Jahrhunderts war die Grenzlinie zwischen Beruf 
und Stand noch nicht gänzlich gezogen. Es gab durchaus noch Bestrebungen des politi-
schen Konservatismus, den Standesbegriff zu restaurieren.“ Sailmann, Gerald: Der Beruf. 
Eine Begriffsgeschichte. Bielefeld: transcript 2018, S. 127. Der Befund lässt sich problem-
los auf das restaurative Vormärzregime des Kaisertums Österreich applizieren. Im Alten 
Siegel kommt erschwerend hinzu, dass Hugos Vater – obwohl die Almots nicht von Adel 
sind (vgl. HKG 1/5, 355) – in seinem gesellschaftspolitischen Denken grundsätzlich Vor-
stellungen des 18. Jahrhunderts verhaftet ist, sprich: einem dezidiert prärevolutionären, 
strikt ständisch organisierten Gesellschaftsmodell, das die Vererbung von Standes- und 
Berufsprivilegien favorisiert und den Wert von Familie und Ehre betont. Noch einmal 
wird deutlich, wie fundamental die väterlichen Werte Hugos Denken determinieren. 
Werte freilich, die nicht mit jenen Stifters übereinstimmen. Für diesen nämlich lässt sich 
festhalten, dass er – trotz seiner (v. a. nach der 1848er Revolution zu beobachtenden) 
konservativen Tendenzen und Nachkommenschaftsfixierung – durchaus für eine freie 
Berufswahl eintrat. Seinen Freiherrn von Risach lässt er verkünden: „Es ist traurig, daß 
man sich nicht so leicht den Weg, der der vorzüglichste in jedem Leben sein soll, wählen 
kann. Ich wiederhole, was wir oft gesagt haben, und womit euer ehrwürdiger Vater auch 
übereinstimmt, daß der Mensch seinen Lebensweg seiner selbst willen zur vollständigen 
Erfüllung seiner Kräfte wählen soll. Dadurch dient er auch dem Ganzen am Besten, wie 
er nur immer dienen kann. Es wäre die schwerste Sünde, seinen Weg nur ausschließlich 
dazuzuwählen, wie man sich so oft ausdrückt, der Menschheit nüzlich zu werden. Man 
gäbe sich selber auf, und müßte in den meisten Fällen im eigentlichen Sinne sein Pfund 
vergraben. Aber was ist es mit der Wahl? Unsere gesellschaftlichen Verhältnisse sind so 
geworden, daß zur Befriedigung unserer stofflichen Bedürfnisse ein sehr großer Aufwand 
gehört. Daher werden junge Leute, ehe sie sich selber bewußt werden, in Laufbahnen 
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5.3.5	 Väterliche Worte III: Gewalt des Siegels
Es lässt sich beobachten, dass Stifter die fatale Rolle des Vaters beim Übergang 
von der JF zur SF bewusst noch verstärkt. Der Hintergrund dieser Veränderung 
ist simpel: In der JF erhält Hugo das alte Siegel des Vaters nicht auf dessen 
Geheiß hin, sondern entscheidet sich selbständig dazu, sich dessen Inhalt als 
Lebensmaxime aufzuerlegen. Durchaus zu Recht brandmarkten bereits die 
zeitgenössischen Kritiker diese starke Bindung an ein bis zu diesem Zeitpunkt 
unwichtiges väterliches Siegel als unglaubwürdig und unmotiviert.38 Diese 
Kritik nahm Stifter sich bei der Überarbeitung zu Herzen: Während der Vater 
in der JF sang- und klanglos stirbt, als Hugo in die Hauptstadt zieht, lässt ihn 
Stifter in der SF noch brieflich mit seinem Sohn korrespondieren, wodurch 
der Vater Gelegenheit erhält, sein Diktum zu wiederholen. Und im Gegensatz 
zur JF ist es der Vater selbst, der verordnet, dass Hugo nach seinem Tod „ein 
altes Siegel“ (HKG 1/2, 167) erhalte. Auf diese Weise bekommt das Siegel für 
den Sohn sakralen Charakter, wird zum finalen (wörtlichen) Vermächtnis des 
Vaters. In der SF liest man außerdem, dass der Vater „zu Lebzeiten das Siegel 
immer bei allen seinen Briefen und bei allen anderen Papieren und Urkunden, 
die eines Petschaftes bedurften, geführt [Hervorh., B.D.]“ (HKG 1/5, 355) habe. 
Der Begriff des Führens ist hier doppeldeutig; nicht bloß der Vater führte das 
Siegel, sondern auch das Siegel den Vater resp. die Familie. Stifter bekräftigt 
diese Führungsrolle nochmals, indem er den Vater gleich darauf schreiben 
lässt, dass man das Siegel „immer in der Familie geführt [Hervorh., B.D.] habe, 
und daß er ihm die Worte, die darauf stünden, auf das Beste empfehle“ (ebd., 
356). Das die Familie führende Siegel mit dem Sinnspruch Vor allem andern 
muss die Ehre gewahrt bleiben besiegelt letztlich auch das Schicksal des 

gebracht, die ihnen den Erwerb dessen, was sie zur Befriedigung der angeführten Bedürf-
nisse brauchen, sichern. Von einem Berufe ist da nicht die Rede. Das ist schlimm, sehr 
schlimm, und die Menschheit wird dadurch immer mehr eine Heerde. Wo noch eine 
Wahl möglich ist, weil man nicht nach sogenanntem Broderwerbe auszugehen braucht, 
dort sollte man sich seiner Kräfte sehr klar bewußt werden, ehe man ihnen den Wirkungs-
kreis zutheilt. Aber muß man nicht in der Jugend wählen, weil es sonst zu spät ist? Und 
kann man sich in der Jugend immer seiner Kraft bewußt werden? Es ist schwierig, und 
mögen, die betheiligt sind, darüber wachen, daß weniger leichtsinnig verfahren werde. 
Lasset uns über diesen Gegenstand abbrechen.“ (HKG 3/2, 148f.) In der Theorie plädieren 
Risach und Stifter, ganz im Sinne der Aufklärung, umstandslos für die freie Entfaltung des 
Individuums. Allerdings ist – gerade mit Blick auf Stifters Autoritätsaffinität – vielsagend, 
dass Risach zum Schluss seines Monologs einräumt, dass die freie Entfaltung des Kindes 
immer auch mit dem Bestreben kollidiere, das Kind zu erziehen und zu bilden.

38		  Der Kritiker Sigmund Engländer beispielsweise bezeichnete den Titel der Erzählung 
als „etwas ganz Zufälliges“. Sigmund Engländer: Das alte Siegel. In: Österreichisches 
Morgenblatt 8 (1844), S. 31. Zit. n.: HKG 1/9, S. 302.
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(doppelt) verführten Hugo. Denn der Ratschlag des Vaters, solange man sich 
diesem Siegel unterwerfe und ihm folge, sei „nichts verloren“ (ebd.), erweist 
sich als ebenso verfehlt wie seine Erziehung.

5.3.6	 Einschub: Mangelhafte Exegese
Ich habe bis hierher vor allem die fatale Rolle betont, die der Vater bei Hugos 
Entwicklung spielt. Es ist jedoch Vorsicht geboten vor allzu pauschalen Urtei-
len.39 Die väterlichen ‚Maximen‘ hemmen Hugo zweifellos in seiner Entfaltung. 
Sie werden vom Sohn aber auch zu einseitig und lebensfremd ausgelegt. Dies 
lässt sich wiederum an der bereits zitierten Verabschiedungsszene nach-
zeichnen. Der Ratschlag des Vaters lautet dort, etwas vereinfacht, nicht nur: 
‚Tu etwas, was einer Abendunterhaltung wert ist‘. Er gibt ihm gleichzeitig auch 
den gerne überlesenen Ratschlag: „[L]asse den gesattelten Rappen nicht zu 
lange warten, ich konnte das nie leiden, mein Bruder, der Franz, hat es immer 
gethan, darum haben sie ihn auch bei Belgrad niedergeschossen, weil er 

39		  Vgl. dazu auch Wittkowski, der eine zu einseitige Leseweise – die gemeinhin Konsens 
in der Forschung ist – ebenfalls infrage stellt. Wittkowski geht gar so weit, zu versuchen, 
das väterliche Ehr-Diktum als Appell des Vaters zum ‚Außerordentlichen‘ und Hugos Ver-
sagen, dieser Forderung nachzukommen, als Bestrafung des Sittengesetzes umzudeuten: 
„[I]st es [das väterliche Diktum, Hugo solle etwas machen, das einer Abendrede wert 
sei, B.D.] Stifters ironisch verhüllendes understatement für ‚das Außerordentliche‘? Das 
Nachsommerprinzip vollendete sich dann in der gewiß grausamen Ironie einer heim-
lichen Rechtfertigung des Vaters und seines Siegels, dessen Sinnspruch dem Erben die 
Freiheit und den Auftrag gibt, daß er den Ehrenspruch undogmatisch empirisch, in 
irgendeinem Fall, ‚Zufall,‘ sinnvoll zu Ehren bringe. Man stelle sich das vor: Hugo über-
wände seine eng verhärtete dogmatisch-apriorische Ehrauffassung, rettete damit sein, 
Cölestes und ihres Kindes Glück, vermutlich nicht in dem Haus auf der heimatlichen 
Gebirgshalde, sondern in dem Schloß in Frankreich – dort, so empfängt Cöleste ihn, ‚wo 
alles, was Du rund umher erblicken kannst, mein und Dein ist‘ – seine neu zu erwerbende 
Heimat. Könnte er dann nicht, gelassen und zufrieden, ja mit berechtigtem Stolz vor sich 
und anderen, und gleichgültig, was manche andre sagen, auf das blanke Schild des Sie-
gels blicken im Bewußtsein, mit seiner Selbstüberwindung und seiner Zuwendung zu 
Leben, Liebe, geliebten Menschen in neuer Heimat etwas getan zu haben, was frühe-
res Unrecht gut machte und eine Abendrede wert sei – das Außerordentliche? Und es 
würde ihm ‚vergolten‘ – so wie die Unterlassung ihm vergolten wird. Die Nemesis rächt 
den Verstoß gegen das ‚Sittengesetz‘ des lebenfordernden Nachsommerprinzips. Harrt 
das ‚Außerordentliche‘ vergebens darauf, sich in dem blanken Siegelschild zu spiegeln, so 
meldet sich unfehlbar die Nemesis.“ Wittkowski: „Heimat genügt nicht. Stifters Nach-
sommerprinzip, besonders in den Erzählungen ‚Zuversicht‘ und ‚Das alte Siegel‘“, S. 96. 
In dieser Leseweise entspricht Hugos Handeln gerade nicht der Intention des Vaters. Ich 
würde Wittkowskis These insoweit folgen, als auch sie auf die zu starre, nicht unbedingt 
der väterlichen Intention entsprechende Deutung der Worte durch Hugo aufmerksam 
macht. Vgl. dazu auch die nachfolgenden Erläuterungen.
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wieder zu spät aufgebrochen, wie sonst“ (ebd., 347). Salopp formuliert, lautet 
die hier vorgebrachte Devise des Vaters: ‚Warte nicht zu lange.‘ Den Forderun-
gen nach Ehre und sinnvoller Tätigkeit wird hier auch ein Appell des Handelns 
zur Seite gestellt. Ein carpe diem, wenn man so will. Hugos Handeln aber lässt 
den väterlichen Ratschlag nun gleich doppelt ins Leere laufen: Zunächst stürzt 
sich Hugo schnell, zu schnell in eine Beziehung.40 In diesem Sinne erweist 
sich die väterliche Maxime als verhängnisvoll. Dann aber wartet er mit seiner 
Liebeserfüllung – im Glauben, das väterliche Ehr-Diktum zu erfüllen – wie-
der viel zu lange, womit er die Chance auf sein persönliches Glück verspielt. 
Es sind also nicht bloß die väterlichen Worte, die Hugo in seiner Entwicklung 
erstarren lassen; es ist auch seine unflexible, einseitige und nicht zuletzt von 
verfehltem Timing41 bestimmte Auslegung derselben.

5.3.7	 Väterliche Liebe – Liebe zum Vater(land)
Das väterliche Zuchtprogramm zielt, wie dargestellt, auf die Erhebung der 
deutschen Jugend gegen die ‚Fesseln der napoleonischen Tyrannei‘. Überlagert 
wird dieses Zuchtprogramm von der Verquickung einer Liebe zum Vater und 
zum Vaterland. Bei Hugo gehen diese beiden Liebesbeziehungen symbiotisch 
ineinander über und tragen teils gar erotischen Charakter.

Der Vater ist in Hugos Leben geradezu omnipräsent. In der abgeschiedenen 
Gebirgshalde ist er sein einziger Bezugspunkt. Hugo kennt nichts bzw. nie-
mand anderes. Diese Abhängigkeit setzt sich auch nach seinem Wegzug in die 
Hauptstadt fort. Beim Schlafen „hing [Hugo] das Bild des abwesenden Vaters 
vor den zugemachten Augen“ (HKG 1/5, 349). Dabei sind Hugos Reinheit und 
Fixierung auf den Vater so groß, dass er in seinen ersten Hauptstadtjahren 
gar nicht auf die Idee kommt, sich ein Leben mit einer Frau zu imaginieren. 
Vielmehr besteht sein Idealplan – wie es in der JF heißt – darin, nach erfolg-
reicher Mission seine „Waffen“ neben jene des Vaters zu legen und sich „dem 
alten Hause“ und „jenen“ zu „widmen“, „die bisher verwaist gewesen und die 
auf seinen Schutz ein Recht haben.“ (HKG 1/2, 170) Ein weibliches Wesen ist in 
diesem ehrenhaften Kriegerleben nicht vorgesehen – jedenfalls nicht bewusst. 

40		  Man könnte auch sagen: Er forscht spät, zu spät nach Cölestes Geheimnis.
41		  Turner stellt in seiner Analyse besonders dieses verfehlte Zeitmanagement Hugos ins 

Zentrum: „Veit Hugo’s unhappy story […] [is] determined crucially […] by the extent to 
which his behaviour is governed by an inflexible adoption of tradition or a readiness to 
take new initiatives, by a strict adherence to routine or a willingness to adapt to changed 
circumstances, by an acknowledgement or denial of the forward movement of time, by 
an ability or otherwise to act at the proper time.“ Turner: „Time and the Almots“, S. 114f.
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Unterbewusst überlagern sich indes Hugos erwachendes sexuelles Begehren 
und das übermächtige Vaterimago. So „überkam“ es Hugo

zuweilen, wenn er auf den Höhen um die große Stadt herum schweifte, wie 
Heimweh […], oder wie eine traurige Sehnsucht. Er hielt es für Thatendurst; in 
Wahrheit aber war es, wenn er so die Landschaft übersah, ein sanftes Anpochen 
seines Herzens, das da fragte: ‚Wo in dieser großen Weite hast du denn die Sache, 
die du lieben kannst?‘ Aber die Sache hatte er nicht, der Mahnung achtete er 
nicht, und so schleiften die Stunden hin, höchstens, daß er in solchen Augen-
blicken nieder saß und an seinem Tagebuche schrieb, das sonderbar genug, in 
lauter Briefen an den todten Vater bestand. Anders wußte sich seine Liebe nicht 
zu helfen; wie hold Mutterliebe sei, hatte er nie erfahren, und wie süß die andere, 
davon ahnete ihm noch nichts, oder, wenn man es so nimmt, die Briefe an den 
Vater sind mißgekannte Versuche derselben. (HKG 1/5, 357)

Der Vater wird zur Projektionsfigur der eigenen Gefühle; seine Autorität ist so 
erdrückend, dass die eigene Person nur durch den Bezug auf den Vater existie-
ren kann. Es ist bezeichnend, dass ausgerechnet Hugos Tagebuch, letztlich die 
intimste Form der Selbstbespiegelung und -entblößung, nicht ihn selbst, nicht 
sein eigenes, sondern das Bild des Vaters spiegelt. Mehr noch: Der Vater wird 
zur Sehnsuchts- und Projektionsfigur der eigenen Liebe.

Angesichts dieser Liebe zum Vater und zum Land, welches der Vater liebt, 
ist es innerhalb von Stifters Narrativ sowohl symbolisch wie pragmatisch folge-
richtig, dass Hugo seine Liebe auch auf das Vaterland sublimiert. Und dies 
ganz wörtlich: „[D]a faßte er die letzte und feste Entscheidung, nämlich jener 
Zeit und jener That Deutschlands sein junges Herz und sein junges Blut ent-
gegen zu sparen.“ (HKG 1/2, 170) Die Verquickung von Liebe und Krieg ist hier 
offensichtlich und steht in direktem Verhältnis zu jenen Worten des Vaters, 
welche „das arme Herz des Knaben [entzünden], daß es sich in heimlicher 
und einsamer Gluth abarbeitet[  ]“ (ebd.). Die Jungfrau Hugo hebt sich, von 
der Liebe zum Vater(land) getrieben, für die ‚Göttin‘ des Kriegs auf. Es scheint 
fast zwangsläufig, dass „durch die Ausschließlichkeit seiner rein männlichen 
Erziehung“,42 welche die Liebe zum Krieg fordert, Hugos erste (und einzige) 
große Liebe zu einem weiblichen Wesen im (Gefühls-)Krieg enden muss.

42		  Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 200.
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5.4	 (Un-)Zucht I: Krieg‘ die Liebe

Schmutzig bin ich, […] endlos schmutzig, darum mache 
ich ein solches Geschrei mit der Reinheit. Niemand singt 
so rein als die, welche in der tiefsten Hölle sind; was wir 
für den Gesang der Engel halten, ist ihr Gesang.

Franz Kafka,
Brief an Milena Jesenká vom 26. August 1920

5.4.1	 Cöleste oder: Eine deutsch-französische Blume des Ingrimms
Deutschland gegen Frankreich: Dieser Grundkonflikt prägt Stifters Erzäh-
lung um die Kriegerfamilie Almot. Dabei versteckt sich im Familiennamen 
des Helden eine böse Pointe. Denn das Wort Almot ist nichts anderes als die 
eingedeutschte Variante einer französischen Bezeichnung des Deutschseins 
(allemand – almot). Subtil wird damit bereits auf das Motiv des Überschreitens 
bzw. Verschwimmens der (Nationen-)Grenzen hingewiesen, das sich in die-
ser Erzählung nachzeichnen lässt. Stifter platziert v. a. in der JF eine Vielzahl 
solcher Hinweise. Einer von Hugos Bekannten beispielsweise, ein „junge[r] 
Mann“, der Hugo zu Beginn der Erzählung – also noch vor der Erhebung gegen 
Napoleon – in seiner Kammer einen Besuch abstattet, kündigt sich mit „einem 
rauhen bon jour“ an; später spricht er von „Avancement, von Montouren“ 
(HKG 1/2, 163). Mit einer ironischen Volte wird hier gezeigt, dass die (laster-
hafte) deutsche Jugend – im Gegensatz zum reinen Hugo – (noch) die Sprache 
des Feindes spricht. Gleichzeitig wird aber auch der nationalistische Unter-
ton erkennbar: Diese französische Sprache muss erst abgelegt werden, damit 
sich das reine Wesen der deutschen Jugend gegen den französischen Feind 
erheben kann. Die Kommentare des Bekannten vermögen entsprechend den 
frommen Teutonen Hugo „wenig anzuziehen […], der höflich zuhört[ ], höf-
lich erwiedert[ ], aber durchaus mit keiner Art vertrauterer Mittheilung ent-
gegen“ kommt (HKG 1/2, 163). Hugos urdeutsche Tugend wird später freilich 
durch sein Verhältnis mit Cöleste unterminiert. Und zwar nicht nur sittlich. 
Denn Cöleste wächst nach dem frühen Tod ihrer Eltern in Lothringen auf. 
Lothringen aber war ab 1766 – und damit bereits vor Cölestes Geburt – ein 
Teil Frankreichs. Hugo, der urdeutsche Krieger, steigt also ausgerechnet mit 
einer deutsch-französischen Doppelbürgerin ins Bett, die – als wollte Stifter 
die Ironie auf die Spitze treiben – so „schöne[s], klingende[s] Deutsch“ (HKG 
1/5, 200) spricht.43

43		  Dazu auch Klüger, die schreibt: „[Cöleste] gehört […] dem Kulturbereich an, der die deut-
schen Zusammenhänge, mit denen sich Hugo einig fühlte, zu sprengen drohte. Insofern 
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Cöleste ist indes mehr als ein nationales Mischwesen. In gewissem Sinne 
markiert sie Hugos Gegenstück. Denn Das Alte Siegel erzählt nicht bloß von 
männlich-nationalistischen, sondern auch von weiblichen Befreiungskriegen. 
Die Affäre mit Hugo ist entsprechend auch Cölestes Versuch, sich von ihrem 
tyrannischen Ehemann zu befreien. Mit diesem „fünfzig[jährigen]“ Mann 
nämlich ist sie vermählt, seit sie „fünfzehn“ Jahre alt ist (HKG 1/5, 398f.). 
Ein Deal, eingefädelt durch ihren Vormund, dem sie, wider besseres Wis-
sen, „gehorcht[  ]“ (HKG 1/2, 201). Von diesem gesichtslosen Erzieher wird 
Cöleste wie eine Ware verschachert und – nachdem die Französische Revo-
lution ausbricht – über die Grenze nach Österreich „geliefert“ (ebd.), wo der 
geflüchtete adelige Gatte Asyl gesucht hat. Cöleste selbst lässt Hugo über ihre 
Beziehung zu diesem Mann wissen: „ach, Hugo, als ich ein Herz kennen lernte, 
wußte ich erst, welch ein Tyrann er gewesen – aber damals litt ich alles, weil ich 
nicht anders wußte, als daß ich ihm gehorsam sein müsse“ (ebd., 202). Cöles-
tes Unterordnung ist grenzenlos; sie gibt sich ihrem Tyrannen hin, „dulde[t]“ 
selbst „körperliche Mißhandlung“ (HKG 1/5, 399) und muss zu ihrem Leid-
wesen auch noch bemerken, dass dieser Mann impotent ist. Da die Kinder-
losigkeit die Ehe zusätzlich belastet, wird der „Gatte […] immer härter“ (ebd.) 
gegen seine junge Gemahlin.

Die Blume des Ingrimms blüht in Stifters Erzählung damit in unterschied-
lichste Richtungen. Während sie in Deutschland zum Befreiungskrieg (zur 
Schönheit) führt, führt der „Grimm“ (ebd., 400) des tyrannischen Gatten bei 
Cöleste zu körperlicher und seelischer Misshandlung.44 Der französische Ehe-
gatte, obwohl nie anwesend, überschattet letztlich – wie Napoleon – als stiller 
Tyrann im Hintergrund das Schicksal der beiden Liebenden.45 Bezeichnender-
weise findet das finale Treffen von Hugo und Cöleste auf französischem 
Boden statt, (wohl) im Schloss des verstorbenen Ehemanns. Dabei thront 

hat das französische Element in Hugos Privatleben eine ähnliche Rolle gespielt wie Napo-
leons Eroberungen im öffentlichen Leben der deutschsprachigen Staaten.“ Ebd., S. 208.

44		  Die Blumen des Ingrimms kann man zusätzlich wie folgt zu differenzieren versuchen: 
Der Ingrimm von Hugos Vater gegen Napoleon entzündet das „arme Herz“ (HKG 1/2, 170) 
des Sohns und zwingt diesen auf einen Kriegerpfad. Cölestes Ehemann wiederum wird 
durch den Grimm des revoltierenden Volkes gegen den Adel enteignet, worauf er seiner-
seits einen „Grimm“ (ebd., 202) auf die Befürworter der Französischen Revolution ent-
wickelt, den er an Cöleste auslebt. Der „inbrünstige Haß“ von Dionis, dem ehemaligen 
„Hofmeister[  ]“ von Cölestes leiblichem Vater, auf den Ehemann Cölestes „verblendet“ 
(HKG 1/5, 400) diesen wiederum und bringt ihn – wie weiter unten erläutert wird – dazu, 
ein genetisches Zuchtprogramm in die Wege zu leiten, das seinerseits Cöleste und Hugo 
füreinander entflammen und sich ins Unheil stürzen lässt.

45		  Vgl. zur „konfiguralen“ Bedeutung des Gatten im Figurenensemble des Alten Siegel auch: 
Polheim: „Konfiguration und Symbolik in Stifters Erzählung ‚Das alte Siegel‘“, S. 310.
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sein Gemälde – „ein altes Bild, einen Ritter in wallenden blonden Locken dar-
stellend“ (HKG 1/5, 397) – wie ein drohendes Verhängnis ausgerechnet über 
jenem „Sopha“, auf das Cöleste ihren Hugo beim letzten Gespräch „führt“ 
(HKG 1/5, 397).46 Hugo selbst spricht angesichts der dunklen Präsenz dieses 
Ehegatten die entscheidenden Worte: „‚Ich habe gedacht[,] […] ein anderes 
Leben führen zu wollen, als der Gatte einer Witwe zu sein, von dem sie sagen, 
daß er schon vor dem Tode ihres Mannes mit ihr im Einverständnisse gewesen 
sei.‘“ (Ebd., 403) Da Hugo eigentlich sein jungfräuliches Herz für das geliebte 
Vaterland aufsparen wollte, bekommen diese Worte auch eine zusätzliche 
politische Dimension. Symbolisch wird Hugo von jenem Land eingenommen, 
dem sein ganzer „Haß“ (ebd., 370) gilt. Und zum Schluss vererbt der mit „Thus-
nelda’s“ (HKG 1/2, 162) Locken ausgestattete, aber besiegte und gebrochene 
Teutone sein Erbe an „fremde[ ] Menschen, die außer Deutschland wohnten“ 
(HKG 1/5, 407). Genauer: an seine von ihm verleugnete Tochter, die in Frank-
reich lebt. Damit fällt die Burg des alten Kriegers Veit Hugo in französische 
Hände. Doch Hugo juniors Tochter kann mit dem Erbe ihres Vaters nicht 
viel anfangen und so kommt die Burg „unter die Hände von Mithlingen“ und 
beginnt „zu verfallen“ (ebd.). Die urdeutsche Kriegerdynastie Almot, die längst 
schon aus der Zeit gefallen ist, ver- und zerfällt letztlich ganz. Und was gene-
tisch von ihr übrig bleibt, befindet sich nun – so steht jedenfalls zu vermuten – 
jenseits der Grenze, beim großen Feind Frankreich. Der große vaterländische 
Befreiungskrieg hat also wörtlich die Befreiung von Vater und Land zur Folge. 
Präsentiert wird damit eine grimmige Blumenkette der Gewalt, die in der JF 
gar zyklische Form annimmt, wenn auch Cölestes Tochter von einem Mann 
(von dem unklar bleibt, ob es sich um Dionys oder einen Ehemann handelt) 
„gewaltsam [Hervorh., B.D.]“ von Hugos Grab „weg[ge]führt[ ] [Hervorh., B.D.]“ 
wird (HKG 1/2, 207).

5.4.2	 Dionysische (Ver-)Führung
Tod, Gewalt und Exzess durchziehen also die Erzählung. Entscheidender 
Dreh-  und Angelpunkt der Ereignisse ist dabei der Diener Dionys bzw. 

46		  In einer faszinierenden Studie hat Vogel auf die symbolische Bedeutung des Sofa-Motivs 
in der Literatur des 19. Jahrhunderts hingewiesen. Dabei kommt sie zum Schluss, dass 
„die Wand hinter dem Sofa zu einer Anzeigetafel genealogischer Ordnungen“ wird. „Auf-
gerichtet über dem ‚Versenkungsmechanismus‘ des Sofas erscheinen die Bilder von 
Ehemännern, Vätern und anderen Stellvertretern des Gesetzes, gegen das in den Niede-
rungen des Sofas verstoßen wird.“ Vogel, Juliane: „Die Couch im Raum“. In: Lydia Mari-
nelli (Hg.): Die Couch. Vom Denken im Liegen. München: Prestel 2006, S. 143–159, hier 
S. 149f.
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Dionis.47 Dieser trägt nicht zufällig den Namen des griechischen Gottes des 
Rausches, der Fruchtbarkeit, aber auch der (exzessiven) Gewalt. Vielmehr ist 
die Dionysos-Anspielung Teil eines elaborierten Spiels mit Referenzen auf 
die antike Mythologie und Kultur. Bevor im Folgenden genauer auf die Funk-
tion und Stellung der Dionyis-Figur in der Erzählung eingegangen wird, ist es 
zum besseren Verständnis des Texts ratsam, kurz einige Hinweise zu Stifters 
Umgang mit Antike-Verweisen anzubringen.

Zunächst einmal rekurriert Stifter mit seiner Dionyis- bzw. Dionysos-Referenz 
auf zeitgenössische Vorstellungen antiker Sinnlichkeit, die insbesondere in 
der Romantik intensiv verhandelt wurden. Hatten Winckelmann, Goethe 
und Schiller in ihren kunsttheoretischen Schriften die Antike vornehmlich als 
Tempel der Reinheit gesehen, als ideal-klassizistisches Vorbild und Wiege der 
Zivilisation, auf welche sich die zeitgenössische Kultur zu besinnen habe, so 
erweiterten sich diese Vorstellungen in der Romantik entscheidend. Für die 
romantischen Autoren waren nicht bloß die ‚hellen‘, rationalen Seiten der 
Antike interessant; es lockten auch ihre ‚dionysischen‘ Abgründe. Man sah und 
betonte mit Vorliebe auch die Brutalität, das Ausschweifende, das Exzessive 
der antiken Tragödien und dionysischen Festspiele – und dies ein halbes Jahr-
hundert vor der einflussreichen altphilologischen Forschung um Burckhardt, 
Nietzsche und Rohde.48 In Eichendorffs Erzählung Das Marmorbild (1819) sym-
bolisiert beispielsweise die Statue der Venus kein klassizistisch-schönes Ideal, 
kein Beispiel der Mäßigung und Harmonie, sie wird vielmehr lebendig und 
verleibt sich in ihrer Gier nach Sinnlichkeit junge Männer ein. Bei Eichendorff 
wird schließlich die christliche Religion zur Rettung vor der sinnlichen Ver-
führung der Antike mobilisiert.

Auch Stifter bedient sich indirekt dieses Topos.49 Nicht umsonst hat Dio­
nyis sowohl bei dem die Verführung einleitenden Brief wie bei der Einrichtung 

47		  Wenn sich meine Erläuterungen im Folgenden auf die Versucher-Figur sowohl der JF wie 
SF beziehen, mache ich dies zum besseren Verständnis über die Schreibeweise Dionyis 
(zusätzlich kursiv markiert) deutlich. Spreche ich von Dionys, so ist explizit nur die Figur 
der JF gemeint; bei Dionis jene der SF.

48		  Vgl. zu diesem Themenkomplex fundiert: Riedel, Volker: Antikerezeption in der deut-
schen Literatur vom Renaissance-Humanismus bis zur Gegenwart. Eine Einführung. 
Stuttgart: J. B. Metzler 2000, S. 153–222.

49		  Hoffmann schreibt zu den Parallelen zwischen Eichendorffs und Stifters Erzählung u. a.: 
„In beiden Erzählungen geht es um das Thema der Lebenskrise, in die ein Mensch […] 
bei dem Übergang von der Stufe des Jugendlichen zu der des Mannes gerät, eine Lebens-
krise, die bis in die Wurzeln des Menschseins greift.“ Hoffmann, Werner: „Zur lnterpre-
tation und Wertung der ersten Fassung von Adalbert Stifters Novelle ‚Das alte Siegel‘“. In: 
VASILO 15 (1966), S. 80–96, hier S. 84. Zum Vergleich Marmorbild-Altes Siegel vertiefend: 
Polheim: „Konfiguration und Symbolik in Stifters Erzählung ‚Das alte Siegel‘“, S. 301–303, 
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des Lusthäuschens die Hände im Spiel. Und dieses Lusthäuschen wiederum, 
in dessen Gemächer Hugo Schritt für Schritt eindringt, sowie die wunder-
schöne Cöleste selbst erinnern an den bekannten – auch bei Eichendorff 
behandelten – Motivkomplex von Venus und Venusberg. Hinzu kommen wei-
tere Anspielungen: So lässt Stifter seinen Helden in engen Kontakt mit dem 
Gräzisten und Revolutionär Theodor Körner treten. Von ihm, einer Leitfigur 
des deutschen Widerstands gegen Napoleon, lernt er die Antike kennen – 
und die „Alten“ (HKG 1/5, 357) werden ihm zu einem unübertroffenen Ideal. 
Der Erzähler vermerkt dabei dezidiert, dass Hugo bei seinen Studien in Wien 
v. a. „heidnische Alte“ liest (ebd.). Entsprechend ist auch sein Gang in die Kir-
che ein seltener, trotz seiner durch das naiv-gutmütige Herz naturgegebenen 
Frömmigkeit. Man erinnere sich: Seine Kriegerfreunde bezeichnen ihn als 
„heiligen Aloisius“ (ebd., 359). Ironischerweise beginnt der Heilige Hugo erst 
dann, die Schönheit der Kirche und Religion zu entdecken, als „der Versucher“ 
(ebd., 400) Dionyis, wie Cöleste (deren Name nicht zufällig die Himmlische 
bedeutet) ihren Diener nennt, bereits an die beiden herangetreten ist. Dionyis 
wird durch seine Verführung gleich zweier ‚Heiliger‘50 am heiligsten christ-
lichen Ort überhaupt gleichermaßen zum griechisch-heidnischen Rauschgott 
wie zum Antichristen.51

Das dämonische, die Protagonisten entflammende Moment der Dionyis-
Figur betont Stifter v. a. in der JF. Hier eignen bereits der Physiognomie dieses 
Mannes diabolisch-wahnsinnige Züge. Dionys, eigentlich ein „schlichter alter 
Mann […] mit weißen Haaren […] und unsäglich vielen Runzeln im Gesichte“, 

313. Polheim geht außerdem dem Nebeneinander von Antike und Christentum im Alten 
Siegel nach und kommt zum Schluss: „Christentum und Antike ausgewogen neben-
einander: Was für die Figuren festgestellt wurde, trifft ebenfalls auf Raumgestaltung und 
Komposition zu. Die eine Erkenntnis vermag die andere zu stützen.“ Ebd., S. 313.

50		  Laut Klüger wächst Cöleste nach dem Tod ihrer Eltern in einem „Kloster“ bzw. einer 
„Klosterschule“ auf. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 206, 
193. Dieses Detail wäre natürlich angesichts ihres ‚himmlischen‘ Namens sowie des 
damit zusammenhängenden Sündenfalls besonders pikant. Allerdings gibt es für Klü-
gers Behauptung, soweit ich dies überblicke, keinerlei Textbelege. In der Erzählung sagt 
Cöleste zu ihrer Herkunft lediglich: „Ich bin aus einem, wie sie hier sagen, vornehmen 
Hause Lothringens, deutsch war meine Muttersprache; aber nur sie, nicht Vater und Mut-
ter kannte ich, Beide starben, ehe ich denken konnte. Mit fünfzehn Jahren befahl mein 
Vormund, daß ich vermählt würde, da sich eine Gelegenheit ergäbe, daß ein großes Ver-
mögen zusammen käme, und ein glänzendes Haus entstünde.“ (HKG 1/2, 201) Vgl. außer-
dem inhaltlich identisch: HKG 1/5, 398f. Es kann also höchstens spekuliert werden, dass 
Cöleste ihre frühen Jahre nicht bei ihrem „Vormund“, sondern in einem Kloster verbringt.

51		  Prutti bemerkt zur Verführungskonstellation im Alten Siegel treffend: „Ein moderner ‚Ver-
sucher‘ […] lockt einen jungen Quasi-Heiligen an einen sakralen Ort, um ihn daselbst zu 
Fall zu bringen.“ Prutti: „Schöne Jungs und schräge Plots“, S. 490.
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besitzt Augen, die Hugo „bedeutungslos“ anblicken; mit seinen „Fingern“ 
sucht er in seiner Hand „seltsam herum“ und „starrt[ ]“ Hugo dabei „ununter-
brochen“ an (HKG 1/2, 174). Zudem lächelt er „unheimlich“ bzw. „unheimlich 
freundlich“, wobei es Hugo „eiskalt durch die Glieder“ läuft (ebd., 175). Tatsäch-
lich wirkt Dionys so, „als wollte er ihn mit den Augen verschlingen, oder sich 
seine Gestalt auf Ewigkeit hinüber in das Gehirn prägen.“ (Ebd.) Entsprechend 
„leuchtete“ es Hugo „augenblicklich“ ein: „der Alte sei wahnsinnig.“ (Ebd.)52 
Tatsächlich scheint die Dionyis-Figur im Alten Siegel weniger als psychologisch 
grundierter Charakter denn als „Prinzip“53 der Sinnlichkeit und Zerstörung zu 
wirken.

Zentral ist indes, dass Dionys bereits in der JF nicht bloß „wahnsinnig“ ist. 
„[O]bgleich seine Züge eher widrig als ehrwürdig“ sind, erscheint beispiels-
weise ein „schöne[s] Lächeln des Wohlwollens […] wie der Flug eines sittlichen 
Engels“ auf seinem Gesicht, als er die Schönheit und Güte Hugos erkennt 
(ebd., 174). Und seine „Verbeugungen“ wirken „weniger als wahnsinnig […], 
sondern so anständig […], als verriethen sie sogar den Mann von Stand und 
Bildung“ (ebd., 175). Auch die „Bekleidung“ ist „zwar einfach, aber sehr ordent-
lich“ (ebd., 175). Schon in der JF zeigt sich in der Dionys-Figur also die Dualität 
des Apollinisch-Dionysischen – von Ratio und Wahnsinn, Himmel und Höl-
le.54 In der SF tilgt Stifter dann systematisch das Oberflächlich-Unheimliche, 

52		  Dionys’ Wahnsinn wird wenige Abschnitte später bemerkenswerterweise mit „von Gott 
gesendeten Engeln“ verglichen; zu diesen Wahnsinnigen scheint Gott gar „noch sanftere, 
noch kindlichere Engel [zu] senden, als zu uns normalen Menschen“ (HKG 1/2, 177). Wie-
derum ruft Stifter also das Bild der Engel auf, die als Metaphern für die „Affecte“ (ebd.) 
und Emotionen der Menschen fungieren. Gleichzeitig ist Dionys hier, wie Gabriele in 
Brigitta, auch eine Art „Engel“, der als – im Vokabular der Brigitta-Erzählung – „Führer“ 
fungiert, um die „Wolke“ (HKG 1/2, 243) des Schicksals über Hugo zu entladen. Und tat-
sächlich entlädt sich ja nach der gemeinsamen Nacht von Hugo und Cöleste – nach ihrem 
Sündenfall – ein ‚Wolkenfall‘ von Blitz und Donner über den beiden. Der „Stab“, der gegen 
diesen Wahnsinn, gegen die „Gierde seines Herzens“ dienen könnte, ist Dionys – wie 
Hugo überlegt – „entglitten“ (ebd., 178). Der Hirtenstab der Begierde mag ihm entglitten 
sein; doch Dionys führt Hugo als böser Hirte dennoch zielgerichtet ins finstere Tal. Wie-
derum überlagern sich also christliche und antike Bildsprache.

53		  Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 201. Dazu nochmals Klü-
ger: „Die Gestalt des Dionis ist als Charakter psychologisch undifferenziert und schatten-
haft.“ Ebd.

54		  Zu dieser charakterlichen Ambivalenz passt auch, dass der Name Dionys resp. Dionis 
nicht nur mit dem griechischen Gott Dionysos, sondern auch mit Dionysius, einem der 
vierzehn Nothelfer des Christentums, in Verbindung gebracht werden kann. Tatsächlich 
können auch Dionis’ Beweggründe – pragmatisch betrachtet – als zwar in der Sache ver-
fehlt, aber vom Gedanken her „weitgehend altruistisch“ aufgefasst werden. Schmidt: Das 
domestizierte Subjekt, S. 203. Dionis, der seine Herrin Cöleste liebt, möchte dieser einen 
Sohn schenken, damit sie einerseits physisch vor den Schlägen ihres Gatten, andererseits 
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Dämonische von Dionis und betont stattdessen stärker seine biedermeierlich-
anständigen Seiten: „Der Mann war in der That alt, weiße Haare waren auf 
seinem Haupte und viele Runzeln im Angesichte. Sonst war er einfach und 
anständig gekleidet, und hatte weiter nichts Auffallendes an sich.“ (HKG 1/5, 
362) Dionis’ Augen sind hier nicht mehr teuflisch, sein Wahnsinn nicht mehr 
offensichtlich. Es wäre aber falsch zu behaupten, der Wahnsinn sei gänzlich 
aus der SF verschwunden. Er wird vielmehr sorgsam in den Subtext und den 
Bereich des Möglichen verschoben. So erwähnt die SF durchaus, dass der alte 
Mann „irrsinnig“ sei; der Erzähler aber hält diese Option lediglich für „wahr-
scheinlich“ (ebd., 364).55

Der Plan, den Dionyis verfolgt, ist freilich in beiden Fassungen gleich fatal. 
Beide Male lässt er sich – unabhängig von den ‚tatsächlichen‘ Intentionen – 
als formidables Un-Zuchtprogramm begreifen. Nicht nur sucht und findet der 
Versucher in Hugo einen geeigneten ‚Zuchtpartner‘.56 Damit der ‚Same‘ sei-
nes Zuchtprogramms auf fruchtbaren Boden fällt, hat Dionyis Cöleste auch 
bereits im Vorfeld des Treffens allerlei „Geschichten […] von Frauen“ erzählt, 

monetär durch einen Erben abgesichert ist. Es sei indes erwähnt, dass der Heilige Dio-
nysius auch als Nationalheiliger und Schutzpatron Frankreichs gilt. In einer Geschichte, 
die von der deutsch-französischen Rivalität erzählt, ist dieses Detail nicht unerheblich – 
v. a. wenn man bedenkt, dass Dionyis’ Handeln entscheidenden Anteil daran besitzt, dass 
das urdeutsche Kriegergeschlecht Almot ausstirbt. Zum von Nietzsche popularisierten, 
aber bereits im 18. Jahrhundert nachzuweisenden Oppositionspaar apollinisch-dionysisch 
vgl. weiterführend: Cohen-Halimi, Michèle/ Reibnitz, Barbara von/ Zwick, Jochen: 
„Apollinisch-dionysisch“. In: Karlheinz Barck u. a. (Hg.): Ästhetische Grundbegriffe 
(ÄGB). Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Band 1: Absenz-Darstellung. Stuttgart, 
Weimar: J. B. Metzler 2000, S. 246–271.

55		  Ein anderes Beispiel für Stifters Besänftigung der wilden, dionysischen Energien ist 
die subtile Namensänderung: Aus dem exotisch-fremdländischen Dionys wird der ein-
gedeutschte, abgekühlte Dionis. Der „Versucher“ (ebd., 400) behält also seinen doppel-
deutigen Namen; aber er tut dies in besänftigter, ‚eingedeutschter‘ Form.

56		  Klüger vergleicht Dionyis’ Vorgehen treffend mit einem Pferdezuchtprogramm: „Als ob 
es darum ginge, Pferde zu züchten, legt er großen Wert auf gewisse Äußerlichkeiten: 
der Vater des gewünschten Kindes muß dem Ehemann, wie er in seiner Jugend aussah, 
ein wenig gleichen, und so wird besonders auf Haar und Haarfarbe, auf blonde Locken, 
großer Wert gelegt.“ Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 193. 
Bereits beim ersten Treffen mit Hugo erwähnt Dionys (in der JF) seine unheimliche Fas-
zination für Hugos engelsblonde Haare: „‚Ja, ja, sie sind Euer Eigenthum,‘ versetzte der 
Greis, indem er unheimlich lächelte, ‚sie sind Euer Eigenthum, ich sehe sie ja, wie sie 
aus Eurem Haupte hervorwachsen und herabfallen so schön, wie ein Schein, auf andern 
Häuptern sind sie je nach dem auch abschreckend und gräuelhaft, aber bei Euch gut und 
wundersam, und wenn sie erst noch feiner und sanfter aus dem Haupte eines Kindes 
hervorwachsen, so muß dasselbe ein Engel sein – ein ganzes theures, kleines Engelein.‘“ 
(HKG 1/2, 175)
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„die an harte greise Männer geschmiedet waren, denen aber schöne Jünglinge 
erschienen“, die „schöne Kinder gehabt, und das Wohl des Hauses gegründet 
hätten“ (HKG 1/2, 202).57 Obwohl Cöleste vor der in diesen „Geschichten“ 
suggerierten Idee des Ehebruchs zurückschreckt, wecken und schüren sie in 
ihr doch die Sehnsucht nach einem eben solchen engelsgleichen Ritter. Ein 
blonder Lockenjüngling wird ihr zur Projektionsfläche ihres „Glücke[s]“ (ebd., 
203), nach ihm „dürstet[ ] und schmachtet[ ]“ sie (ebd.). Und als sie schließ-
lich, wie von Dionys geplant, Hugo in der Kirche erblickt, so hält sie es für 
„Schicksal“ (HKG 1/5, 372) – für ein, in der Terminologie der Abdias-Erzählung, 
„G e s e n d e t e s  [Hervorh. i. O.]“ (HKG 1/2, 105) –, dass ihr ausgerechnet in der 
Kirche ein solcher Jüngling begegnet. Oder genauer: Sie will es für Schicksal 
halten. Denn gänzlich vergessen hat sie die dionysischen Ehebruchsreden 
nicht, wie sie Hugo beiläufig gesteht: „Da er [Dionis, B.D.] aber sah, daß ich 
die Rede nicht verstand, und befremdet war, schwieg er von da an stille […]. 
Wenige Wochen nach diesem Gespräche, das ich doch nicht ganz vergessen 
konnte [Hervorh., B.D.], sah ich dich!“ (HKG 1/5, 401)58 Das Bemerkenswerte 
an dieser ganzen Konstellation besteht darin, dass Stifter hier performativ vor-
führt, wie ein Ideal der Liebe sprachlich, über das Geschichten-Erzählen aller-
erst er- und gezeugt wird.

Damit ergibt sich eine zentrale Parallele zwischen den Schicksalen der 
beiden Liebenden: Beide werden durch die Worte ihrer Erzieher zu einem 
‚geführten‘  Befreiungsakt „entzündet“ (HKG 1/5, 346, 351). Es wird indirekt 
deutlich, dass Stifter die ‚Schicksale‘ seiner Hauptfiguren einmal mehr spiegel-
bildlich konstruiert.

5.4.3	 Spiegelgeschichte
Cöleste und Hugo sehen nicht nur gleich aus – blonde Locken, blaue Augen 
und eine „reine Stirne“ (HKG 1/5, 359) –, sie leben (als gute Kinder) auch 
beide die Ideale ihrer Erzieher. Dabei erreichen beide Erzieher letztlich, 
was sie angestrebt haben: Aus dem Zuchtprogramm des alten Veits geht ein 

57		  Vgl. zum – v. a. in Stifters Spätwerk virulenten – Zentralproblem der Kinder als ‚Nach-
kommen‘ einer langen, Kontinuität garantierenden Familienkette, die implizit mit 
einer beschränkten Handlungsfreiheit der Kinder einhergeht, das Kapitel  8 Kinds- 
(Ver-)Führung der sanften Gewalt, besonders die darin enthaltenen Erläu
terungen zum Frommen Spruch.

58		  Dies auch gegen eine zu einseitige Leseweise Cölestes, wie sie z. B. Polheim vorlegt. Für 
Polheim durchschaut Cöleste Dionis’ Handeln nicht im Ansatz. Polheim: „Konfigura-
tion und Symbolik in Stifters Erzählung ‚Das alte Siegel‘“, S. 299f. Zwar räumt er ein, dass 
„Cöleste vielleicht allzu gutgläubig erscheint“, sieht dies jedoch erzähltechnisch insofern 
gerechtfertigt, dass Stifter sie dadurch „entlastet“. Ebd., S. 300.
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Kriegersohn hervor, der am ‚großen vaterländischen Krieg‘ partizipiert. Und 
aus der Zucht von Hugo und Cöleste wiederum resultiert eine Tochter, die 
das Fortleben des blonden Familienstamms von Cölestes tyrannischem Gat-
ten ermöglicht. Ferner tragen Hugo und Cöleste überholte Namen (und Klei-
der) und wirken, besonders in der SF, in ihren gestelzten, prüden Redeweisen 
mitunter antiquiert. Es ist letztlich Fluch und Segen ihrer Erziehung, dass die 
beiden Kinder einerseits auf ein Dasein hingezüchtet werden, das sie nicht 
selbst gewählt haben; dass dieses Zuchtprogramm aus ihnen aber auch zwei 
Menschen macht, die tatsächlich zusammengehören. In ihrer Andersartigkeit 
nämlich sind die beiden fundamental allein – und entsprechend aufeinander 
angewiesen. Im Gespräch mit Hugo lässt Cöleste ihren Geliebten wissen, „daß 
sie eben so einsam, vielleicht noch viel einsamer auf dieser Erde sei, als er. […] 
Sie habe nie jemanden gehabt. Jetzt kenne sie nur ihn.“ (HKG 1/5, 381) Die glei-
che Einsamkeit kennt, wie das Zitat bereits suggeriert, auch Hugo.59 Pointiert 
formuliert, zeigt die Erzählung, wie Seelenverwandtschaft gezüchtet wird.

59		  Exemplarisch bringt folgende JF-Textstelle Hugos Einsamkeit auf den Punkt: „Ein anderes 
Mal, da er auch einige Tage mit Studien hingebracht, kam ihm plötzlich bei, daß er doch 
eigentlich gar keinen Menschen habe, der mit Wohlwollen und mit innerer Herzensgüte 
auf ihn blicke keine Schwester, keine Mutter – – der alte Mann, sein Vater, liegt ja schon 
lange im Grabe – da fiel ihm der wahnsinnige Greis ein, und es wurde ihm, als liebe er 
diesen unaussprechlich, als wäre er sein Freund, und als würde ihn doch dieser, wenn 
er ihn morgen aufsuche, mit liebreichen, wenn gleich wahnsinnigen Augen ansehen.“ 
(HKG 1/2, 181) Hugos Einsamkeit ist einer der Hauptgründe, weshalb er der dionysischen 
Annäherung überhaupt verfällt. Tatsächlich geht er nach seinem elektrisierenden Tref-
fen mit Cöleste in die Kirche zurück, um den „Liebesblick“ (ebd.) des alten Mannes zu 
sehen. Er wird also von den bannenden Augen Dionys’ – und später: Cölestes – wört-
lich verführt. Die unterdrückte Geschlechterliebe wird dabei in einer merkwürdigen Ver-
quickung von homoerotischer und väterlicher Liebe auf Dionys übertragen. Oder anders: 
Es braucht – in beiden Fassungen – die homoerotisch-väterliche Anziehung von Dionyis, 
um den männlich-harten Hugo allererst fürs Weibliche (für Cöleste) zu ‚erweichen‘. Dazu 
auch Klüger: „Es gibt zu denken, daß Hugo sogar den Weg zur Frau auf dem Umweg über 
einen anziehend/ abstoßenden Mann nimmt, einer pervertierten Vatergestalt“. Klüger: 
„Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 202. In gewissem Sinne ist man 
bei Hugos dionysischer Verführung auch an Euripides’ Bakchen erinnert. Dies insofern, 
als dort die List von Dionysos darin besteht, den hypermännlich-rationalen Pentheus 
gerade dadurch zu verführen (und zu strafen), dass er ihn auf weibliches Territorium und 
damit zu jenem Ort lockt, den er scheinbar tunlichst zu vermeiden strebt. Bei Euripi-
des konfrontiert Dionysos seinen Widersacher Pentheus mit der Bemerkung: „Du weißt 
nicht, was du sagst und tust, noch wer du bist!“ Euripides: Die Bakchen. Übersetzung, 
Nachwort und Anmerkungen von Oskar Werner. Stuttgart: Reclam 2013, S. 510, V. 506. Ein 
Nicht-Verstehen der eigenen Psyche sowie die unterbewusste Sehnsucht nach dem – in 
der Logik der Erzählung – Irrational-Weiblichen lässt sich auch bei Hugo konstatieren.
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Der Spiegelcharakter der Erzählung beschränkt sich indes nicht auf die 
beiden Hauptfiguren. Hugo trägt den gleichen Namen wie sein Vater und sein 
Verhalten spiegelt auch dessen Charakter. Er wird beinahe zu einer Kopie, zu 
einem „Doppelgänger oder Revenant seines Vaters“.60 Äußerlich wiederum ist 
er das Spiegelbild seiner wunderschönen Mutter. Cölestes Ehemann spiegelt 
seinerseits mit seinen blonden Locken Hugo (und vice versa). Zu guter Letzt 
spiegeln sich auch Dionyis und Hugos Vater in ihren Zuchtprogrammen; Dio­
nyis pflanzt Cöleste auch jenes Bild eines ‚Engels mit blonden Locken‘ in den 
Kopf, welches Cöleste dann auf Hugo überträgt.

Der Spiegelcharakter der Erzählung reicht noch tiefer: Es spiegeln sich näm-
lich die Figuren sowohl im metaphorischen wie wörtlichen Sinne. Bereits die 
erste Szene der JF enthält das Spiegelmotiv. Als Hugo den Brief von Dionis 
erhält, der seine blonden Haare lobt, heißt es: „Bei diesen Worten legte er den 
Brief auf den Tisch und besah sich in dem Spiegel.“ (Ebd., 161) Der Hugo der JF 
ist dabei narzisstischer veranlagt. Er hat seine eigene Schönheit bereits erkannt; 
entsprechend betrachtet er sich auch im Spiegel. Der Hugo der SF ist keuscher 
gezeichnet; auch hier aber findet sich bei der Briefübergabe eine Spiegelszene. 
Oder genauer: eine Beinahe-Spiegelszene: „‚Wer weiß, ob ich auch der Mann 
mit den wundersamen schönen blonden Locken bin, oder ob es nicht einen 
andern gibt, der noch wundersamere, schönere und blondere hat,‘ sagte Hugo 
lächelnd zu sich, und wäre bald versucht gewesen in den Spiegel zu schauen.“ 
(HKG 1/5, 358f.) In seiner Sittlichkeit wagt es der SF-Hugo nicht, sich im Spie-
gel als erotisch-sexuelles Objekt zu betrachten.61 Der Spiegelblick bedeutet 
bei Stifter nämlich stets: Selbstbewusstsein. Im doppelten Sinne des Wortes: 
(1.) sich seiner selbst bewusst seiend; (2.) ein gewisses Selbstvertrauen in das 
eigene Selbst habend. Der keusch-mädchenhafte Hugo der SF darf beides 
nicht besitzen, da genau diese Naivität seine sexuelle Verführung – zumindest 
ein Stückweit – rechtfertigt bzw. rechtfertigen soll.

Später, bei Hugos erster Begegnung mit Cöleste, steht diese in der JF an 
einem „marmornen Spiegeltische“ (HKG 1/2, 189). Hier betont der Spiegel das 
Spiel der Verblendung, des Vorspiegelns, dem sich die beiden Liebenden hin-
geben. Aber gleichzeitig ist der Spiegel auch Symbol einer Seelenverwandt-
schaft; Hugo spiegelt sich beim Hineintreten in Cöleste. Durch den Spiegel, 
durch die Brechung hindurch wird das Fremde zum Eigenen – und bleibt 
dennoch auf Distanz. Dieses paradoxe Verhältnis wird – allerdings nur in der 

60		  Blasberg: Erschriebene Tradition, S. 233.
61		  Vgl. dazu auch: Wild, Michael: Wiederholung und Variation im Werk Adalbert Stifters. 

Würzburg: Königshausen & Neumann 2001, S. 57–59.
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JF – besonders zum Schluss deutlich, als Hugo sein eigenes Kind (sein Abbild) 
zunächst bloß durch den Spiegel hindurch sieht.

Hugo aber hatte das Kindesantlitz zuerst im Spiegel erblickt, und war betroffen 
zurückgefahren; denn er hatte seine eigenen Züge gesehen, nur unendlich wei-
cher und unschuldiger – einen Moment betrachtete er das Kind, dann ging er 
auf dasselbe zu, legte mit Thränen ringend den Arm um den dichten seiden-
weichen Lockenwald, beugte sich, und küßte es auf den Scheitel. (Ebd., 205).

Wenn Hugo im Anschluss an diese Szene Frau und Kind auf immer ver-
lässt, verleugnet er – in seinem Bestreben, dem Vater zu entsprechen, ihn zu 
spiegeln – nicht bloß seine eigene Familie, sondern letztlich auch sein eigenes 
Wesen.62

Mit diesem ‚Vorspiegeln‘ falscher Tatsachen ist nochmals die – im Kapi-
tel zum Lawinenbildnis bereits erwähnte – Frage nach der Selbst-  und 
Fremdführung der Figuren benannt. Ich möchte dazu im Folgenden einige 
Ergänzungen anbringen, die die These stützen, dass Hugo und Cöleste nicht 
nur durch fremde Worte (und Taten) zu ihrem Sündenfall verführt werden – wie 
dies beispielsweise Klüger behauptet –,63 sondern dass sie sich auch bereitwillig 
und aktiv selbst (über Worte und Erzählungen) zum Sündenfall verführen.

5.4.4	 Heilige Heuchelei
Hugo hat viele Gelegenheiten, die Akkumulation der kleinen Schneeflöckchen 
zu der sein Schicksal ‚besiegelnden‘ Lawine zu unterbinden. Zunächst einmal 
müsste er nicht in die Kirche gehen, als er den Brief erhält; tatsächlich überlegt 
er sich mehrfach, ob er diesen Gang überhaupt wagen soll.64 In beiden Fassun-

62		  Es scheint mir verkürzt, wenn Mayer zu dieser Szene behauptet: „[A]m Ende (allerdings 
nur der Journalfassung) sieht er [Hugo, B.D.] die ihm eigenen Züge der Tochter im Spiegel, 
aber ‚er kennt sie nicht.‘ Das blanke Siegel – ‚um die Reinheit der Ehre anzuzeigen‘ (HKG 
1,5, 355) – ist zu einem leeren Spiegel der Selbstbefangenheit geworden, die Selbsterkennt-
nis durch den anderen ist gescheitert.“ Mayer: Adalbert Stifter, S. 64. Hugo erkennt sehr 
wohl, wer das Mädchen ist, sonst könnte er sie am Schluss ja nicht als Erbin einsetzen. 
(Dies übrigens auch gegen Turner, der behauptet, es sei „not quite clear“, ob Hugo seine 
Tochter erkenne oder nicht. Turner: „Time and the Almots“, S. 117.) Hugo erkennt auch 
seine eigene Verfehlung, sonst würden ihn später keine „Gewissensbisse“ (HKG 1/2, 206) 
plagen. Das Problem liegt vielmehr darin, dass er diese Fakten lange Zeit nicht anerkennt.

63		  Klüger sieht in Hugo den Typus des „verführte[n] Ehebrecher[s]“; dabei schiebt sie die 
Schuld für den Sündenfall hauptsächlich Dionis zu: „[B]ei ihm [Stifter, B.D.], besonders 
in der endgültigen Fassung, [fällt] die eigentliche Schuld auf den waltenden Geist, den 
Diener Dionis“. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 196f.

64		  In der JF ist neben der „Neugierde“ (HKG 1/2, 179) auch Hugos Narzissmus – sein 
Geschmeicheltsein über das Lob seiner „wundersam blonden Haare“ (ebd., 161) –  
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gen kommt Hugo dann bereits beim ersten Treffen mit Dionyis zum Schluss, 
dass der Mann „wahnsinnig“ (HKG 1/2, 175) resp. „irrsinnig“ (HKG 1/5, 364) sei. 
Nicht bloß dieses Bauchgefühl schlägt Hugo in den Wind. Auf seine Bitte, Dio-
nis möge ihm erklären, weshalb er ihn überhaupt in die Kirche bestellt habe, 
entgegnet dieser in der SF äußerst direkt: „Nein, das kann ich nicht, […] und 
wenn ihr nicht freiwillig kommt, so muß ich schon darauf verzichten.“ (Ebd., 
363) Von dieser verdächtigen Antwort ist Hugo nicht etwa abgeschreckt, son-
dern er entgegnet vielmehr: „Nein, nein, ich komme schon […]. Wenn es wahr 
ist, daß ich euch durch mein bloßes Kommen eine Wohlthat erweise, warum 
sollte ich es nicht thun?“ (Ebd.)65 Später dann, als er Cöleste erstmals unter 
dem Schleier erblickt und von ihrer Schönheit begeistert ist, ist nicht sie es, 
die Hugo nachstellt, sondern er. Und Cöleste warnt Hugo, als er auf eine wei-
tere Annäherung pocht, dezidiert davor, dass über ihrer Existenz „Schicksale“ 
(ebd., 375) walten würden, die sie nicht enthüllen könne: „[F]ragen Sie mich 
[…] nicht, wer ich bin, woher ich gekommen sei, und in welchen Verhältnissen 
ich lebe.“66 Und sie fügt an: „Sollten Sie […] Ihren Grundsätzen zu Folge diese 
Bitte nicht erfüllen können, so machen Sie mir lieber den Schmerz, daß ich 
Sie heute nicht, und in alle Zukunft nicht mehr sehe; denn aus Ihren Fragen 
würde sehr viel Kummer und sehr viele Traurigkeit hervor gehen. Dann lebe 
ich fort, wie ich bisher gelebt habe.“ (HKG 1/5, 375) Diese Bitte ist letztlich 
eine Vorwegnahme dessen, was später tatsächlich geschieht. Denn Hugo, zu 
diesem Zeitpunkt der Handlung gänzlich triebgesteuert, vergisst in seiner neu 
erwachten sexuellen Lust seine edlen Grundsätze – und bringt später, in einer 
Anwandlung nachträglichen Ehrschmollens, „Kummer und sehr viele Traurig-
keit“ über die beiden Liebenden. Turner schreibt treffend: „when he does 
decide in favour of principle, it is too late.“67

Die vielen Hüllen, die Cöleste trägt, sind nun – neben ihren sexuellen 
Implikationen – poetologische Verweise auf Stifters Versteck- und Verhüllspiel. 

ausschlaggebend für seinen Entscheid. In der SF glättet Stifter diese Eitelkeit. Hier ist es 
v. a. eine Mischung aus Neugier und Altruismus, die ihn treibt. Er erkennt nämlich die 
Handschrift explizit als die eines „alten Mannes“ (HKG 1/5, 358), dem er helfen möchte. 
Ein mögliches unsittliches Motiv wird damit vordergründig abgeschwächt.

65		  Es ist unschwer erkennbar, dass der hier von Hugo betonte Altruismus einerseits „narziß-
tisch moralistisch“ die eigene ‚Gutmütigkeit‘ betonen soll, andererseits aber auch implizit 
die eigene Neugierde überspielt. Wittkowski: „Heimat genügt nicht. Stifters Nach-
sommerprinzip, besonders in den Erzählungen ‚Zuversicht‘ und ‚Das alte Siegel‘“, S. 89.

66		  In der JF bedient Stifter das Verhüllungsvokabular gar noch expliziter: „[W]er ich bin, 
warum ich in dieser seltsamen Bekleidung zur Kirche kam, welche sonst meine Verhält-
nisse sind, kann ich Ihnen nicht sagen, ich bitte sie inständig, nicht darnach zu fragen, ich 
werde Ihnen zur Zeit alles, alles enthüllen [Hervorh., B.D.]“ (HKG 1/2, 188f.).

67		  Turner: „Time and the Almots“, S. 120.
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Cölestes Wesen ist ein hinter (bzw. unter) Schichten verborgenes Geheimnis, 
das enthüllt, gelöst werden soll. Während Cöleste unter diesen Kleidern auch 
ihr wahres Selbst, ihre eigentliche Schuld verbirgt, gibt sie Hugo gleichzeitig 
genügend Hinweise an die Hand, um zu erkennen, dass sie ihm etwas Gravie-
rendes verschweigt. Mit jeder Hülle, die Cöleste ablegt, wird das Geheimnis 
ihres Ehebruchs offensichtlicher.68 Doch Hugo will diese Hintergründe nicht 
kennen. Er bleibt während der ganzen Affäre „über ihre äußeren Verhältnisse 
eben so unwissend, wie er es an dem ersten Tage gewesen“ ist (HKG 1/5, 385). 
Oder genauer: Er spiegelt sich vor, darüber nichts zu wissen. Beispielsweise 
bemerkt er bereits beim zweiten Treffen im Lindenhäuschen, dass die Woh-
nung nicht wohnlich möbliert sei: Die Zimmer sind „ohne Prunk, fast möchte 
man sagen, zu dünne, aber sehr vornehm eingerichtet“ (ebd., 380). Im selben 
Atemzug also, in welchem er die „zu dünne“ Einrichtung bemerkt – in welchem 
er hinter die glänzende Fassade blickt –, korrigiert (verblendet) Hugo seine 
Wahrnehmung wieder. Später bemerkt er eine Unzahl weiterer Auffälligkeiten 
bzw. „Unheimlichkeit[en]“ (ebd., 386),69 entschließt sich aber aktiv, diese zu 
ignorieren. Mehr noch: Er rechtfertigt sein Nicht-Fragen, das ihm die Affäre 
allererst ermöglicht, auch noch mit der Vorspiegelung eigener Ehrhaftigkeit: 
„[S]ie hat es ihm nicht zugetraut, und darum that er es auch nicht.“ (Ebd., 385) 
Und: „So wie es nicht in ihrem Karakter lag, auf diesen Fall zu denken, so lag 
es nicht in dem seinen, ihn zu benützen, wenn er auch darauf dachte.“ (Ebd.)

Nicht nur hüllen sich die beiden Protagonisten in Geheimnisse, sie sprechen 
auch in diesen Verhüllungen miteinander. Cöleste beispielsweise teilt Hugo 
doppeldeutig mit: „Wir werden uns heute sehen, und mit einander reden – 
das ist’s, was Sie wünschten, und ach! was auch ich so sehnlich wünsche –“ 
(HKG 1/2, 189). In den Gedankenstrichen, in den Hüllen und Leerstellen der 
Worte und Sätze, artikuliert sich alles Ungesagte, Erotische. Später, als Hugo 
hinter bzw. unter die vielen Hüllen des (hier doppeldeutig zu verstehenden) 

68		  Klüger verweist auf die Bedeutung der Farben bei der Inszenierung von Cölestes 
‚Enthüllung‘: „Er [Stifter,  B.D.] bedient sich […] einer Symbolik von Verhüllung und 
Enthüllung – Schleier und dunkle Kleider, die mit der Zeit heller werden (aus schwarz 
wird grau, aus grau wird grün)“. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes 
Siegel‘“, S. 206.

69		  So „bemerk[t][ ]“ er bei nächtlichen ‚Patrouillengängen‘ ums Haus, dass dort weder „ein 
Licht in den Fenstern“ brennt (HKG 1/5, 386), noch je „Rauch aus dem Schornsteine“ 
(ebd., 387) aufsteigt. Bei seinen Besuchen fällt ihm zudem auf, „daß in ihrer [Cöles-
tes, B.D.] Wohnung immer alles auf dem alten Platze liege“, dass die „Stickerei“ sich nicht 
verändert und dass in diesem Häuschen immer bloß die gleichen zwei Dienstleute (ein 
alter Mann und die Zofe) verkehren (ebd.).
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„Frauenzimmers“70 geblickt hat – wobei Stifter die verschiedenen Kleider-
schichten des ‚Frauenzimmers‘ Cöleste bewusst über eine (räumliche) Stufung 
der tatsächlichen ‚Frauenzimmer‘ in Cölestes Lindenhäuschen spiegelt –,71 
muss er jedoch erkennen: Das Haus steht „leer“, die „Wände waren nackt“, und 
Hugo „starrte und hielt sich einen Moment die Augen zu, als sei nun dieß ein 
Blendwerk, das verschwinden müsse“ (ebd., 195). Das eigentliche „Blendwerk“ 
entpuppt sich letztlich als „nackte“ Wahrheit. Denn Cölestes Lindenhäuschen 
hat es vor ihren Treffen nicht gegeben; es ist Fassade, das die nackte, körper-
liche Vereinigung ermöglichen soll. „Blendwerk“ ist damit auch wörtlich zu 
verstehen: Cöleste, selbst geblendet vom Glanz von Hugos blonden Locken, 
hat Hugo (unter gütiger dionysischer Mithilfe) ihrerseits geblendet, um ihn 
‚anzulocken‘.

Nicht nur die Worte und Taten der übermächtigen Erzieher verführen also 
die beiden Liebenden zu ihrer Affäre, sondern auch ihr permanentes Vor-
spiegeln falscher Tatsachen. Als Hugo Cöleste seine Liebe auf der einsamen 
Gasse gesteht und sie zu einem näheren Treffen auffordert, spricht Cöleste 
bezeichnenderweise die Worte: „Was das Schicksal will, das muß geschehen.“ 
(HKG 1/5, 372) Und fügt an: „Dionis wird es machen.“ (Ebd.) Der Ausspruch 
ist von einer bemerkenswerten Doppeldeutigkeit: Einerseits wird damit, prag-
matisch gedeutet, bloß auf den Diener Dionis hingewiesen, der das Lusthäus-
chen einrichten soll. Auf einer symbolischen Ebene aber wird implizit auch 
der schicksalsstiftende Gott Dionysos aufgerufen und offengelegt, wie stark die 
Liebenden ihr eigenes Handeln als fremdgesteuert wahrnehmen wollen. Die 
Verquickung von willentlicher Ver- und dionysischer Schicksalsführung wird 
noch dadurch gesteigert, dass Dionys Cöleste in der JF versichert, „der Himmel 
selbst habe uns [Hugo und Cöleste, B.D.] in der Kirche zusammengeführt [Her-
vorh., B.D.]“ (HKG 1/2, 203). Zum Schluss schließlich gibt Hugo, als er Cöleste 
verlassen hat, Dionis die alleinige Schuld für das Zerbrechen der Beziehung: 
„‚Verzeihe dir Gott, du armer, verblendeter Greis, daß du in deiner Leidenschaft 
zwei Menschen unglücklich gemacht hast, wie ich dir verzeihe, sie erfahre nie, 
was du eingeleitet hast‘“ (HKG 1/5, 406).

70		  Haag weist luzide darauf hin, dass die Bezeichnung „Frauenzimmer“ im Alten Siegel „met-
onymisch“ sowohl „für die Räume einsteht“, die Cöleste bewohnt, als auch „umgekehrt“. 
Haag, Saskia: Auf wandelbarem Grund. Haus und Literatur im 19. Jahrhundert. Freiburg 
i. Br.: Rombach 2012, S. 135.

71		  Vgl. zur von Stifter etablierten Relation von Cölestes verschiedenen Kleiderschichten und 
der (räumlichen) Stufung der Zimmer in ihrem Lindenhäuschen die Unterkapitel 5.5.2 
Von der Leidenschaft des Sündenfalls in der JF oder: Fluten und Bluten 
sowie 5.5.3 Vom Herantasten an den Sündenfall in der SF oder: Step by Step 
by Step by Step … dieser Arbeit.
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Dionyis mag die beiden getäuscht haben. Doch Hugo war seit Beginn der 
Erzählung – seit dem Erhalt des ersten dionysischen Briefes – klar, dass sein 
Gang zur Kirche eine „Falle“ (HKG 1/2, 162) sein könnte.72 Eine Falle, die letzt-
lich zum mehrdeutigen (Sünden-)Fall (ver-)führt.

5.4.5	 Sündenfall
Um die im nächsten Kapitel ausgiebig zu besprechende Sündenfallmotivik im 
Alten Siegel besser zu verstehen, lohnt sich zunächst ein kurzer vergleichender 
Blick auf eine andere Sündenfall-Geschichte Stifters: die zu Beginn der 1840er 
Jahren publizierte Erzählung Die Narrenburg (1842/44). Mir geht es dabei nicht 
um die in diesem Text enthaltene Chelion-Episode, in deren Zentrum die 
Beschmutzung und Tötung eines reinen Naturgeschöpfs durch einen sündigen 
bürgerlichen Mann steht. Zentraler ist für meine Überlegungen eine Liebes-
szene relativ zu Beginn der Erzählung, die in einer Gartenlaube zwischen der 
Hauptfigur Heinrich und seiner Geliebten Anna stattfindet. Da die beiden zu 
diesem Zeitpunkt nicht verheiratet sind, umgibt die Szene der Ruch des Ver-
botenen. In der JF heißt es dazu nun:

[I]n beiden wallte und zitterte das Gefühl, wodurch der Schöpfer seine Mensch-
heit hält, das Gefühl so zaghaft, daß es sich im Beginne mit aller Kraft in die 
tiefste Falte des Herzens verkriechen will, und so allmächtig, daß es doch am 
Ende Vater und Mutter und Alles besiegt und verläßt – das Gefühl, das Gott nur 
an dem Menschen so über allen Ausdruck holdselig gemacht hat, weil er seiner 
Gewalt eine andere reizend und gewaltig beimischte: die Scham. Darum, was 
das Thier erst recht thierisch macht, das hebt den Menschen zum Engel des 
Himmels und der Sitte, und die rechten Liebenden sind heilig im menschen-
vollen Saale, und in der Laube, wo bloß die Nachtluft um sie zittert – ja gerade 
da sind sie es noch mehr, und bei ihnen fällt kein Blättchen zu frühe oder unreif 
aus der großen Glücksblume, die der Schöpfer ihnen zugemessen hatte, es fällt 
nicht, eben weil es nicht fallen kann. (1/1, 323)

In der SF steigert Stifter die hier beschriebene, vernichtende Kraft der Liebes-
leidenschaft nochmals, indem er sie als eine „zermalmende[ ] Urgewalt“ (1/4, 
342) bezeichnet. In beiden Fassungen aber wird dem Menschen ein „zar-
tes Gegengewicht angehängt“, „ein zartes aber unzerreißbares – die Scham.“ 
(Ebd.) Die Scham ist bei Stifter jener Affekt, der den Menschen vor der eige-
nen „zermalmenden Urgewalt“ – und damit: dem Sündenfall – bewahren soll. 

72		  Es kann entsprechend keine Rede davon sein, dass Hugo, wie Klüger behauptet, 
„unwissentlich“ das tut, was er „wissentlich mit aller Kraft vermeidet“. Klüger: „Ehe-
bruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 197.
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Tatsächlich lesen sich viele von Stifters – noch dazu extern fokalisierten – Tex-
ten wie Handbücher nonverbaler Scham-Kommunikation. Ständig erröten und 
erbleichen Figuren, wird geschwiegen, werden Hände angeschaut, geknetet 
und wieder in den Taschen verborgen. Im Alten Siegel aber kann selbst die-
ses „zarte Gegengewicht“, kann alle „Scham“ der Welt nicht verhindern, dass 
die „zermalmende Urgewalt“ der Leidenschaft Hugo und Cöleste letztlich in 
den Sündenfall treibt, sie verzehrt.73 Wie so oft arbeitet Stifter auch im Alten 
Siegel zur Betonung der Sündenfall-Motivik mit einer Annäherung von meta-
phorischer und pragmatischer Textebene. So lässt er – im Unterschied zu 
Heinrich und Anna in der Narrenburg, zwischen die „kein Blättchen“ fällt – 
auf die Liebenden des Alten Siegels einen wahren Blätterregen niederprasseln 
bzw. -fallen: vom anfänglichen Brief, der Dionys an Hugo übersendet, über das 
„Blättchen Papier“ (HKG 1/5, 355), das der Vater Hugo zusammen mit dem Sie-
gel zukommen lässt, bis hin zu jenem „weiße[n] Blättchen“ (ebd., 368), welches 
Cöleste – halb aus Zufall, halb aus Absicht – „fallen“ lässt (ebd., 401), als Hugo 
ihr in der Gasse nachstellt. Diese Sündenfall-Szenerie wird noch verstärkt, 
indem Stifter seine Protagonisten explizit über ihre eigene Verführung reflek-
tieren lässt. Cöleste beispielsweise legt Stifter im finalen Gespräch mit Hugo 
die Worte in den Mund: „Hugo, ich habe in jener Gasse nicht absichtlich das 
Blatt fallen gelassen, daß du mir es bringest – oft hat mich der Gedanke gequält, 
daß du dieses glauben könntest“ (ebd.). Beabsichtigt oder nicht, führen alle 
diese Ereignisse die Liebenden näher zueinander. So erscheint es fast schon 
notwendig, dass selbst das finale Wiedersehen der Liebenden nach „eilf“ (ebd., 
397) Jahren Trennung eingeleitet wird durch ein „Blatt“ (ebd., 395) Papier, das 
Dionyis Hugo im Auftrag von Cöleste überbringt. Verstärkt wird dieser sündige 
Blättersturm der Liebe noch von „jene[m] finstere[n] Blatt Weltgeschichte“ 
(ebd.), das mit seinem Krieg die Leben von Cöleste und Hugo umtost.

73		  Vgl. hierzu auch die zwar langsame, aber (für Stifter-Verhältnisse) doch leidenschaftliche 
Annäherung zwischen dem naiven Karpfarrer und Johanna in der Erzählung Kalkstein, 
die durch ein ‚Keuschheitsgitter‘ hindurch stattfindet. Siehe meine Erläuterungen in der 
FN 130 in Kapitel 2 (S. 129) dieser Arbeit. Am Schluss dieser Sündenfall-Szene in Kalk­
stein steht das vernichtende Scham-Wort der Mutter, welches der Verführungsszenerie 
ein abruptes Ende setzt: „Einmal, da wir so bei einander standen, kam die Mutter in der 
Nähe vorüber, und rief: ‚Johanna, schäme dich.‘ Wir schämten uns wirklich, und liefen 
auseinander. Mir brannten die Wangen vor Scham, und ich wäre erschroken, wenn mir 
jemand im Garten begegnet wäre. […] Von der Zeit an sahen wir uns nicht mehr an dem 
Gitter.“ (HKG 2/2, 115)
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5.5	 (Un-)Zucht II: Krieg und Liebe

Indem ihr mund auf deinem antlitz bebte
Und sie dich rein und so geheiligt sah
Dass sie im kuss nicht auszuweichen strebte
Dem finger stützend deiner lippe nah

Stefan George,
Weihe

Es gibt in Stifters Erzählung keine Schilderung des tatsächlichen Kriegs 
zwischen Österreich (bzw. den ‚deutschen Ländern‘) und dem napoleoni-
schen Frankreich. Und dennoch ist der Krieg allgegenwärtig. Ja, ich möchte 
behaupten: Die Gewalt der Liebe wird bei Stifter zum Substitut für die Gewalt 
des Krieges. Dabei entpuppt sich die Schlacht um die Herzen als nicht minder 
gewalttätig als die Schlacht um die nationale Freiheit.

5.5.1	 Stifters heißester Nachsommer
Dass – und wie prononciert – die Erzählung Liebe als Krieg chiffriert, zeigen 
bereits ihre ersten Zeilen. Über die Liebe zwischen Hugos Vater und seiner 
Mutter berichtet der Erzähler, dass der alte Veit, „nachdem er glücklich den 
Schwertern und Spießen der Türken entgangen war, zuletzt noch in bedeutend 
vorgerückten Jahren in die Gefangenschaft eines schönen Mädchens gerieth, 
welcher er nicht entging“ (HKG 1/5, 345). Die Liebe ist hier ein Kampf, den 
der sonst schlachtenerprobte Vater, ungeübt in den Kämpfen der Liebe, ver-
liert. Während die JF noch von dem „Schlingen eines schönen Mädchens“ 
(HKG 1/2, 164) spricht, in die Hugos Vater gerät, bringt die SF den militärisch-
martialischen Duktus durch den Ausdruck „Gefangenschaft“ noch stärker zum 
Ausdruck. Zu dieser (partiell ironischen) Kampfrhetorik passt auch die (wie-
derum partiell ironische) Formulierung des Erzählers, der Vater hätte seinen 
Sohn – gut wettkämpferisch – „erzielt“ (HKG 1/5, 345).74

74		  Blasberg versucht über einen vermeintlichen Prätext (Jean Pauls Klaglied) die These 
aufzustellen, der Begriff erzielen sei als Indiz dafür zu lesen, dass Stifter die Vaterschaft 
des alten Veit in Zweifel ziehen wolle: „Das befremdliche Verb ‚erzielen‘ stammt aus dem 
Klagelied, in dem man liest: „‚Perefixe hatte in seiner Ehe nur einen Sohn erzeugt, und 
Tempel hat in seiner auch nichts erzielt als diese Cara‘ (JP 1100). Im Kontext des Klaglieds 
[Hervorh. i. O.] meint ‚erzielen‘ gerade nicht erzeugen, sondern fälschlich sein eigen nen-
nen, so daß – völlig offenkundig und doch unausgesprochen – auf Hugos Sohnschaft der 
gleiche Zweifel fällt wie auf seine Vaterschaft.“ Blasberg: Erschriebene Tradition, S. 239. 
Diese These scheint mir abwegig. Denn „erzielen“ ist eine durchaus gebräuchliche Formu-
lierung Mitte des 19. Jahrhunderts. Dazu der Kommentar der HKG: „erzielte] Im Sinne von 
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Die Kriegermentalität des Vaters wird von Hugo so verinnerlicht, dass sie 
sich – wie bereits dargelegt – auch in seinem Vokabular und seiner Verhaltens-
weise niederschlägt. Dazu nur ein paar ergänzende Bemerkungen: Hugo, mit 
einem „metallstarke[  ][n], goldreine[  ][n] Männerherz“ (HKG 1/5, 345) aus-
gestattet, überlegt gleich nach seiner Ankunft in der großen Stadt, „was er […] 
weiter zu erringen habe“ (ebd., 349). Die Stadt und ihre Dinge müssen ebenso 
„errungen“ werden wie später Cöleste. Als er dann, voll der Scham, in der 
Kirche steht und die Frauen beobachtet, die nach dem Gottesdienst an ihm 
vorbeilaufen, da erscheint ihm der weibliche Blick wie eine feindliche Gewalt: 
Bei jedem „Weiberauge“, „wenn es zufällig auf ihn“ trifft, spürt Hugo „einen 
Stich in das Herz, denn er meint[  ] in seinem Schreck, jetzt werde sie ihn 
sogleich anreden.“ (HKG 1/2, 173) Es zeigt sich wiederum die zwischen Komik 
und Ernsthaftigkeit mäandrierende Natur der Erzählung: Hugo, dieser „eisen-
feste“ Krieger, dieser Mann, der sein ganzes Leben der Kriegskunst widmet, 
ist – wie sein Vater – nicht in der Lage, die ‚eigentliche‘ Schlacht des Lebens zu 
schlagen: jene der Liebe und der Geschlechter. Während er später die Gewalt 
des Tötens beherrscht, unterliegt er der Gewalt des Herzens.

Die JF hebt außerdem – im Gegensatz zur SF – in großer Explizitheit und 
in einer Vielzahl Gewaltmetaphern den stummen Kampf hervor, welchen 
die beiden Liebenden austragen. Nachdem ja bereits ein beliebiges „Weiber-
auge“ den Krieger Hugo in Schockstarre versetzen konnte, ist die Wirkung, die 
Cöleste bei der ersten Begegnung auf Hugo entfaltet, geradezu gewalttätig. 
Der „fremdartig schöne[ ] Blick“ dieser Frau, so heißt es in der JF, „verschlang“ 
Hugo (HKG 1/2, 180). Cöleste wird mit ihrem medusischen Blick zur man-
eaterin. Noch nach dem Verlassen der Kirche ist Hugo in Aufruhr, kommt es 
ihm vor, „als bohrten überall zwei Augen aus der Leere, und als schwebe der 
Schatten des dunklen Gewandes um eine Ecke.“ (Ebd.) Hugo, in dieser Art der 
Kriegs-(Ver-)Führung ungeübt, ist von der Begegnung mit Cöleste regelrecht 

‚zeugen‘ laut DWb bis ins 19. Jahrhundert belegt, bei Musäus mit ironischem Beiklang, wie 
hier.“ (HKG 1/9, 308) Blasbergs Behauptung ist Teil eines größeren Arguments, das darauf 
zielt, den Status von Vaterschaft im Alten Siegel generell in Zweifel zu ziehen. Die Master-
these lautet, die nicht-traditionale Vaterschaft im Alten Siegel könne in Analogie gesetzt 
werden zu Stifters Spiel mit intertextuellen Vorbildern, welche ebenfalls die unsichere 
Vater- bzw. Autorschaft literarischer Autoren im Zeitalter der Massenpresse spiegle: „Was 
verläßliches traditium sein soll, entpuppt sich als ‚blanker‘ Signifikant, in dem sich aus-
nahmslos alles spiegeln kann. Das alte Siegel [Hervorh. i. O.] bricht […] die Vorstellungen 
von einem in sich geschlossenen und durch Tradition legitimierten literarischen Werk 
und einer im Werk manifestierten Autor-Instanz zugunsten einer intertextuellen Serie 
auf.“ Ebd., S. 247. Eine solche Leseweise ist äußerst fragwürdig, weil sie in ihrer Beliebig-
keit weder von Textbelegen noch von Stifters eigenen Aussagen gestützt wird.
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‚besinnungslos‘. Im Vergleich zu dieser exotischen, auf- und erregenden Form 
des Kampfes verkommt der ‚traditionelle‘ Krieg zur prosaisch-defizitären 
Angelegenheit. „Wenn er nun so vor den Charten und Schlachtplänen saß, 
so waren ihm die roth und blau bemalten Vierecke, die die Armee bedeuten, 
kindisch – dort hingen die Schwerter, die Mäntel, das Rüstzeug lauter Waffen 
seiner Zukunft, aber es war, als fehlte etwas daran“ (ebd., 184). Die Sittlichkeit in 
ihm meldet sich zwar „mit leiser Stimme“ (ebd., 183) zu Wort, doch vergebens; 
der gute Hugo wünscht sich bloß die „[V]ernicht[ung][ ]“ des „heutigen Tag[s]“ 
(ebd.), um nur wieder das Gefühl der Cöleste’schen Ekstase zu verspüren.

In aller Deutlichkeit widerspricht dieser Fokus aufs Exzessive, diese Aus-
blendung des Kleinen, Allgemeinen Stifters sanftem Gesetz. Doch Stifter geht 
es, besonders in der JF, genau um das Exponieren dieses exzessiven, dionysisch-
vernichtenden Moments des Begehrens. Entsprechend findet sich auch eine 
Parallelisierung des Liebesgewitters, das sich entladen soll, und des Kriegs-
getümmels: „Da geschah es, daß der Anzeichen des nahen Krieges immer mehr 
und mehr wurden, und daß sich die Stimmen und Flammen erhoben, welche 
andeuteten, daß der große und schöne Befreiungssturm beginnen werde“ 
(ebd., 185). In gewissem Sinne bringt der Krieg tatsächlich auch „Befreiung“ 
für die Liebenden; er erlaubt das Herausbrechen der aufgestauten Leiden-
schaften, entfesselt damit aber gleichzeitig auch unberechenbare, potentiell 
vernichtende Energien.

Besonders eindrücklich kommt diese Verquickung unterschiedlicher 
Befreiungskriege in einem – neben der bereits erwähnten Lawinenszene – zwei-
ten, „weitschweifige[n], homerisch anmutende[n]“75 Metaphernreigen zum 
Ausdruck, der sich (in leichter Variation) in beiden Fassungen findet:

Wie ein warmer Tag des Herbstes die ganze Haide mit den unsichtbaren Fäden 
des Nachsommers überspinnt, der Morgen nach der Nacht aber, die ihre Thau-
perlen darauf fallen ließ, das ganze Gewebe weithin sichtbar macht, grau, feucht, 
blitzend, über alle Gräser gespannt: so hatte sich ein Schleier gewoben durch das 
ganze deutsche Land, an jedem Jünglingsherzen war ein Faden angeknüpft – und 
längs dieses Fadens lief die Begeisterung. Wohl ahneten und wußten einzelne 
Herzen um den Schleier, aber es fehlte nur noch die Sonne, die da aufgehen, 
das Geschmeide plötzlich darlegen, und allen weithin sichtbar machen sollte, 
daß es da sei – gleichsam ein Kleinod für das Vaterland, und ein verderbliches 
Todtenhemd für den Feind. Das Morgengrauen für diese Sonne war gekommen, 
man hatte nicht gewußt wie – und die Sonne stand endlich auch da, man hatte 
sie nicht aufgehen gesehen. Es kam eine sehr ernste Zeit. Alle Gefühle und 
Bestrebungen, die sonst gegolten hatten, waren jetzt klein und nichtsbedeutend. 
Je mehr die entschlossenen Herzen Opfer bringen, hier Vater und Mutter, dort 

75		  Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 200.
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Weib und Kind, oder Schwester und Braut verlassen und von sich ablösen muß-
ten, desto ernster und heiliger wurde die Zeit – und desto ernster und heiliger 
wurden auch die Herzen. Eines derselben schlug auch in Lust und Bangigkeit in 
Hugo’s Brust dem Augenblicke entgegen – in Lust und Bangigkeit – aber nicht 
mehr so rein. (HKG 1/5, 391)

Der Nachsommer ist hier für einmal keine friedvolle, sondern eine gewalt(tät)ige 
Zeit, die erst die Basis für einen künftigen Frieden ermöglicht. Während dabei 
die Nachsommersonne die Fäden des ehrenhaften, „ernsten und heiligen“ 
Kriegs für Deutschland beleuchtet, beleuchtet (oder besser: überschattet) die 
dionysische Sonne des Lust-Sommers Hugos eigenes Herz. Etwas anders for-
muliert: Während ein Schleier des Patriotismus Deutschlands Blick schärft, 
verklärt der um Hugos Herz gehüllte Schleier Cölestes seinen eigenen Blick. 
Hugo wird damit von jener „schwarzen“ Schleier-„Wolke“76 erfasst, die Cölestes 
Augen und Antlitz bereits bei ihrer ersten Begegnung umgibt.

Zu bemerken ist in diesem Geflecht von Fäden-  und Gewebe-Metaphern 
eine umgekehrte Strukturanalogie: Die Fäden, welche die jungen Männer-
herzen verbinden und zum Krieg animieren, spiegeln nicht bloß die – bereits 
aus Brigitta bekannten – Liebesfäden, welche die Herzen aneinanderknüpfen. 
Stifter vergleicht die Fäden dieses „Nachsommers“ auch explizit mit der Struk-
tur eines „Totenhemds“ (HKG 1/5, 391). Während sich dabei zwischen und 
aus den ingrimmigen, das Vaterland liebenden Herzen der deutschen Jüng-
linge ein Kleid herauswebt, das „Kleinod“ (ebd.) für die deutschen Länder 
und „Totenhemd“ für den Tyrannen Napoleon bedeutet, arbeiten Cöleste und 
Hugo am Gegenteil: Ihre Herzen beginnen versteckt unter Kleidern und enden 
nackt in der sexuellen Vereinigung. In einer Zeit, da die deutschen Jünglinge 
ihr Kriegshemd anziehen, zieht Hugo seines (und jenes von Cöleste) aus. Es 
wird so die Doppeldeutigkeit des Ziehens der Fäden ersichtlich: Aus verfehlter 
Zucht (etymologisch mit dem Ziehen verwandt) wird Unzucht.

5.5.2	 Von der Leidenschaft des Sündenfalls in der JF oder: Fluten und 
Bluten

Es lässt sich beobachten, dass Stifter Liebesszenen und kriegerische Ereignisse 
besonders in der JF in auffälliger Weise an eine Semantik des Flüssigen kop-
pelt. So gibt Hugo sein Begehren für Cöleste erst dann offen preis, als der Auf-
stand gegen Napoleon (und damit: das Blutfließen) unmittelbar bevorsteht. 
Hatte Hugo zuvor Cölestes Herz in sich ‚aufgesaugt‘, so „[ ]harrt“ auch Cölestes 

76		  Sowohl in der JF wie der SF vergleicht Stifter Cölestes Schleier mit einer „schwarzen 
Wolke“ (HKG 1/2, 182; HKG 1/5, 367).
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„Auge“ in der JF „dürstend“ diesem Moment entgegen (HKG 1/2, 186), da Hugo 
ihr seinen Vereinigungswunsch mitteilt. Bevor aber Hugos Körperflüssigkeiten 
strömen und fließen können, müssen sie zunächst vulkanartig, wie „eine feu-
rige Flamme“, ausbrechen, damit „in feurigen Worten alles, alles aus[strömen 
kann], was bisher auf ihm gelegen“ (ebd.). Stifter verknüpft motivisch subtil 
das „[A]usström[ ]e[n]“ von „Blut auf einem Schlachtfeld“ mit der Liebe bzw. 
dem Geschlechtsverkehr (ebd., 185).

Die Annäherung der beiden wird indes (wiederum v. a. in der JF) „von einer 
unsichtbaren, feindlichen Macht“ (ebd.) – der Scham, aber natürlich auch dem 
Ehemann Cölestes – verhindert bzw. gestört. Erneut ist das kriegerisch-flüssige 
Vokabular zu beachten: Die Liebe zwischen Hugo und Cöleste wird mit einem 
unnatürlichen Dammdurchbruch verglichen; es ist kein „leichte[s], selige[s] 
Hinüberschwimmen zweier Seelen in die volle reine Liebe, sondern ein Ringen 
gegen einen Damm, der durchbrochen werde müsse“ (ebd.). Hier der „Damm“, 
im Lusthäuschen dann das „Gitter“ (HKG 1/2, 199; HKG 1/5, 396) – Stifter 
errichtet in seiner Erzählung symbolische Trennwände, um plastisch vorzu-
führen, welche (sittlichen) Hindernisse die beiden Liebenden zu überwinden 
haben, um in der ‚Flut‘ der Leidenschaften versinken zu können. Das Verhält-
nis der beiden gleicht einem Ringkampf; einem Verschlungenwerden von den 
Augen des Gegenübers. Doch die Widerstände, das Unnatürliche, das Wissen, 
dass aus der „Tiefe etwas Unheimliches, etwas nicht hierher Gehöriges“ spricht, 
„das aufschrie: ‚sie ist doch wahnsinnig‘“ (ebd.), dies alles möchte Hugo nicht 
sehen. Im Gegenteil: „sonderbar, dann war es ihm, als liebe er sie noch heißer, 
und noch bethörter“ (ebd.).

Den Gegensatz von hart und weich, von männlich und weiblich – letztlich: 
den Kampf der Geschlechter –77 betont Stifter nachdrücklich.78 Bemerkens-
wert sind aber gleichzeitig die sich in diesem Prozess (in diesem Geschlechter-
kampf) auflösenden Grenzen; denn das weich-verführerische Element, das 
Cöleste eignet, ‚umfließt‘ den „[e]isenfeste[n]“ (HKG 1/5, 346) Hugo. Wiede-
rum ist die Semantik des Flüssigen zentral: „[A]lles schwamm ihm [Hugo, B.D.] 
in einem Zauberlichte“ (HKG 1/2, 190); das Kleid „umfloß“ Cöleste (ebd., 189); 
es „verflossen“ (ebd., 191) die Tage, Hugo ist „hingeschmolzen in dem alles auf-
lösenden Gefühle“ (ebd., 192); Cölestes Augen „schwimmen[ ]“ in „Liebe“ (ebd.), 

77		  Auch Schmidt verweist darauf, dass im Alten Siegel „die gerade in den 1840er Jahren aktu-
elle Diskussion des ‚Geschlechterkampfes‘“ aufgegriffen, jedoch nicht „affirmativ“ weiter-
geschrieben werde. Schmidt: Das domestizierte Subjekt, S. 210.

78		  Dazu auch Klüger: „Was sich […] im ‚Alten Siegel‘ anbahnt, möchte ich die neue Prob-
lematik des Venusberges nennen, nämlich eine schroffe Gegenüberstellung von ‚Männ-
lichem‘ und ‚Weiblichem‘ als klar abgrenzbaren Bereichen“. Klüger: „Ehebruch in der 
heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 196.
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„so floß es wie ein Wunder durch sein Leben“ (ebd., 194), und zu guter Letzt ent-
lädt sich dann in beiden Fassungen im Augenblick des Geschlechtsverkehrs – 
des ‚Sturms‘ – der ganze Himmel in einem orgiastischen „Gewitter“ (HKG 1/5, 
388). Nirgends in seinem Werk hat Stifter das sexuelle Begehren deutlicher in 
die Nähe eines Versinkens, einer ‚Flut‘ der Leidenschaft, gerückt wie in der JF 
des Alten Siegels.

5.5.3	 Vom Herantasten an den Sündenfall in der SF oder: Step by Step by 
Step by Step …

Während sich Cöleste und Hugo in der JF, sobald sie das Lusthäuschen 
betreten, hemmungslos ihren Trieben und Leidenschaften hingeben, ‚tasten‘ 
sich die Liebenden in der SF in geradezu ostentativer Langsamkeit an ihren 
Sündenfall heran. Tatsächlich wirkt die SF, als hätte Stifter sie „wie mit einem 
Waschmittel nahezu von jeder Schmutzspur der Leidenschaft gesäubert“.79 
Da diese Änderungen teils (gravierenden) Einfluss auf die Handlungsweisen 
der Figuren haben, ist es wichtig, Stifters ‚bereinigte‘ Studienvariante noch-
mals gesondert – mit Blick auf die Verquickung von Liebe, Sündenfall und 
Krieg – anzuschauen.

Wie in der JF ist Hugo auch in der SF sinnlich zu Cöleste hingezogen; und 
auch hier bleibt er, nach dem ersten Zusammentreffen mit Cöleste, bei seinen 
folgenden Gängen zur Kirche vor dieser stehen, um sich einerseits nicht wei-
ter zu versündigen, um Cöleste aber andererseits auch bei ihren regelmäßigen 
Gotteshausbesuchen zu beobachten. Diese Treffen auf der einsamen Gasse, 
die in der JF relativ flott abgehandelt und schon bald ins verführerische Innere 
des Lusthäuschens verlagert werden, erstrecken sich in der SF über „mehrere 
Wochen“ (HKG 1/5, 390). Erst nach unzähligen, ritualisierten Stalk-Gängen, 
bei denen Hugo Cöleste zunächst vor der Kirche beobachtet und ihr dann bis 
in die Mitte einer Gasse nachstellt, fällt endlich das ‚rettende‘ Blatt zu Boden, 
welches die beiden zu einem Gespräch animiert. Der in der JF schon fast 
orgiastische zu nennende Moment der Blättchenübergabe wird dabei in der 
SF – zumindest an der Textoberfläche – stark enterotisiert. In der JF liest man 
zu diesem Moment:

Er hob es auf, es war ein Heiligenbild ihres Gebetbuches – sie hatte in der ein-
samen Gasse den Schleier aufgeschlagen, und wie er sie eingeholt, und ihr das 
Blättchen mit den Worten dargereicht hatte: ‚Sie haben etwas verloren,‘ ließ 
sie ihn nicht nieder, sondern sah den Jüngling an, und wie sich aus den weiten 

79		  Kastner, Jörg: „Die Liebe im Werk Adalbert Stifters“. In: Hartmut Laufhütte, Karl Möse-
neder (Hg.): Adalbert Stifter. Dichter und Maler, Denkmalpfleger und Schulmann. Neue 
Zugänge zu seinem Werk. Tübingen: Niemeyer 1996, S. 119–134, hier S. 126f.



384 Kapitel 5

schwarzen Falten die junge süße Hand hervorarbeitete, um das Blättchen zu 
empfangen, und wie sie zufällig dabei die seine berührte, so empfand er, daß 
sie heftig zittere. Zugleich, als wäre sie im Begriffe, ein Verbrechen zu begehen, 
brachte sie nur mit großer Anstrengung und mit ersticktem Athem das Wort her-
aus: ‚Ich danke‘. Sie wurde hiebei mit Scharlachröthe übergossen, aber dennoch 
konnte sie die schönen Augen nicht von ihm wenden, als wäre sie in der That 
irrsinnig, und nur gebannt von der Süßigkeit seines Antlitzes. – Es war nur eine 
Secunde – Hugo sagte kein Wort, und als er sich gefaßt, war die Secunde vorbei, 
und er fand sich bereits auf dem Rückwege. (HKG 1/2, 182f.)

Aus dieser hocherotischen Passage macht Stifter in der SF Folgendes:

Dann ging er ihr vor, zog seinen Hut, und sagte: ‚Mir scheint, Sie haben etwas 
verloren.‘
Bei diesen Worten reichte er ihr das Blättchen hin.
Als sich aus den weiten schwarzen Falten die junge Hand hervor arbeitete, um 
das Blättchen zu empfangen, sah er, daß sie zitterte. Sie sagte noch die Worte: 
‚Ich danke.‘
Dann wendete sie sich zum Fortgehen, und Hugo kehrte um. (HKG 1/5, 368)

Aus einem in der JF ‚weltbewegenden‘ Augenblick wird in der SF eine schein-
bar belanglose Episode. Die Pointe an diesem geänderten Erzählstil liegt indes 
nicht darin, dass hier keine Erotik mehr stattfände, sondern dass die Gefühle 
und Leidenschaften sorgsam verschwiegen und gedrosselt werden. Die eigent-
liche Tragweite des Blättchen-Übergabe-Moments wird in der SF in keiner 
Weise über die Beschreibung greifbar; während in der JF Hugos Stimme „zit-
tert[ ]“ und Cöleste von einer „Schamesröthe“ übergossen wird, während Cöles-
tes schöne Augen wirken, „als wäre sie in der That irrsinnig, und nur gebannt 
von der Süßigkeit seines Antlitzes“, fehlen diese erotischen Marker in der SF 
weitgehend. Lediglich ein „Zittern“ der Hand ist beobachtbar. Und doch wird 
letztlich die gleiche Geschichte mit den gleichen Effekten erzählt. Über die 
Auswirkungen dieses Treffens liest man in der JF in blumigen Worten:

Er ging auf und ab, um das undeutliche Wogen und Wallen ins Klare kommen 
zu lassen, und obgleich in jener Secunde eigentlich nichts, ganz und gar nichts 
geschehen war, so pochte und jauchzte doch sein Herz, als sei heute der Inbegriff 
aller Thatsachen vorgefallen, ja, als wäre er nun zu den höchsten namenlosesten 
Erwartungen des Lebens berechtigt – und obgleich seltsamer Weise auch gerade 
dieses Herz immer wieder mit leiser, leiser Stimme darin rief: Hugo, du thust 
nicht recht, Hugo, du thust nicht recht – so achtete er doch dieser Stimme nicht, 
sondern mit einer Ungeduld, die ihm sonst ganz fremd gewesen war, wünschte 
er sonst nichts, als nur schnell den ganzen heutigen Tag zu vernichten, und den 
morgigen auch wieder bis zu jenem Augenblicke, da eine solche Secunde käme 
[…]. (HKG 1/2, 183)
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Alle diese Gedankengänge kürzt Stifter in der SF auf folgende Essenz:

Hugo ging nach Hause, und wie er in seiner Stube saß, war ihm, als sei heute 
der Inbegriff aller Dinge geschehen, und als sei er zu den größten Erwartungen 
dieses Lebens berechtigt. (HKG 1/5, 369)

Im Subtext läuft hier der gleiche – oder etwas vorsichtiger: ein überaus 
ähnlicher – Prozess ab wie in der JF. Der Unterschied besteht darin, dass Stifter 
die erlebte Rede sowie sonstige Leidenschaften konsequent von der Textober-
fläche tilgt.80 Die SF drosselt also nicht bloß die sinnlich-erotische Anziehung 
der beiden; sie verschweigt diese Anziehung – ganz im Sinne von Stifters ab 
der mittleren Werkphase zu beobachtenden apsychologischen Erzählstils81 – 
auch da, wo sie tatsächlich stattfindet.

Als Hugos und Cölestes Beziehung in der SF schließlich auch das 
Lusthäuschen-Stadium erreicht, entschleunigt Stifter das ohnehin lang-
same Erzähl- und Handlungstempo nochmals. Statt körperlicher Vereinigung 
folgt eine räumlich klar strukturierte, wiederum in hohem Maße rituali-
sierte Annäherung. Zur Raumstruktur im Lusthäuschen bemerkt der Erzäh-
ler: „Es waren vier Zimmer und ihre Thüren waren durch und durch offen“ 
(HKG 1/5, 376). Das vierte, nie explizit erwähnte Zimmer des Häuschens ist 
das Schlafzimmer. Es steht Hugos Blicken jederzeit offen – nicht aber jenen 
der Leser:innen. Damit wird zum „offenen Geheimnis“, worum es bei diesen 
„Frauenzimmer“-Treffen (ebd., 383) eigentlich geht. Oder besser: gehen sollte, 
denn Hugos Annäherung an dieses begehrte (vierte) Frauenzimmer verläuft in 
winzigen Schritten.

Hier nun ist die Diskrepanz zwischen den beiden Fassungen frappant. Das 
Zusammenkommen in der JF funktioniert noch nach dem Prinzip: Körper, 
dann Geist.82 Die beiden Liebenden können „zu einem ruhigen Gespräche […] 

80		  Insofern würde ich Blackall widersprechen, der eine analoge Textvergleichslektüre durch-
führt und dabei die Abwesenheit der auf der Textoberfläche sichtbaren Schuldgefühle 
der Protagonisten als Beweis für ihre gänzliche Absenz deutet: „Beide treten also in die-
ses Verhältnis mit einem Gefühl der Schuld, ganz im Gegensatz zu den entsprechenden 
Gestalten der Studienfassung.“ Blackall: „Das alte Siegel“, S. 84. Ich stimme zwar durch-
aus mit Blackall überein, dass die „Gefühlszustände“ der JF-Figuren insgesamt „erregter, 
angstvoller, verworrener“ sind. Ebd. Doch ähnliche interne Prozesse dürften auch in der 
SF ablaufen – einfach in versteckterer Form.

81		  Ich werde auf Stifters apsychologisches Erzählen und seine damit verbundene Poetik der 
sanften Gewalt im Turmalin-Unterkapitel 7.2 Teil I: Spuren einer Tragödie oder: 
Poetik der sanften Gewalt noch gesondert eingehen.

82		  Reinhardt bemerkt zur Liebeskonstellation in der JF treffend: „Die Liebeskommunikation 
hat sich so eingespielt, daß nur die ‚tigerartige Anlage‘ im Menschen, nicht aber die 
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gar nicht kommen“, da sie sich fortwährend wieder unterbrechen, „um nur zu 
versichern, wie sehr sie sich liebten, und um die schönen Lippen an einander 
zu drücken“ (HKG 1/2, 191). „[W]ährend andere sich erst kennen, dann lieben“ 
(ebd., 190) lernen, ist es bei den Hauptfiguren der JF umgekehrt. Die beiden 
lassen zuerst die Hüllen fallen, bevor sie ihr Inneres enthüllen. Hierin besteht 
das eigentliche Skandalon dieser JF-Beziehung. Nach klassisch bürgerlichem 
Liebeskonzept sollte es gerade andersherum ablaufen.83 Und tatsächlich 
ändert Stifter in der SF die Reihenfolge: Hier steht langes – man könnte auch 
sagen: langweiliges und belangloses – Sprechen am Beginn des gutbürger-
lichen „Geschäft[s] gegenseitigen Erkennens“ (HKG 1/5, 382).84 Wobei gleich 
darauf verwiesen sei: ‚Richtig‘ lernen sich auch die Liebenden der SF nicht 
kennen; denn ihre wahren Geheimnisse enthüllt Cöleste auch erst, als ihre 
Kleiderhüllen bereits ‚gefallen‘ sind.

Beim ersten SF-Treffen im Lusthäuschen findet nun, der geänderten ‚Ken-
nenlernstruktur‘ folgend, lediglich ein „Erröten“ (HKG 1/5, 380) aus Scham statt; 
auch kommt Cöleste ihrem Geliebten bei dessen Ankunft nicht entgegen, son-
dern verbleibt im dritten Zimmer. In gleicher Weise (ver-)bleibt das Gespräch 
auf Distanz, bei Oberflächlichkeiten. Beim zweiten Treffen tritt Cöleste Hugo 
dann – als symbolisches Zeichen der ‚schrittweisen‘ Annäherung – bis ins 

‚himmlische‘ zu ihrem Recht kommt, obwohl Cöleste dies schon mit ihrem Namen ver-
spricht.“ Reinhardt: „Literarische Trauerarbeit“, S. 30.

83		  Es ist Mayer durchaus zuzustimmen, dass besonders die SF auch als eine Versuchs-
anordnung bedingungsloser Liebe gelesen werden kann, die letztlich scheitert: „Zwischen 
Cöleste und Hugo wird geradezu ein Experiment auf die Möglichkeit der Nähe in der 
Liebesverbindung durchgeführt. Wenn sie ihn als Besucher annimmt und zugleich die 
Bitte formuliert, nicht nach ihrer Herkunft oder ihren Verhältnissen zu fragen, so möchte 
sie allein in der Aufrichtigkeit ihrer Person, ihrer unmittelbar gegenwärtigen Erscheinung 
vom anderen wahrgenommen und geschätzt sein: ‚Prüfen Sie in meinen Gesprächen und 
in meinem Umgange meine Seele und mein Wesen, ob diese für sich genug thun oder 
nicht‘ (HKG 1,5, 375). Es ist der Versuch einer authentischen Beglaubigung der Liebes-
wahrheit aus dem Augenblick heraus, frei von aller sozialen oder moralischen Ein-
bindung.“ Mayer: Adalbert Stifter, S. 63.

84		  Die skurrile Formulierung eines „Geschäft[s] gegenseitigen Erkennens“ ist hier bewusst 
doppeldeutig. Einerseits geht es um das Erkennen als erotisch-sexuellen Akt. Anderer-
seits ist die Annäherung als bürgerlich-ökonomisches Tauschgeschäft codiert. Die beiden 
tauschen Blicke und Reden aus, um im Glanz des Gegenübers schwelgen zu können. Ins-
gesamt lässt sich eine merkwürdige Ökonomisierung der Figurenhandlung beobachten. 
Cölestes Deal beispielsweise, die eigene Schönheit gegen die Kinderlosigkeit zu tauschen, 
erinnert, wie Schmidt schreibt, durchaus an „bürgerliche[s] Geschäftsgebaren“. Dazu 
Schmidt weiter: „[Cöleste] schließt eine Art Vertrag mit der ‚gebenedeiten Jungfrau‘: ‚Ich 
gebe dir etwas, das mir wichtig ist, nämlich meine Schönheit, und dafür gibst du mir 
etwas!‘ […] [W]ie sehr dies an die Prinzipien des Ablaßhandels erinnert, muß wohl nicht 
extra betont werden.“ Schmidt: Das domestizierte Subjekt, S. 205.
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zweite Zimmer entgegen; auf einen belanglosen Dialog folgt der erste Höhe-
punkt: Hugo darf seiner tränenüberströmten Cöleste scheu die Hand küssen 
(vgl. ebd., 381). In diesem ‚Tempo‘ geht es weiter.

Stifter setzt Hugos Gemütsverwirrungen in der SF – quasi als zusätzlichen 
Erotikkiller – auch dessen Routinen entgegen. Im Gegensatz zur JF, wo Hugo 
an den übrigen Tagesstunden keinerlei Interesse mehr bekundet, wo die ganze 
Zeit nur auf jene „Augenblicke“ (HKG 1/2, 183) im Lusthäuschen zusammen-
schmilzt, geht Hugo in der SF – zumindest anfänglich – seinen Tätigkeiten 
nach, als wäre nichts gewesen:

Hugo ging nach Hause und saß in seinem Zimmer nieder. Da die Stunde schlug, 
in welcher er gewöhnlich zu seinem Mittagessen zu gehen pflegte, stand er auf, 
und ging in das Gasthaus, wie er es bisher alle Tage getan hatte. Nachmittag saß 
er bei seinen Arbeiten und am Abende ging er auf den Anhöhen um die Stadt 
spazieren, wie er bisher auch immer gethan hatte. (HKG 1/5, 378f.)

Die rituelle Wiederholung des immer Gleichen, das Gefestigte, Harte soll 
Stabilität schaffen, einen Kontrapunkt zur alles verflüssigenden (weiblichen) 
Lust bieten. Dies spiegelt sich auch im Wortmaterial: Die Aufenthalte im 
„Lindenhäuschen“, dieser flüssigen „Minnegrotte“85, werden strukturiert über 
die Wiederholung von Worten und Formeln („wohlbekannten“; „denselben 
Thürsteher“; „dasselbe“; „sonst immer da war“; „wie das vorige Mal“ [ebd., 
379]).86 Freilich wird der Bruch in Hugos Wesen, als Hugo schließlich doch 
anfängt, die Routinen zu vernachlässigen, durch dieses geänderte Erzählver-
fahren umso deutlicher markiert.87

Noch eine weitere Veränderung ist hervorzuheben: Hugo nämlich fängt 
auch damit an, Cöleste (im Geiste) immer genauer zu mustern. Im Text liest 
man dazu:

Sie empfing ihn jedes Mal, wie zu Anfangs, mit derselben Befangenheit. Ihre 
Kleider, wie sie auch wechselten, waren immer sehr rein, sehr schön und sehr 
einfach. Vorzüglich liebte sie Seide. Jedes Kleid schloß sich am Halse. Dann war, 
wie wir oben sagten, das Haupt mit den großen glänzenden Augen. Ihr Sinn für 
Reinheit erstreckte sich auch auf den Körper; denn das Haar, das sie einfach 
geordnet als einzige Zierde um das Antlitz trug, war so gänzlich rein gehalten, 

85		  Reinhardt: „Literarische Trauerarbeit“, S. 30.
86		  Vgl. zur zeitlichen (Wiederholungs-)Struktur dieser Treffen detailliert: Wild: Wieder-

holung und Variation im Werk Adalbert Stifters, S. 55–57.
87		  In der JF lässt Stifter den Liebestaumel auch auf den Erzähler übergreifen. Wie näm-

lich die Liebe Cöleste und Hugo die Sinne zu rauben beginnt, so beginnt auch das Zeit-
management des Erzählers zu ‚verfließen‘: „Wieder waren Wochen und Tage vergangen“ 
(HKG 1/2, 193), lautet eine besonders unpräzise Zeitangabe.
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wie man es sehr selten finden wird. Auch die Hände und das Stückchen Arm, das 
etwa sichtbar wurde, waren rein und klar. Sie trug nie Handschuhe, an keinem 
Finger einen Ring, an dem schönen Arme, der sich, wenn die Aermel weit waren, 
am Knöchel zeigte, kein Armband, und auf dem ganzen Körper kein Stückchen 
Schmuck. Unter dem langen Schoße des Kleides, wie sie häufig die vornehmeren 
Stände haben, sah die Spitze eines sehr kleinen Fußes hervor. (HKG 1/5, 382)

An die Stelle hemmungsloser körperlicher Vereinigung setzt Stifter in der SF 
ein langsames Betrachten des weiblichen Körpers. Wiederum finden dabei 
sämtliche erotischen Prozesse und Gedanken intern statt, (scheinbar) außer-
halb der Leser:innenreichweite. Cölestes weibliche Reize werden dabei ein-
gewickelt, verhüllt. Genau aus dieser Einwicklung resultiert aber wiederum 
eine (Auf-)Reizung, eine erotische Aufladung der Frau. Denn tatsächlich 
inszeniert Stifter hier nichts weniger als einen literarischen Striptease: Es wird 
zwar einerseits erzählt, was alles verhüllt sei. Gleichzeitig ist die Benennung 
der Körperteile aber auch eine gezielte Enthüllung des Verhüllten; eine Hin-
lenkung auf und ein Herantasten an die tabuisierten Glieder und Zonen des 
weiblichen Körpers (Haar – Hals – Arm – Hände – Finger – Schoß – Fuß). Die 
erotische Wirkung des Körpers wird in dieser Erzählweise zeitlich sistiert und 
räumlich portioniert. Cöleste wird zum ‚Kunstobjekt‘, zum Gemälde bzw. zur 
Statue, die vom männlichen Beobachter Hugo in aller Ruhe ‚erkannt‘ werden 
kann.88

Nach einer gefühlten Ewigkeit des Tastens und Fummelns reicht Stifter in 
der SF schließlich ein einziger, schnell zu überlesender Hinweis: „Eines Abends, 
da er zu lange geblieben war [Hervorh., B.D.]“ (HKG 1/5, 387), um die körper-
liche Vereinigung der beiden Liebenden anzudeuten.89 Diese Anspielung 

88		  Auf der semiotischen Ebene wird dieser literarische Striptease noch über eine Art ‚wort-
magisches Herantasten‘ an den eigentlich verbotenen Körper gefördert: So fällt in der 
zitierten Passage gleich viermal das (hintergründig anstößige) Wörtchen „rein“, welches 
wiederum klanglich aufgenommen wird vom dreimal vorkommenden Wort „kein“ und 
zuletzt, quasi am Ende des Vortastens, im Aufscheinen des „klein[en]“ Fußes kulminiert.

89		  Obwohl es im Text eine Leerstelle bleibt, scheint mir – gerade vor dem Hintergrund von 
Stifters rigider Umpolung der Annäherung des Liebespaars in der SF – wenig plausibel, 
dass die beiden Liebenden bereits vor dieser Nacht sexuellen Verkehr pflegen, wie es in 
der Forschung immer wieder suggeriert wird. Vgl. zu dieser Leseweise beispielsweise 
Reinhardt: „Veit Hugo und Cöleste […] verfallen einander, treiben Liebe am Nachmittag 
(mit einer Zeugungsfolge, wie sich später herausstellt), bis dem jungen Mann sein Tun 
und das ganze Verhältnis unbehaglich wird.“ Reinhardt: „Literarische Trauerarbeit“, 
S. 29. Oder Mayer: „Er darf sie schließlich in einem am Stadtrand gelegenen Häuschen 
besuchen und verbindet sich mit ihr. In einem Augenblick, da er ihr mehr als sonst miss-
traut, muss sie die Stadt plötzlich verlassen, ohne dass ihn noch eine Nachricht erreichen 
könnte.“ Mayer: Adalbert Stifter, S. 60. Hier wird impliziert, Hugo setze seine Besuche im 
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genügt, um wie in der JF aus dem Lusthäuschen ein (Un-)Zuchthäuschen zu 
machen.90

5.6	 (Un-)Zuchthaus

Ketten von Stahl oder Seide – Es sind Ketten […].
Friedrich Schiller,

Die Verschwörung des Fiesko zu Genua

Macht-  und Schuldfragen sind in Hugos und Cölestes Unzuchthäuschen 
äußerst komplex gelagert. Es hat zunächst einmal eine gewisse Berechtigung, 
Cöleste – aufgrund ihres Wissens um die sittliche Unrechtmäßigkeit ihres 
Tuns – mit der Venusfigur zu vergleichen, die den Tannhäuser Hugo in ihren 
Bann zieht.91 In ihrer dionysischen Sinnlichkeit, die sie wie ein „Zauberwerk“ 
(HKG 1/2, 180) umgibt, trägt die Hugo ‚bezirzende‘ Cöleste auch Züge der 

Lindenhäuschen aus, weil er Cöleste misstraue. Das scheint mir aber kein hinreichender 
Grund. Die Nacht vor Hugos dreitätiger Absenz würde ich in der SF vielmehr als 
Kulminationspunkt (im wahrsten Sinne des Wortes) der Beziehung deuten; als Moment 
der Vereinigung, der nicht zuletzt durch den „gewitterzerrissenen“ (HKG 1/5, 387) Him-
mel gespiegelt wird. Hugo ist „zu lange geblieben“ (ebd.); er hat sich zu einer Tat hinreißen 
lassen, die seinem Ehrgefühl widerspricht – und entsprechend ist seine grenzenlose Ver-
zweiflung in genau dieser Nacht als Indiz dafür zu sehen, dass der Sündenfall unmittelbar 
zuvor stattgefunden hat.

90		  Bei aller Sympathie für Stifters diskretes SF-Erzählen, das die Erotik zwischen den beiden 
Liebenden in den Subtext verbannt, kann nicht übersehen werden, wie steif, steril und 
artifiziell die hier geschilderte ‚Erotik‘ im Vergleich zur JF ausfällt. Es ist insofern etwas 
befremdlich, wenn Reinhardt behauptet, „[d]ie Frage, welche der beiden Fassungen als 
die ‚erotischere‘ gelten könne, ist nicht leicht zu beantworten.“ Reinhardt: „Literarische 
Trauerarbeit“, S. 32. Vielmehr ist Mayer zuzustimmen, dass der „Preis“ für Stifters in der 
SF vorgeführtes diskretes Erzählen letztlich ein – besonders im Vergleich zur JF – stark 
enterotisiertes, teils hermetisches Textgebilde ist. Dazu Mayer: „Liest man die Studien-
Fassung unbefangen, so bleibt zunächst der Eindruck einer sexuellen Verbindung zwi-
schen Hugo und Cöleste vage, sodass am Ende das Auftreten ihrer gemeinsamen Tochter 
fast überraschen mag.“ Mayer: Adalbert Stifter, S. 62. Dies freilich ändert nichts an der 
literarischen Qualität der SF, die sicherlich feiner und doppelbödiger gearbeitet ist als 
die zwar spannungs-  und leidenschaftsreichere, dafür in ihrer Direktheit auch simpler 
gestricktere JF.

91		  Zum Ineinanderübergehen von christlicher und antiker Motivik bei der Cöleste-Figur 
bemerkt Polheim (mit Blick auf Cölestes regelmäßige Kirchgänge): „Ein inbrünstig dar-
gebrachtes Opfer ist dies gewiß nicht. Ist es nicht vielmehr so, daß hier Venus, ihre Schön-
heit verhüllend, zu Maria betet?“ Polheim: „Konfiguration und Symbolik in Stifters 
Erzählung ‚Das alte Siegel‘“, S. 307.
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griechischen Hexe Circe. Cöleste, deren Name auch die Göttliche oder Traum­
hafte bedeutet, war (und wird) für Hugo – mit dionysischer Hilfe – letztlich 
zum Traumbild: zur bezirzenden, venushaften Göttin. Eine solche Deutung 
ist legitim, solange sie im Blick behält, dass die ganze Konstellation auch vice 
versa funktioniert: Hugo mag unter Cölestes Bann stehen; aber er ist ihr keines-
wegs macht- und schutzlos ausgeliefert.92 Im Gegenteil: Beide Fassungen legen 
Wert darauf, auch Cölestes Abhängigkeit von Hugo zu betonen. Nachdem 
Hugo beim ersten Treffen im Lusthäuschen beispielsweise völlig geblendet 
ist von Cölestes Schönheit, holt er sich beim zweiten Treffen einen Teil sei-
ner agency zurück: „[H]eute hatte er schon mehr Macht gehabt, die anderen 
Zimmer, durch die er gekommen war, zu betrachten.“ (HKG 1/5, 380) Die For-
mulierung macht die volatilen Hierarchien deutlich, die in den Wänden die-
ses Lusthäuschen herrschen.93 In der JF „drückt[ ]“ Hugo beispielsweise beim 
gemeinsamen Liebesspiel Cöleste „näher“ zu sich und sie, in Unterwerfungs-
pose, „folgt[ ]“ ihm in „süßer Willenlosigkeit“, wobei sie, die in diesem Moment 
Unterworfene, ihn doch „wie von Ketten erlöset“ anschaut (HKG 1/2, 192f.). 
Die paradoxen Gefängnismetaphern betonen nochmals in nuce das komplexe 
Machtverhältnis zwischen den beiden – und sie bieten Gelegenheit, das für 
meine Analyse zentrale Motiv der (Un-)Zucht mit jenem der Gefangenschaft 
zu verbinden und vertiefen.

5.6.1	 Zwei Vögel im Käfig
Beide, Hugo und Cöleste, ihren Trieben und ihrem Verlangen hingegeben, 
erleben ihre unsittliche Beziehung als ebenso befreiend wie erdrückend. In 
der JF exponiert Stifter dabei die Unrechtmäßigkeit dieser Beziehung deutlich: 
Cöleste erscheint als „an allen Pulsen beb[ende], […] glühende Verbrecherin“ 
(ebd., 194). In dieser – auch für die SF gültigen – Formulierung wird die von 
Stifter erzählte ‚Fallgeschichte‘ in all ihren Dimensionen greifbar. Nicht nur 
inszeniert Stifter einen sittlichen Fall (lapsus), sondern auch einen rechtlichen 
(casus). Denn der Akt der Gattenuntreue ist ein Fall fürs sanfte ebenso wie 

92		  Prutti schreibt zu Recht: „Die Erzählung variiert das Plotmuster der erotischen Abenteuer-
geschichte unter Ehebrechern oder unbekannten Partnern in der europäischen 
Schwank-  und Novellentradition, die auf die Initiative einer sozial oder erotisch über-
legenen Frau zurückgeht. Vom romantischen Modell der sexuellen Initiation des Mannes 
durch eine gefährliche Venusfrau unterscheidet sie sich dadurch, dass Letztere hier selbst 
zu einem Gegenstand der Verführung wird.“ Prutti: „Schöne Jungs und schräge Plots“, 
S. 190.

93		  Tatsächlich wird Hugo, dieser vermeintliche „[h]eilige[  ] Aloisius“ (ebd., 359), befeuert 
wiederum durch Dionys’ Geschichten von blonden Retterjünglingen, mit seiner potent-
virilen Lockenpracht für die ‚himmlische Cöleste‘ immer mehr zum ‚Unheiligen Hugo‘.
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fürs positive Gesetz. In der Constitutio Criminalis Theresiana von 1768 (Art. 77), 
dem ersten gesamtösterreichischen Gesetzbuch, war der Ehebruch gar noch 
ein vollwertiges Offizialdelikt, das von Amtes wegen bestraft werden musste. 
Mit der Einführung des Josephinischen Strafgesetzes 1787 wurde der Straftat-
bestand des Ehebruchs dann zu einem Antragsdelikt gemildert. Strafbar war 
der Ehebruch dann, wenn der geschädigte Ehepartner den Betrug bemerkte 
und Vergeltung forderte. Die entsprechenden Paragraphen des Josephinischen 
Strafgesetzes lauten:

§. 44. Wer durch das Band rechtmäßiger Ehe mit einem Ehegatten vereint, und 
dadurch zur ehelichen Treue verpflichtet, sich mit einer anderen unverehe-
lichten, oder ebenfalls verehelichten Person fleischlich vermischt, begehet einen 
Ehebruch.
§. 45. Bey diesem Verbrechen soll die politische Behörde sich von Amt’s wegen 
nie, sondern nur dann einmengen, wenn der beleidigte Theil, Mann oder Weib 
die Untersuchung zur Bestrafung ausdrücklich fordert: doch sind auch diese 
nicht mehr zu hören, wenn sie die Beleidigung, nachdem sie ihnen bekannt 
geworden, entweder ausdrücklich, oder durch fortgesetzte eheliche Beywoh-
nung verziehen haben.
§. 46. Die Strafe des Ehebruchs ist Züchtigung mit Streichen, oder zeitliches 
durch Fasten verschärftes Gefängnis; die Strafe erlischt, so bald der beleidigte 
Theil sich erklärt, den schuldigen Gatten anzunehmen, und mit demselben in 
ehelicher Verbindung zu leben.94

Da Cölestes Ehemann den Betrug nicht erfährt, verbleibt auch die „fleischliche 
Vermischung“, die Cöleste mit Hugo vollzieht, rechtlich in der Schwebe. De 
facto aber ist der Straftatbestand des Ehebruchs erfüllt; ganz zu schweigen von 
der sittlich-moralischen Schuldigkeit.95 Vor diesem Hintergrund ist es symbo-
lisch folgerichtig, dass Hugo bei seinen täglichen Besuchen im Lusthäuschen 
jeweils ein „Gitterthor[ ]“ (HKG 1/5, 388) passieren muss. Das Lusthaus wird 

94		  Josephs des Zweyten römischen Kaisers Gesetze und Verfassungen im Justizfache, S. 53f.
95		  Es ist übrigens bemerkenswert, dass diese liberale Auslegung des Ehebruchs 1852, also 

mit der Erneuerung des Josephinischen Strafgesetzbuchs unter dem frisch eingesetzten 
Kaiser Franz Joseph I, wieder verschärft wurde. Dabei fällt insbesondere auch die recht-
liche Ungleichbehandlung der Geschlechter ins Auge. In  § 502. Ehebruch. Strafe wird 
festgehalten: „Eine verheirathete Person, die einen Ehebruch begeht, wie auch eine 
unverheirathete, mit welcher ein Ehebruch begangen wird, ist einer Uebertretung schul-
dig, und mit Arrest von einem bis zu sechs Monaten, die Frau aber alsdann strenger zu 
bestrafen, wenn durch den begangenen Ehebruch über die Rechtmäßigkeit der nach-
folgenden Geburt ein Zweifel entstehen kann.“ Strafgesetz über Verbrechen, Vergehen 
und Uebertretungen. In: Allgemeines Reichsgesetz- und Regierungsblatt für das Kaiser-
thum Oesterreich. XXXVI. Stück, RGBl. 117, ausgegeben und versendet am 2. Juni 1852. 
Wien: k. k. Hof- u. Staatsdruckerei 1852, S. 584.



392 Kapitel 5

so in mehrfachem Sinne zum Zuchthaus. Als Hugo das Haus dann schließ-
lich, nach vollzogenem Beischlaf – und damit: als Gefallener –, verlässt und 
dabei in tiefem Schmerz zum Schluss gelangt: „Das ist die Liebe nicht“ (HKG 
1/5, 387), spiegelt sich (für ihn) in der Umgebung bezeichnenderweise das 
Gefühl der Isolation und des Eingesperrtseins wider. In seiner „postkoitale[n] 
Tristesse“96 gewahrt er Wolken, die auf die „Stadt drücken“ (HKG 1/5, 387); die 
Stadt scheint verlassen, es ist (außer Hugo!) „kein Wanderer“ (ebd., 388) zu 
sehen, was indirekt den Konnex zum erwähnten Lawinenbildnis herstellt, wo 
der Wanderer ebenfalls einer Katastrophe zuschaut.97 Am deutlichsten aber 
ist die Erwähnung eines „Finken“, dessen Ruf Hugo auf seinem nächtlichen 
walk of shame vernimmt:

Er hörte in einem der nächtlichen Häuser einen Finken schlagen. Das Thier 
mußte eingesperrt, vielleicht geblendet sein, und daher die Nacht, weil es sehr 
stille und gewitterwarm war, nicht kennen. Hugo mußte bei diesen Tönen an 
das alte Haus auf der Bergeshalde denken, wo diese Vögel am Glanze des Tages 
freudig auf freien Bäumen geschlagen hatten – und vor dem alten Hause mußte 
er sich den grauen unschuldigen Vater stehend denken. (HKG 1/5, 387)

In der JF war es noch die Nachtigall, die Hugo hörte; die symbolische War-
nerin im Minnesang also, welche den Liebenden den Anbruch des Tages und 
damit das Ende der Liebe(snacht) verkündet. Im Kontext der SF spiegelt das 
„Schlagen“ (nicht: das Rufen) des Finken das – am Beginn seiner erwachenden 
Leidenschaft stehende – „sanfte[ ] Anpochen“ von Hugos „Herz[ ]“ (HKG 1/2,  
171; HKG 1/5, 357) wider, welches gleichzeitig auch das Donnern der bald 
ertönenden Kriegskanonen vorwegnimmt. Über den eingesperrten Finken 
wird Hugo außerdem an die Vogellaute seiner Heimat erinnert, was sein eige-
nes Schuldgefühl verstärkt. Denn nach seinem Sündenfall muss ihm diese 
Heimat erst recht als Paradies erscheinen; als ein Ort kindlicher Unschuld, wo 
die Finken noch nicht – wie Hugo jetzt – blind und eingesperrt waren.98 Und 
wie der geblendete Finke hatte auch der fromme, einfältige, geblendete und 
sich selbst blendende Hugo keine Vorstellung von der tatsächlichen Gewalt 
des Gewitters und der „Nacht“, die ihn bei seiner Affäre mit Cöleste erfassen 

96		  Reinhardt: „Literarische Trauerarbeit“, S. 30.
97		  Vgl. zum Lawinenbildnis das Kapitel 5.2 Das erste Glöcklein dieser Arbeit. Außer-

dem hört Hugo „einzelne[ ] Glockenschläge“ (HKG 1/5, 388), welche endgültig die letzte 
Stunde der Beziehung bzw. den Fall der Lawine einläuten.

98		  Das geblendete „Thier“ sowie der „Glanz“ der Heimat verbinden sich motivisch auch mit 
Hugos späterer Realisierung, im Lusthäuschen, wo Cöleste ja gar nicht wohnt, sondern 
das bloß als Fassade für das Stelldichein dient, einem „Blendwerk“ (HKG 1/5, 389) erlegen 
zu sein.



393(VER-)FÜHRUNG DER SANFTEN GEWALT: DAS ALTE SIEGEL

würde (HKG 1/5, 387). Doch im Gegensatz zum Finken ist er nicht unschuldig-
kindlich, nicht ein schuldlos aus dem Paradies Vertriebener, sondern – in 
der Logik des Texts – ein Gefangener seiner eigenen Sünde. Mehr noch: Mit 
Blick auf seine eigenen moralischen Standards ist Hugo durch seinen Sünden-
fall zum ‚sittlichen Verbrecher‘ geworden. Nicht zufällig erinnern Hugos Ver-
fehlung und ihre Konsequenzen strukturell an jenen „sittlichen Selbstmord“, 
den der Maler Albrecht in Stifters früher Erzählung Die Feldblumen beschreibt:

Wer einmal Selbstmord versuchte, der geht hinfüro unheimlich unter den 
übrigen Menschen herum, und wer sich vor reingesitteten Wesen einer wilden 
Leidenschaft überläßt, der begeht sittlichen Selbstmord [Hervorh., B.D.], und 
erregt die Furcht, daß er wieder einmal dasselbe Spiel beginne – und Liebe, das 
zarte Gewebe aus Vernunft und Sitte, zerstört er ja ganz natürlich durch solch’ 
Beginnen, ganz natürlich! (HKG 1/4, 140)

Später, als sich Hugo und Cöleste ein letztes Mal wiedersehen, wird sein 
Ein(t)ritt in Cölestes Schloss symbolisch durch den Fall eines „Gitters“ (HKG 
1/5, 396) markiert. Letztlich sind beide, Hugo und Cöleste, (selbst-)geblendete 
„Finken“ (oder besser: Schmutzfinken) in einem goldenen Käfig. Und doch ist 
das Käfig-Häuschen, obwohl Brutstätte ihrer Unzucht, notwendiges „Blend-
werk“ (ebd., 389), damit die beiden überhaupt zusammenfinden und sich – 
zumindest für einige Stunden – frei fühlen können. Darin nämlich liegt das 
eigentliche Paradox dieses vergitterten Unzuchthäuschens: Es bedeutet für die 
Liebenden sowohl Freiheit wie Gefangenschaft, ist „Dornröschenschloss[ ]“99 
und Zuchthaus, locus amoenus und locus terribilis zugleich.100 Hier können 
Cöleste und Hugo den Fesseln (den „Gitterthoren“ [HKG 1/5, 388]) der Gesell-
schaft und Moral entfliehen, sind aber gleichzeitig auch Gesetzesbrecher 
und sittlich Gefallene. Wenn es später heißt, Hugo strebe danach, „durch das 
Eisengitter hindurch das Freie zu suchen“ (ebd., 389), so bekommen diese 
Worte – vor dem Hintergrund der merkwürdigen Ambivalenz dieses Orts – 
eine durchaus doppelbödige Bedeutung. Die Frage nämlich ist, ob die Freiheit 
diesseits oder jenseits des Gitters wartet.

99		  Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 207. Zum Märchenschloss-
Charakter des Lindenhäuschens außerdem: Watanabe-O’Kelly, Helen: „Stifters 
Schicksalstheorie in der Erzählung ‚Das alte Siegel‘“. In: VASILO 30 (1981), S. 3–15, hier 
S. 5.

100	 Nicht umsonst ist der Ort zwar Schauplatz von Hugos größten Freuden; er erscheint ihm 
aber gleichzeitig unheimlich, leer, unbewohnt, ja: tot. In der morbideren JF wird die 
Beziehung zu Cöleste gar explizit in den Bereich der Nekrophilie gerückt: „[E]s zuckte 
einmal gar der tolle Gedanke auf, er liebe eine längst Abgeschiedene, die nur ihren Leib, 
nicht ihre Tracht verjüngen konnte, mit der sie vor dem Altare des Herrn knien mußte.“ 
(HKG 1/2, 194)



394 Kapitel 5

5.6.2	 Exkurs: ‚Bergmilch‘ oder: Die Sehnsucht nach dem Gefängnis
Nicht nur im Alten Siegel ist das Gitter-Motiv von Bedeutung; es spielt in Stifters 
Werk insgesamt eine wichtige Rolle. Das Gitter dient der Absicherung der pri-
vaten Figurenräume,101 markiert die Trennung zweier Sphären,102 ist liminale 
Begegnungszone103 oder Schutz versprechender Sehnsuchtsort.104 Alle diese 
Funktionsweisen und -bereiche kommen in geradezu paradigmatischer Weise 
in Stifters Erzählung Bergmilch zusammen.105 Ich möchte diese Beobachtung 
als Ausgangspunkt nutzen, um in einem kurzen Exkurskapitel noch etwas 
genauer auf die Motivik des Gefängnisses bei Stifter einzugehen. Dabei kon-
zentriere ich mich dezidiert auf Stifters Erzählung Bergmilch, deren Erstfassung 
in unmittelbarer zeitlicher Nähe zum Alten Siegel entstand.106 Es soll skizziert 
werden, wie Stifter dieses Motiv in Bergmilch erstens mit dem Sündenfall ver-
knüpft, und wie sich die Erzählung zweitens als politische Allegorie lesen lässt, 
die ein patriotisches Befreiungsnarrativ (Krieg gegen Napoleon) nutzt, um sub-
til über eine Reformation des österreichischen Staatswesens zu reflektieren.107

101	 Exemplarisch zu beobachten im Nachsommer, wo Risachs (Kunst-)Welt (sein Grund-
stück) durch ein klar markiertes Gitter von der übrigen (prosaischen) Welt geschieden 
ist. Vgl. dazu die Einleitung dieser Arbeit.

102	 Besonders deutlich ist eine solche Sphärentrennung in Brigitta. Dort bezeichnet das 
Gitter u. a. eine Scheidelinie zwischen Natur-  und Kulturraum (vgl. dazu auch das 
Unterkapitel 4.6.2 Der Wolf und das Reh dieser Arbeit).

103	 Beispielhaft dafür das Gitter in Kalkstein, das die erotische Begegnung zwischen dem 
armen Pfarrer und seiner Kindheitsliebe sowohl trennt wie befeuert. Vgl. dazu auch 
meine Erläuterungen in den FN 130 in Kapitel 2 (S. 129) und FN 73 in Kapitel 5 (S. 377) 
dieser Arbeit.

104	 Diese Behauptung wird nachfolgend anhand der Erzählung Bergmilch entfaltet.
105	 Vgl. zu diesem Zusammenhang grundlegend: Vogel: „Stifters Gitter“.
106	 Es steht außer Frage, dass sich zur Erörterung dieser Motivik auch Stifters Hagestolz-

Erzählung angeboten hätte. Da ich hierzu jedoch bereits in Kapitel 1 Einleitung einige 
Anmerkungen angebracht habe, konzentriere ich mich im Folgenden auf die – dem Sie­
gel auch thematisch näherstehende – Erzählung Bergmilch. Vgl. zur Gefängnisthematik 
außerdem das Unterkapitel 7.4 Teil 3: In Stifters Strafkolonie dieser Arbeit.

107	 Im Vergleich zu den übrigen Erzählungen der Bunten Steine fällt auf, dass Bergmilch nicht 
nur von den zeitgenössischen Rezensenten, sondern auch der Forschung eher stiefmütter-
lich behandelt wurde. Tatsächlich liegen nur wenige, dafür aber gehaltreiche Studien 
zur Erzählung vor. Dazu zählen: Irmscher, Hans Dietrich: „Adalbert Stifters Erzäh-
lung ‚Bergmilch‘“. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 88 (1969), S. 161–189; Himmel, 
Hellmuth: Adalbert Stifters Novelle „Bergmilch“. Eine Analyse. Köln, Wien: Böhlau 1973; 
Vogel: „Stifters Gitter“; Berendes: Ironie – Komik – Skepsis, S. 91–109; Vogel, Juliane: 
„Die Prosa der Ebene. Stifter und die ‚horizontale Schicht‘“. In: Thomas Gann, Marianne 
Schuller (Hg.): Fleck, Glanz, Finsternis. Zur Poetik der Oberfläche bei Adalbert Stifter. 
Paderborn: Fink 2017, S. 121–140.



395(VER-)FÜHRUNG DER SANFTEN GEWALT: DAS ALTE SIEGEL

Die Erzählung Bergmilch wurde zunächst 1843 als Fortsetzungsgeschichte 
in der Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode unter dem Titel 
Wirkungen eines weißen Mantels veröffentlicht. Rund zehn Jahre später griff 
Stifter auf den Text zurück, um ihn – in stark überarbeiteter Form – unter dem 
Titel Bergmilch in seinen Erzählzyklus Bunte Steine aufzunehmen. Erzählt wird 
in beiden Fassungen eine äußerst simple Geschichte. Wie das Alte Siegel ist der 
Text zur Zeit der Napoleonischen Kriege angesiedelt. Er berichtet von einem 
verfallenden Schloss und dessen Bewohner:innen, die indirekt Zeug:innen der 
kriegerischen Auseinandersetzungen werden. Das Schloss wird ‚regiert‘ von 
einem Personenkonglomerat, das sich zusammensetzt aus: (1.) dem „Schloß-
herr[n]“ (HKG 2/2, 323), einem bereits etwas betagten Hagestolz namens 
Amadäus; (2.) dem „Verwalter“ (ebd., 324) des Schlossherrn samt Frau und 
vier Kindern (Ludmilla – kurz Lulu –, Alfred, Clara und Julius); sowie (3.) dem 
Erzieher der Kinder. Als der Krieg nun wütet, verschafft sich eines Abends ein 
in napoleonischen Diensten stehender deutscher Offizier in weißem Mantel 
höflich, aber bestimmt Zutritt zum Schloss, um von dessen Turm aus die feind-
lichen Stellungen zu übersehen und notieren. Dieser an sich harmlose Über-
fall lässt den Offizier indes nicht mehr los und so kehrt er nach Beendigung 
des Kriegs wieder zum Schloss zurück. Dabei zieht es ihn in der hier im Fokus 
stehenden BF besonders zum „Gitter“ jenes Schlossgartens, durch welchen er 
sich bei seinem ‚Eindringen‘ ins Schloss Zugang verschafft hat. Nicht nur mar-
kiert dieser Garten (Eden) symbolisch seinen Sündenfall; der Offizier verliebt 
sich hier auch gleichzeitig in Lulu, die älteste Tochter des Schlossverwalters. 
Sie heiratet er zum Schluss der Erzählung, womit die Zukunft des verfallenen 
Schlosses durch die ‚Vereinigung‘ mit dem ehemaligen Feind gesichert wird.

Wie im Alten Siegel verbindet Stifter in seiner Erzählung Krieg und 
Liebe. Es ist schnell erkennbar, dass die vermeintlich harmlose Geschichte 
im „Kryptotext“108 eine Vielzahl sexueller Implikationen und Bilder  

108	 Hier verstanden im Sinne Titzmanns, der anhand der Narrenburg überzeugend nach-
weist, dass die Stifter’schen Erzählungen die Eigenheit haben, in einen (harmlosen) 
Haupt- und einen scheinbar ‚verdrängten‘ (aber keinesfalls psychoanalytisch oder dekon
struktivistisch zu verstehenden) Kryptotext zu verfallen. Dazu Titzmann: „[G]emeint  
ist, daß ein Text Τ so konstruiert ist, daß seine Kohärenz vielfältig durch nicht befriedigend 
interpretierbare und integrierbare Elemente gestört scheint und daß diese Störungen auf-
gefaßt werden können, als ob (!) sie die nicht getilgten Spuren eines anderen, getilgten, 
substituierten, verdrängten Textes, des Kryptotextes Tk eben, wären, der aufgrund die-
ser Spuren zumindest partiell rekonstruiert werden kann. Was als Störung der Kohä-
renz im Text erscheint, ergäbe im Kryptotext eine potentiell kohärente Bedeutung. Der 
Kryptotext ist natürlich nicht ein realer, dem tatsächlichen Text vorausliegender Text 
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enthält.109 Wie bei Kleists Marquise von O.… werden Überfall und Fall der 
Festung in Beziehung zum Überfall und Fall von Lulus (weiblichem) Körper 
gesetzt.110 Ihr, Lulu, hat es der Offizier bei seinem nächtlichen Überfall „ange-
than“ (ebd., 350), wie es zweideutig heißt. Obwohl Stifter kein Wort über 
ein mögliches sexuelles Renkontre zwischen Lulu und dem Offizier verliert, 
ist ein solches zumindest denkbar. Immerhin scheint es auf einer pragmati-
schen Ebene des Texts relativ unplausibel, dass ein Offizier, der während des 
Kriegs wohl mehrere Häuser besetzt und Menschen getötet haben dürfte, aus-
gerechnet zu diesem Schloss zurückkehrt, um sich – ein zweites Mal! – bei 
den Schlossbewohner:innen für sein ‚Eindringen‘ zu entschuldigen.111 Das 
(mentale) Verweilen des Offiziers am Schlossgitter lässt sich jedenfalls auch 
symbolisch als sein Absitzen einer Gefängnisstrafe lesen; das Gitter hält ihn, 
der in der Freiheit ist, einerseits davon ab, in den Garten einzudringen. Es 
ist aber gleichzeitig jene Trennwand, die dem auf der falschen (Gefängnis-)
Seite stehenden – oder besser: gefallenen – Offizier seinen Sehnsuchtsort 

(wenngleich er das im Extremfalle sein kann), sondern eine Fiktion des Textes selbst: Der 
Text ist so strukturiert, als ob er einen Kryptotext präsupponiere.“ Und: „Um wenigstens 
die ärgsten Mißverständnisse zu vermeiden, scheinen mir zwei Abgrenzungen erforder-
lich. Das Konzept hat nichts zu tun mit psychoanalytischen Interpretationstechniken 
(wenn es möglicherweise auch mit diesen kompatibel ist). Denn der Kryptotext soll ein-
zig und allein aus den Textdaten, gegebenenfalls mit Hilfe kulturellen Wissens, aber ohne 
Verwendung psychoanalytischer Theoreme erschlossen werden. Und das Konzept hat 
nichts zu tun mit dekonstruktivistischen Ansätzen: Für die Rekonstruktion des Krypto-
textes gelten dieselben Regeln intersubjektiver Interpretation, die auch für den sonstigen 
interpretatorischen Umgang mit dem Texte gelten. Es handelt sich also um ein genuin 
literaturwissenschaftliches und semiotisches Konstrukt [Hervorh. i. O.].“ Titzmann: „Text 
und Kryptotext. Zur Interpretation von Stifters Erzählung ‚Die Narrenburg‘“, S. 358, 359f.

109	 Dazu einschlägig: Irmscher: „Adalbert Stifters Erzählung ‚Bergmilch‘“.
110	 Vgl. zur Kleist-Parallele: Himmel: Adalbert Stifters Novelle „Bergmilch“, S. 110.
111	 In der JF, welche die erotische Spannung zwischen dem Offizier und Lulu noch expliziter 

betont (im Text heißt es zur Wirkung des Mannes auf Lulu explizit: „damit die Wirkungen 
des weißen Mantels recht ersichtlich würden, erkannte ich bald, daß Lulu, die ich bey sei-
nem Wiederkommen für zu kalt gehalten, eigentlich seit seinem ersten Erscheinen seine 
wärmste Bewundererinn geblieben ist“ [HKG 2/1, 194]), ist es ausgerechnet Lulu, die das 
Eindringen des Offiziers auch als erste lautstark bemerkt: „– Auf einmal – es war schon 
über eilf Uhr, und Marianchen schlief im Schooße der Mutter – auf einmal that Lulu 
einen gellenden Schrey und riß ihr Antlitz gegen die Thür: ein Mann in einem weißen 
Mantel – es war kein Russe, wir kannten damals diese Art Mäntel noch nicht, nachher 
aber hatten wir Gelegenheit genug, sie kennen zu lernen – ein Mann in einem solchen 
weißen Mantel stand in dem Zimmer, er war ganz ungehört hereingekommen, und wir 
wußten nicht, wie lange er schon da stehe, aber nach dem Schrey, und ehe Eines ein Wort 
sagen konnte, that er geschickt beyde Arme aus dem Mantel, in jeder Hand eine Pistole 
haltend, die er aufzog, daß wir die Hähne knacken hörten“ (HKG 2/1, 183f.).
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verstellt. Formuliert wird das auch in Brigitta beobachtbare Programm einer 
(Über-)Fall-Korrektur. Wenn der Offizier den Garten schließlich ein zweites 
(und nun: rechtmäßiges) Mal durch das „Gitterthor“ (ebd., 347) betritt, so kann 
man, mit Irmscher, von einer „Wiederholung des rechten Eintritts“112 sprechen.

Was auch immer während des nächtlichen Vorfalls genau geschehen sein 
mag – sicher ist, dass der weiße Mantel des Offiziers, den Lulu bereits beim ers-
ten Eindringen des Offiziers ins Schloss „bewundert“ (ebd., 350), letztlich über 
die Festung der väterlichen Dreifaltigkeit (Schlossherr, Verwalter und Erzieher) 
triumphiert.113 Bereits während bzw. kurz nach dem nächtlichen Überfall spielt 
dabei das Gefängnis-Motiv eine wichtige Rolle. Der eigentliche „Schlossherr“ 
(HKG 2/2, 338) ist nämlich nach dem Duell mit dem Eindringling kein wirk-
licher Schlossherr mehr, sondern vielmehr ein Herr ohne Schloss. Denn es ist 
der eindringende Offizier, der sich die „Schlüssel“ (ebd.) des Schlosses sichert. 
Nicht nur das: Die drei Männer werden durch seine Tat – bzw. die Folgen sei-
ner Tat – auch wörtlich zu Gefangenen. Als nämlich die deutschen Truppen 
erfahren, dass der Offizier das Schloss zur Spionage genutzt hat, geraten auch 
die drei Erzieher unter Verdacht und werden vorsorglich in ihrem eigenen 
Schloss eingesperrt. Es ist dann wiederum am Gentleman-Eindringling, die 
drei Männer „zu befreien“ – und dies auf die denkbar stilvollste Art und Weise 
(HKG 2/2, 344). „‚Ich habe nur kurze Zeit“, lässt der an den Tatort zurück-
gekehrte, siegreiche Offizier die Damen des Hauses wissen,

ich mußte Ihnen gestern Schreken und Gewalt anthun, damit wir heute die 
Früchte ernten. Wir haben sie geerntet, und sind im Vorrüken begriffen. Ich aber 
bin auf einen Augenblik gekommen, um mir Verzeihung einzuholen, daß ich von 
einer harten Kriegsregel Gebrauch gemacht habe, und ich bin auch gekommen, 
um die Bewohner allenfalls von einer Unannehmlichkeit, die ihnen mein Ver-
fahren könnte zugezogen haben, zu befreien. Wo sind die Männer?‘

112	 Irmscher: „Adalbert Stifters Erzählung ‚Bergmilch‘“, S. 179.
113	 Am Schluss der Erzählung, als Lulu und der Offizier geheiratet und Kinder bekommen 

haben, heißt es: „Die weißen Mäntel spielten noch lange eine Rolle in der Familie. Nicht 
nur trugen Alfred und Julius, die in dem kaiserlichen Heere dienten, weiße Mäntel, son-
dern auch der kleinere Alfred und der kleinere Julius, die Buben Lulus, hatten im Win-
ter, wenn sie im Schlitten über die Ebene gefahren wurden, weiße Mäntel an, die aus 
jenem weißen Mantel entstanden waren, den der Vater angehabt hatte, als er auf seinem 
Zuge begriffen war, das alte eiserne Gitter zu suchen. Der Vater hatte mit den Waffen 
die weißen Mäntel abgelegt, und trug jezt im Winter dunkle und ausgezeichnete Pelze.“ 
(HKG 2/2, 350f.) Zu guter Letzt ‚erobert‘ der Offizier nicht nur Frau und Festung, sondern 
die gesamte Dynastie – und kann es sich entsprechend erlauben, seinen weiß-potenten 
Militärmantel gegen ein nicht minder stattliches, aber (so ist anzunehmen) doch gesetz-
teres und ‚sanfteres‘ Nachfolgemodell einzutauschen.
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	 ‚Wir wissen es nicht, wir haben uns in diesem Augenblike aus unserem 
Gefängniße in der Gartenhalle befreit, sie sind in der Nacht gefangen abgeführt 
worden,‘ sagte die Mutter.
	 ‚So müssen wir sie suchen,‘ erwiederte der Fremde, ‚vielleicht sind sie im Hause.‘
	 Er nahm aus Vorsicht mehrere bewaffnete Reiter mit, und aus Kenntniß der 
Kriegsgebräuche schlug er gleich den Weg zu dem Thurme ein. Alle Frauen folg­
ten ihm. Der Schlüssel stak an der Thür des Gewölbes, in welchem sich die Män-
ner befanden. Man drehte ihn um, traf da die Gefangenen [Hervorh., B.D.], und 
ließ sie heraus. (Ebd.)

Es ist eine geradezu bitterböse Pointe, dass der Offizier im weißen Mantel 
nicht bloß das närrische Schloss-Triumvirat überwältigt, sondern gleichzeitig 
auch – im Gefolge aller Schlossfrauen! – zu dessen Retter und Befreier wird. 
Der Offizier erscheint im mehrfachen Sinne als die Gewalt schlechthin, ist in 
jeder Beziehung Herr der Lage. Schon während seines Überfalls hatte die völlig 
überwältigte Lulu angesichts des Heldenmuts und der Virilität des jungen Offi-
ziers „jubelnd“ ausgerufen: „Das ist ein Mann“ (HKG 2/2, 339). Als wollte Stifter 
diese Omnipotenz auf die Spitze treiben, lässt er den überwältigten Verwalter 
nach seiner Befreiung den Offizier fragen: „Haben Sie […] keine Verletzung 
erlitten“, und den „junge[n] Mann“ antworten: „‚Keine einzige‘“ (ebd., 345). 
Und während zu guter Letzt selbst der „weltberühmte[  ] Führer“ Napoleon 
„vollkommen geschlagen“ wird (ebd., 346), triumphiert der sanfte Verführer im 
weißen Mantel mit seiner Dynastiebegründung auf ganzer Linie.

Dieser letzte Gedankengang bringt mich zum zweiten Punkt. Man kann 
diese ‚sanfte‘ Schloss-Eroberung auch politisch deuten. Tatsächlich scheint es 
mir plausibel, die Erzählung in jener Form, wie sie in den Bunten Steinen (also 
rund vier Jahre nach der Revolution) präsentiert wird, als politische Allegorie 
auf die 1848er Revolution zu verstehen.114 Um diese Leseweise zu stützen, ist 
insbesondere das Setting der Erzählung entscheidend:

Stifter situiert die Erzählung auf einem Schloss, das seine besten Tage längst 
hinter sich hat. Bereits der Name des Schlosses (Ar) wirkt, als seien davon einige 
Buchstaben abgefallen. Das Schloss, dessen eigentlicher Zweck als Festung 

114	 Ein Ansatz, der – soweit ich die spärliche Forschungslandschaft zu Stifters Bergmilch 
überblicke – nur unzureichend unternommen wurde. Tatsächlich hat beispielsweise 
Himmel in der bisher ausführlichsten Studie zu Bergmilch den durch die Umarbeitung 
relevant gewordenen Bezug zur 1848er Revolution nur sehr zögerlich hergestellt. Vgl. 
Himmel: Adalbert Stifters Novelle „Bergmilch“, S. 68f. Ihm geht es vielmehr darum, die 
historische Handlung der Erzählung (die Napoleonischen Kriege) lebensweltlich zu ver-
orten; entsprechend postuliert er, beim dargestellten Wasserschloss handle es sich um 
das Schloss Grafenegg bei Krems, das während den Napoleonischen Kriegen belagert 
wurde. Ebd., S. 59.
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durch die kriegstechnischen Neuerungen obsolet geworden ist, ist – wie 
seine Bewohner:innen – schon vor dem Überfall im Zer- und Verfall begriffen. 
Wetterseite und sumpfiges Wasser setzen dem Gebäude zu (vgl. HKG 2/2, 
319f.). Es steht mit seinem Teiche da „wie ein[ ] Fehler der Zeitrechnung“ (ebd., 
319). Während der Urgroßvater des Schlossherrn noch etwas zur Stabilisierung 
und Aufwertung des Gebäudes unternommen hat (die baufällige Bogenbrücke 
wurde durch einen massiven Steindamm ersetzt; außerdem wurde der dem 
Garten zulaufende Teil des Teichs aufgeschüttet, damit er direkt in den Garten 
hinausgehe; vorher war das Schloss eine komplette Insel, nun ist es eine Halb-
insel), lassen die beiden Nachfahren das Schloss zerfallen, indem sie schlicht 
gar nichts mehr daran ändern (vgl. HKG 2/2, 320f.).

Die im Schloss hausenden Menschen wiederum sind in doppelter Weise 
unzureichend für die Neuzeit gerüstet: Einerseits leben sie in Gemäuern, 
deren eigentlicher Zweck auf die Bedürfnisse früherer Zeiten ausgerichtet ist; 
andererseits sind sie, da sie die Gebräuche und Lebensweisen älterer Zeiten 
vergessen haben, nicht einmal in der Lage, das Schloss so zu nutzen, wie es 
für die ‚Alten‘ noch zweckdienlich war (vgl. ebd., 321). Damit artikuliert sich 
für Stifter ein Sakrileg, das er im Nachsommer deutlich ausführt. Jedes Ding 
nämlich, verkündigt der Freiherr von Risach dort, habe ein eigenes Wesen und 
einen Sinn: Man müsse nur wissen, zu was es diene. Wer die Geschichte eines 
Dings nicht kenne, erfasse nicht dessen Wesen, missbrauche das Gut und stelle 
keine notwendige Ordnung her.115

Die verzweifelte, gänzlich unfruchtbare Wahrung des Status quo, die von 
den Schlossbewohner:innen (insbesondere vom Schlossherr selbst) betrieben 
wird, kann – liest man den Text mit Blick auf die Revolution von 1848 – als 
durchaus kritische Abrechnung mit dem Zustand des vormärzlichen Kaiser-
tums Österreich interpretiert werden. Tatsächlich ist zu überlegen, ob die über 
Generationen zu beobachtende Vernachlässigung des Anwesens nicht auch 
mit der Vernachlässigung der österreichischen Staatsgeschäfte parallelisiert 
werden könnte: Auf Joseph  II. (d.  h. den Vertreter des Josephinismus, also 
eines aufgeklärten Absolutismus, wie ihn Stifter in Kremsmünster vermittelt 
bekam) folgten mit Franz  II. (ab 1804 unter dem Namen Franz  I. bekannt) 
und Ferdinand I. ‚schwächere‘ Monarchen, die v. a. auf die Wahrung des Status 
quo pochten. Speziell Ferdinand I., der bis zur Revolution 1848 regierte, wurde 
auch von den Zeitgenoss:innen durchaus kritisch gesehen. So war das u. a. vom 
Dreigespann Ferdinand I., Clemens von Metternich und Josef Sedlnitzky von 

115	 Vgl. HKG 4/1, 297f.
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Choltitz regierte Reich einer gefängnisartigen, strengen Zensur unterworfen.116 
Interessanterweise hausen nun auch im verfallenen Schloss drei Patriarchen. 
Zumindest beim Schlossherrn lassen sich dabei Parallelen zum Schlossherrn 
des österreichischen Kaiserreichs, Ferdinand I., nachweisen. Über den Schloss-
herr berichtet die Erzählung:

Der lezte Besizer hat, wie wir sagten, nie geheirathet. Er war der einzige Sohn 
seines Vaters von der Mutter etwas verzogen und von der Natur widersprechend 
ausgestattet. Während er nehmlich ein wunderschönes Angesicht und einen 
sehr wohlgebildeten Kopf hatte, war der übrige Körper zu klein geblieben, 
als gehörte er jemand anderem an. Er hieß im Hause seines Vaters der kleine, 
obwohl es einen größeren nicht gab, da er der einzige war. Er fuhr aber auch 
fort, der kleine zu heißen, da er schon dreißig Jahre alt war, und man nicht 
mehr daran denken konnte, daß er noch wachse. Er hieß auch auf der lateini-
schen Schule und auf der Universität der kleine. Mit diesem Widerspruche der 
Körpertheile war noch einer der Geistesvermögen verbunden. Er hatte ein so 
reines Herz, im Alter fast noch knabenhaft rein, daß er die Liebe und die Ver-
ehrung der Edelsten erworben hätte, er hatte einen klaren sicheren Verstand, 
der mit Schärfe das Richtige traf, und den Tüchtigsten Achtung eingeflößt hätte: 
aber er hatte auch eine so bewegliche lebhafte und über seine anderen Geistes-
kräfte hinaus ragende Einbildungskraft, daß sie immer die Äußerungen seiner 
andern Geistesthätigkeiten zu Schanden, und sich in struppigen wirren und 
zakigen Dingen Luft machte. Wäre sie bildend gewesen, so wäre er ein Künstler 
geworden; aber sie blieb nur abschweifend zerbrochen und herumspringend, so 
daß er Dinge sagte, die niemand verstand, daß er wizig war, daß er lächerlich 
wurde, und vor lauter Plänen zu keinem rechten Thun kam. Daraus folgte, daß 
in seinem Leben nur Anfänge ohne Fortsezung und Fortsezungen ohne Anfänge 
waren. (HKG 2/2, 321f.)

Beschaut man sich ein Gemälde Ferdinands I. (siehe Abbildung 2117), so trifft 
diese Schlossherrn-Beschreibung durchaus ins Schwarze. Ferdinand  I. hatte 
einen eben solchen missgestalteten Körper. Zu seiner Physiognomie – und 
geistigen Kapazität – hält Gruber fest:

116	 Vgl. zum rigiden Zensurwesen sowie zur zeitgenössischen Kritik an den Gesellschafts-
verhältnissen des vormärzlichen Kaisertums Österreich: Mazohl, Brigitte: „Die Zeit 
zwischen dem Wiener Kongress und den Revolutionen von 1848/49“. In: Thomas Winkel-
bauer (Hg.): Geschichte Österreichs. Stuttgart: Reclam 2015, S. 359–390, hier S. 379–390; 
Mellmann, Katja: „Öffentlichkeit“. In: Norbert Otto Eke (Hg.): Vormärz-Handbuch. 
Bielefeld: Aisthesis 2020, S. 187–194.

117	 Abbildung  2: Kaiser Ferdinand I., Ölgemälde von Eduard Edlinger (1843). Gemälde im 
Besitz der Österreichischen Galerie Belvedere, Wien. Bildquelle: https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Kaiser_Ferdinand_I.jpg?uselang=de#Licensing (Stand: 27.09.2024).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kaiser_Ferdinand_I.jpg?uselang=de#Licensing
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kaiser_Ferdinand_I.jpg?uselang=de#Licensing
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Er litt an schwerer Epilepsie und hatte einen Hydrocephalus (‚Wasserkopf‘), 
wodurch sein Kopf abnorm gross geraten war und in einem eigenartigen Miss-
verhältnis zum übrigen, eher schmächtigen Körper stand. Neben seinen körper-
lichen Beeinträchtigungen wurde ihm eine allgemeine geistige Minderbegabung 
attestiert.118

118	 Gruber, Stephan: „Der regierungsunfähige Kaiser: Ferdinand  I.“ In: Die Welt der 
Habsburger. https://www.habsburger.net/de/kapitel/der-regierungsunfaehige-kaiser-
ferdinand-i (Stand: 15.12.2021).

Abbildung 2		  Kaiser Ferdinand I., Ölgemälde von Eduard Edlinger (1843).

https://www.habsburger.net/de/kapitel/der-regierungsunfaehige-kaiser-ferdinand-i
https://www.habsburger.net/de/kapitel/der-regierungsunfaehige-kaiser-ferdinand-i
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Stifters Beschreibung klingt wie ein zwar liebevoller, aber eben auch kritischer 
Versuch, den merkwürdigen Körperbau und die Minderbegabung des Mon-
archen zu beschreiben und psychologisch zu grundieren. Dabei macht die 
Erzählung deutlich, dass dieser Mann unfähig zu ‚richtiger‘, ‚nützlicher‘ Arbeit 
ist. Ein Künstler mag er sein, ein geborener Schlossherr ist er nicht. Man darf 
die Analogien zu Ferdinand I. nicht zu weit treiben; aber die Parallelen sind 
doch bemerkenswert – und sie untermauern die Berechtigung einer politi-
schen Leseart dieses Texts.

Wichtig nun ist: Ferdinand I. hatte – wie der steril-isolierte Schlossherr – 
keine Kinder. Im Dezember 1848, unmittelbar nach der Revolution, wurde statt-
dessen sein Neffe Franz Joseph I. eingesetzt, der frisches Blut in das verstaubte 
Reich bringen sollte. Ein analoges Modell findet sich auch in Bergmilch: Die 
alte, zerfallene Ordnung wird abgelöst durch eine neue, die einen Kompro-
miss, eine Harmonie zwischen Alt und Neu, zwischen Tradition und Revo-
lution herstellt. Dieses Ideal verkörpert der Offizier. Sein Wunsch: „mögen 
alle Himmel geben, daß das so tief fühlende denkende edelherzige Volk der 
Deutschen nie wieder in seinen altersgrauen Fehler zurükfalle, und gegen 
sich selber kämpfe“119 (HKG 2/2, 349), lässt sich als eine direkte Stifter’sche 
Replik auf die bürgerkriegsähnlichen Zustände der Revolution lesen. Wohl 
deshalb hat Stifter bei der Gestaltung der Bunten Steine überhaupt auf diesen 
Text zurückgegriffen. Bei ihrer Erstveröffentlichung 1843 war die damals noch 
äußerst fragmentartige Erzählung sicherlich nicht als verklausulierte Zeit-
kritik gedacht. 1852 aber, mit der Revolution im Hinterkopf, gewann der Text 
für Stifter neue Bedeutung. Es scheint mir jedenfalls kein Zufall, dass Stifter als 
wichtigste Zugaben zur neuen Fassung ausgerechnet die Stränge um das ver-
fallene Schloss und die drei Vaterfiguren aufnahm.120

119	 Man beachte die genaue Formulierung dieser Zentralstelle: Das Programm des Offiziers 
dient der Verhinderung eines„[Z]urückfalle[ns]“ in alte Sünden-Fall-Muster.

120	 Schlösser und Burgen stell(t)en in der europäischen Literatur traditionell Symbole für 
Herrschaft und Macht dar; verfallene Schlösser und Burgen repräsentieren dabei bevor-
zugt auch verfallene dynastische und politische Strukturen. Vgl. einschlägig: Tomasek, 
Stefan: „Schloss“. In: Günter Butzer, Joachim Jacob (Hg.): Metzler Lexikon Literarischer 
Symbole. 2., erweiterte Aufl. Stuttgart: J. B. Metzler 2012, S. 376–377. Genau dies ist auch in 
Bergmilch zu beobachten. Die alte Herrschaft, mit der sich eine große Dynastie verbindet, 
stirbt aus; der Adel (oder genauer: ein Teil des Adels), der in alten Schlössern haust, verliert 
das Wissen, das ihm seine Macht allererst gesichert hat. Er weiß das Schloss nicht mehr 
zu nutzen, geht nicht mit der Zeit. Entsprechend ist es den Schlossbesitzern – obwohl 
sie ein heiliges Dreifaltigkeit-Patriarchat bilden (Adeliger, Verwalter und Lehrer) – nicht 
möglich, das Schloss gegen Angriffe von außen zu beschützen. Es ist innerhalb der Text-
logik nur folgerichtig, dass das Schloss eingenommen und (sanft) transformiert werden 
muss.
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Zentral ist nun aber, dass Stifter die Erzählung nicht als ein typisches 
Revolutionsnarrativ strukturiert. Vielmehr geht es ihm um eine symbio-
tische Vereinigung. Der angreifende, junge Offizier (der Revolutionär) ist 
bezeichnenderweise nur deshalb in napoleonischen Diensten, weil sein deut-
sches Heimatland einen Kontrakt mit Napoleon geschlossen hat; ihm gebietet 
also die Vaterlands-„Pflicht“ (HKG 2/2, 349), gegen Österreich ins Feld zu zie-
hen. Ihn selbst aber zieht es eigentlich zum sicheren Gitter, zum schönen, 
alten Schloss- bzw. Gefängnisgarten. Letztlich: zur alten Ordnung. Durch die 
Heirat mit Lulu findet der gewünschte Schulterschluss von alter und neuer 
Generation statt: Die alte Ordnung, das Grundgerüst der (Gefängnis-)Mau-
ern, bleibt bestehen; doch der daran anschließende Bau durchläuft, wie man 
annehmen kann, entscheidende Veränderungen, da eine neue, fremde – aber: 
gemäßigte – Partei das Diktat übernimmt. Aus Zwietracht ersteht – analog 
zum Alten Siegel – ein neues, gestärktes, gegen den inneren und äußeren Feind 
‚abgegittertes‘ Österreich. Die Botschaft ist klar: Die schlimmsten Zeiten brin-
gen, wie in der Vorrede zu den Bunten Steinen postuliert, immer auch das Beste 
(den heiligen Ingrimm) in den Menschen hervor.121

Es überrascht also nicht, dass Stifter ausgerechnet diese Geschichte gewählt 
hat, um seine Bunten Steine zu beschließen. Einerseits steht damit ein Appell 
zu Harmonie und Versöhnung verfeindeter Parteien am Schluss seines Werks, 
der – gerade für Stifters mittlere und späte Werkphase typisch – über die Nach-
kommen (die Kinder) ermöglicht und realisiert werden soll. Andererseits ent-
hält die Erzählung aber auch das implizite Programm, mit (sanfter) Gewalt aus 
einer alten, vergitterten Ordnung eine neue, aber nicht minder vergitterte zu 
machen.

Diese letzte Bemerkung bringt mich zurück zum Alten Siegel, dessen 
Showdown – wie könnte es anders sein – hinter den (Gefängnis-)Gittern und 
Mauern eines Schlosses stattfindet, das in seiner „veraltete[n] schwere[n] Bau-
pracht“ zugleich Symbolraum „des Ancien Régime und seiner ästhetischen 
Ordnung“122 wie der Veränderung und des Verfalls ist.

121	 Insofern würde ich Berendes widersprechen, der in einer dekonstruktivistischen Lek-
türe der Erzählung die These aufstellt, dass dem Erzähler des Texts nicht zu trauen sei, 
weshalb auch das harmonische Ende in Zweifel stehe: „Der Leser wird gleichsam in 
eine zunehmend deutungsbedürftige Situation entlassen und auf eingeschränkte Pers-
pektiven und Stimmen verwiesen, die begründetes Mißtrauen verdienen.“ Berendes: 
Ironie – Komik – Skepsis, S. 102. Diese These mag für die fragmentartige, verspieltere JF 
durchaus Gültigkeit beanspruchen; dort wird die Kriegssituation immerhin durch die 
unzuverlässigen Augen eines Kindes erzählt, das noch dazu die Ereignisse retrospektiv 
zusammenpuzzelt. Für die BF indes, die durch einen allwissenden Erzähler vermittelt 
wird, widerspricht ein solcher Schluss der Erzähllogik.

122	 Haag: Auf wandelbarem Grund. Haus und Literatur im 19. Jahrhundert, S. 140.
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5.7	 (Un-)Zucht III: Krieg der Liebe

Denn jetzt steig’ ich in meinen Busen nieder,
Gleich einem Schacht, und grabe, kalt wie Erz,
Mir ein vernichtendes Gefühl hervor.

Heinrich von Kleist,
Penthesilea

Als sich Hugo und Cöleste nach elfjähriger Trennung wieder in den Armen 
liegen, sind sie zunächst überwältigt von ihren Gefühlen; in ihrer „Leiden-
schaft [sind sie] so stark aneinander gepreßt, als sollten beide blutig gedrückt 
[Hervorh., B.D.] werden.“ (HKG 1/2, 200) Die Gewalt des Nationenkriegs mag 
geendigt haben – jene der Liebe aber, das zeigt schon die martialische Formu-
lierung, lebt fort. Entsprechend möchte ich das letzte Zusammentreffen von 
Cöleste und Hugo auch als finalen Krieg der Erzählung lesen.

Das Schlachtfeld dieses Treffens ist, wie bereits erwähnt, Cölestes auf fran-
zösischem Boden gelegenes Schloss „Prée“ (JF) (ebd., 206) bzw. „Pre“ (SF) 
(HKG 1/5, 395). In diesem sprechenden Namen ist das französische Wort pré 
angelegt, das Aue bzw. Wiese meint. Der Name nimmt so Cölestes eremiti-
sches, verödetes Dasein vorweg.123 Stifters seelentopografischem Programm 
entsprechend ist Cölestes Wohnsitz ebenso „düster“, „baumlos“ und „öde“ 
(ebd., 396) wie jene „öde“ „Berghalde“ des vereinsamten Hugo. Hatten Leiden-
schaft und Krieg das Land und die Liebenden geflutet, so scheint nun all die-
ses Flüssige, Weiche regelrecht ausgetrocknet. Trotz den Dammbrüchen und 
Veränderungen bedeutet die Befreiung aus dem napoleonischen Gefängnis 
für die beiden Liebenden keine Befreiung aus ihren Leiden. Im Gegenteil: Sie 
verbleiben vielmehr in gefängnisartigen, verödeten Schlössern, die dem Unter-
gang geweiht sind.

Das ist umso fataler, als Stifter – noch bevor die Liebenden ein einziges Wort 
miteinander wechseln – allein über die räumliche Gestaltung von Cölestes 
Schloss aufzeigt, wie sehr sie ihren Hugo noch immer liebt: „[D]ie vier Zim-
mer des Lindenhäuschens […] waren bis in die kleinste Kleinigkeit dieselben, 
nur daß statt der Linden ungeheure Eichen vor den Fenstern standen.“ (HKG 
1/5, 396)124 Cöleste lebt wörtlich – in beiden Fassungen – in den Räumen 

123	 Phonetisch lassen sich auch Anklänge an das französische Wort prier erkennen, das Beten 
bzw. Bitten bedeutet. Nicht nur werden damit Cölestes regelmäßige Kirchgänge und ihr 
Bitten um Vergebung evoziert, sondern – in zynischer Wendung – auch das blasphemi-
sche Moment ihrer Beziehung zu Hugo.

124	 Polheim hat angemerkt, dass die scheinbar geringfügige Veränderung des Settings von 
einem Akazienhäuschen in der JF zu einem Lindenhäuschen in der SF große symbolische 
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und Träumen der Vergangenheit. Sie hat das von Dionyis’ eingerichtete, mit 
allen Erinnerungen an den gemeinsamen Sommer mit Hugo ausgestatte 
Lindenhäuschen buchstäblich zur eigenen Wohnung, zu ihrem (An-)Wesen 
gemacht.125 Aus „Blendwerk“ (ebd., 389) wird hier ein blendendes Werk. Dass 
Cöleste in der Vergangenheit lebt, nimmt aber auch bereits das Problem der 
Beziehung vorweg. Denn wie Cöleste sich nicht vom Positiven, vermag Hugo 
sich später nicht vom Negativen ihrer (vergangenen) Beziehung zu lösen.

Erschwerend kommt hinzu: Das „eherne Rad des Krieges“ (ebd., 397) ist 
zwar von den beiden Liebenden abgefallen – überlebt aber hat (quasi als 
Kriegswunde) ein ehern-eisernes Herz, das Hugo sich in seinen Kriegsjahren 
angeeignet (oder besser: zugezogen) hat. Hugo nämlich ist, wie vom Vater 
gewünscht, in beiden Fassungen zum gestählten Krieger geworden. Über 
Hugos kriegerische Meriten vermerkt der SF-Erzähler:

Hatte er gleich nicht jene großen Thaten zu thun vermocht, welche ihm einst 
seine Kindeseinbildung vorgefabelt hatte, so war er doch ein wirksam Körnlein 
von dem Gebirge gewesen, das den Mann, der zu stark und gefürchtet geworden 

Bedeutung für die Handlung besitze. Damit nämlich werde der Hort der regelmäßigen 
Liebestreffen von einer Mitte des 19. Jahrhunderts typischen Lokalität der Wiener Vor-
stätte (viele Alleen in den Wiener Vorstätten waren mit Akazien gesäumt) zu einem stark 
weiblich konnotierten Symbolraum transformiert (Linden seien traditionell weibliche 
Bäume). Ebenso werde der Kontrast zu Cölestes späterem Wohnsitz, dem „Eichenschloß“ 
„Prée“, verstärkt. Eichen nämlich seien symbolisch stärker männlich konnotiert; den 
Kirchvätern hätten sie gar als Symbole von Härte und Unfruchtbarkeit gegolten. Vgl. Pol-
heim: „Konfiguration und Symbolik in Stifters Erzählung ‚Das alte Siegel‘“, S. 307–309.

125	 Dass es Dionyis war, der das Lusthäuschen nach seinem eigenen Gutdünken ein-
richtete (und nicht nach einem von Cöleste vorgefassten Muster), ist in beiden Fassun-
gen angedeutet. In nahezu identischem Wortlaut wie in der JF heißt es in der SF: „Der 
alte Mann zeigte viele Freude, er miethete das Gartenhäuschen, er borgte Geräthe und 
richtete es ein“ (HKG 1/5, 401; zum Satz in der JF vgl. HKG 1/2, 203). Es ist also wenig 
überzeugend, wenn Klüger behauptet, das Lindenhäuschen „äfft“ hier „ein echtes Heim, 
ein Schloß in Frankreich nach“. Klüger, Ruth: „Der eingerichtete Mensch. Innendekor 
bei Adalbert Stifter“. In: Germanisch-romanische Monatsschrift 36 (1986), S. 32–47, hier 
S. 41. Ebenso unzutreffend scheint mir Haags Behauptung, es sei „unentscheidbar“, wel-
ches Interieur zuerst bestand. Haag: Auf wandelbarem Grund. Haus und Literatur im 
19. Jahrhundert, S. 140. Vielmehr ist Schmidt zuzustimmen, die schreibt: „Psychologisch 
und praktisch wahrscheinlicher ist […] die erste Annahme [die davon ausgeht, dass das 
Schloss dem Lindenhäuschen nachgebildet wird, B.D.], ging es Dionis bei der Wahl des 
Lindenhäuschens und seiner Möblierung […] doch mehr um einen angemessenen Rah-
men als um den Anstrich von vertrauter Häuslichkeit. Zudem erscheint es als durchaus 
plausibel, daß sie nach dem Tod ihres Mannes bemüht ist, die Erinnerung an Veit Hugo 
und damit auch die Erinnerung an ihre Liebe über diese Räume aufrechtzuerhalten.“ 
Schmidt: Das domestizierte Subjekt, S.  214 [FN 45]. Eine ähnliche Leseweise bietet 
auch: Wild: Wiederholung und Variation im Werk Adalbert Stifters, S. 59.
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war, endlich erdrückte. Hatte sein Vater ein Recht gehabt, seine Waffen als Zei-
chen der Ehre in der alten Halle aufzubewahren, so hatte der Sohn ein noch 
größeres. Denn er hatte mehr gethan, und war bei größeren Ereignissen ein 
wirkender Theil. Waren die Kriege durch Vervollständigung der Mittel leichter 
zu führen geworden, so ist ihr Kreis doch wieder durch den Geist des letzten 
Meisters so erweitert worden, daß der alte Vater, wenn er noch gelebt hätte, bei 
den Erzählungen Hugos gestaunt haben würde, wie man denn dieses oder jenes 
habe ausführen [Hervorh., B.D.] können, ohne in das Aeußerste zu gerathen. 
(HKG 1/5, 393)

Hugo, dieser Führer, ist im Kampf gegen den „Riesen“ (HKG 1/2, 197) Napoleon, 
diesen „leuchtendste[n] Kriegsstern, und [Europas, B.D.] größte Geißel“, zum 
Mann geworden (HKG 1/5, 392). „[G]estählt“ durch den Krieg, „fester, ernster 
und kälter“ (ebd., 393), stellt er seinen Vater in den Schatten. Und gerade „sein 
hartes Antlitz und sein strenges Auge“ sind es, welche von „den Untergebenen 
fast abgöttisch geliebt, von den Obern hochgeachtet und gefürchtet“ werden 
(ebd., 393f.).126 Allerdings ist auch die vom Erzähler selbst eingefügte Relativie-
rung von Hugos militärischem Geschick zu beachten: Er wird zwar zu einem 
bewunderten Anführer, aber nicht zu einem exzeptionellen Kriegshelden, 
wie er sich dies als Kind „vorgefabelt“ hatte.127 Man kann sich durchaus über-
legen, ob diese ausbleibende Exzeptionalität der Preis für seine moralische 
Verfehlung – seine ‚Niederlage‘ – mit und gegen Cöleste ist. Immerhin schlägt 
sein Herz, als er in den Krieg eintritt, nicht mehr so „rein“ (ebd., 391) wie die 
Herzen der übrigen Jünglinge.128

126	 Insgesamt lässt sich beobachten, dass Stifter – gerade in der SF – darauf achtet, Hugo als 
starken, harten Krieger zu zeichnen. Das zeigen alleine schon Formulierungen wie: „Er 
kannte Furcht als Beweggrund nicht.“ (HKG 1/5, 396) Und: „Bin ich ernster geworden, 
sagte er, so sind auch harte Jahre an mir vorüber gegangen.“ (Ebd., 398) Als Cöleste ihm 
Begleitschutz durch in ihrem Dienste stehende Wachmänner anbietet, damit Hugo 
unbeschadet durch das französische Kriegsgebiet reiten kann, entgegnet Hugo: „Ich 
beschütze mich selber […], lasse diese Dinge mich machen, Cöleste, und verkümmere 
uns mit ihnen nicht die Minute des Beisammenseins.“ (Ebd.) Während Stifter Hugo in 
der JF außerdem nach Cöleste suchen lässt (vgl. HKG 1/2, 198f.), vertauscht er in der SF 
bewusst diese Konstellation: Hier kontaktiert Cöleste Hugo, ohne dass er nach ihr gesucht 
hätte (vgl. HKG 1/5, 395). Der Hugo der JF ist damit leidenschaftlicher, jugendlicher, 
weniger steif angelegt. Die Fassungsänderungen zeigen, dass Stifter seinen JF-Hugo als zu 
wenig hart und reif empfand, um jene Prinzipientreue an den Tag legen zu können, die 
für seinen Trennungsentscheid zum Schluss notwendig ist. Entsprechend ‚verhärtete‘ er 
ihn bei der Umarbeitung zur SF zusätzlich.

127	 Was Hugo zur Größe fehlt (bzw. was ihm durch den Krieg abhandengekommen ist), ist 
jene Sanftheit, die beispielsweise Murai und den alten Obristen auszeichnet.

128	 Dazu auch Klüger: „Zwar besteht keine direkte Kausalbeziehung zwischen Hugos Liebes-
affäre und seiner Bewährung im Kriege, aber der Erzähler läßt das Geschehen so abrollen, 



407(VER-)FÜHRUNG DER SANFTEN GEWALT: DAS ALTE SIEGEL

Es ist nun typisch für Stifters Gewaltdarstellungen, dass der finale Krieg 
der Erzählung in (vermeintlich) großer Sanftheit daherkommt. Cölestes 
Ehebruch-Geständnis wird in klarer Stimme und wohlstrukturierter Syntax 
vorgetragen. Doch die diesen ‚sanften‘ Worten innewohnende Wirkung lässt 
den zuvor heiteren Hugo wörtlich erstarren: „[E]r redete nicht, seine Augen 
waren zu Boden geheftet – sie schwieg auch und wartete.“ (Ebd., 403) Sodann 
werden jene Worte, welche die größte psychische und physische Gewalt aus-
üben, „[m]it einer Stimme“ gesprochen, „so sanft, daß sie dieselbe nie so an 
ihm gehört“ (HKG 1/2, 204). Mit dieser sanften Stimmklinge ritzt Hugo seiner 
Cöleste die Gewissheit ins Herz, dass er ihr fortan nicht mehr „trauen“ (ebd.) 
könne. Cöleste wird ihm wenig später entgegnen, dass durch diesen Entscheid 
ihr Herz „gebrochen“ (ebd., 205) werde. Das Tragische an Hugos Handeln 
ist nicht zuletzt, dass er zwar durchaus erkennt, in den Jahren ohne Cöleste 
„nicht gelebt“ (ebd., 200) zu haben. Ja, dass er gar behauptet, er „verzeihe“ 
(HKG 1/5, 404) Cöleste für ihren ‚Betrug‘. Dass er sich aber nichtsdestotrotz 
unfähig zeigt, seine eigene Schuld vor sich und der Welt einzugestehen: „[W]ie 
könnte ich jetzt vor mir stehen, der ich nie mit Wissen ein Unrecht an mir litt, 
wie könnt’ ich vor den andern stehen, die mich scheuten und verehrten, und 
die mir nie die kleinste Mackel sagen durften?!“ (Ebd.) Hugos Pochen auf die 
Familienehre – das Stifter in der SF verstärkt – muss hier auch vor dem sozio-
historischen Hintergrund gelesen werden. Die Almots sind, wie es im Text 
heißt, „nicht von Adel“ (ebd., 355) und entsprechend findet sich unterhalb des 
Familienmottos lediglich „ein ganz blankes Schild, um die Reinheit der Ehre 
anzuzeigen“, aber „kein Wappen“ (ebd.).129 Dieser versteckte Hinweis prägt 
sowohl die Mentalität des Vaters wie des Sohns. Da die Familie sich nicht über 
ihren ‚natürlichen‘ Adelsstatus innerhalb der Gesellschaft behaupten kann, 
muss sie sich ihre Anerkennung (bürgerlich gedacht) ‚erarbeiten‘. Dabei ist 
nicht Hugos individuelles Glück entscheidend, sondern bloß sein makelloses, 
‚tugendhaftes‘, ‚ehrenhaftes‘ Verhalten als (Mit-)Glied der Familie Almot – und 
zwar sowohl gegenüber der Gesellschaft wie sich selbst.130

daß wir assoziativ den Eindruck erhalten, daß Hugo sich von Cöleste befreien mußte, 
bevor er an dem Kampf teilnehmen konnte und daß er durch das eben Vergangene inner-
lich geschädigt war“. Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 214.

129	 Blackall bemerkt zu Recht, dass die blanke Fläche des Siegels letztlich nicht bloß, wie 
vom Erzähler suggeriert, Ehre und Reinheit symbolisiert, sondern auch „ein gewisses 
Gefühl der Leere“. Blackall: „Das alte Siegel“, S. 71.

130	 Insofern ist Klüger zu widersprechen, wenn sie schreibt: „[W]eder Gott noch die bürger-
liche Gesellschaft werden als Wegweiser bemüht, sondern beide werden von Stifter in 
seiner merkwürdigen, man ist versucht zu sagen sanften Eigenwilligkeit einfach beiseite 
geschoben.“ Klüger: „Ehebruch in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S.  192. Zum 



408 Kapitel 5

Cöleste, die ihre eigene Schuld, im Gegensatz zu Hugo, akzeptiert („ich war 
eine Sünderin“ [HKG 1/2, 205], lässt sie Hugo in der JF wissen), stellt ihrem 
Geliebten vor diesem Hintergrund die entscheidende Frage: „[K]önntest 
du der sogenannten Ehre das warme, ewige, klare Leben opfern?“ (HKG 1/5, 
404) Hugo kann dies nicht bloß, er tut es auch. Die Tat freilich ist für Hugo 
nur möglich zum Preis einer (wörtlichen) Erstarrung seines Herzens.131 Nicht 
umsonst sind seine Tränen zum Schluss der JF nicht mehr (wie noch zu 
Beginn) „heiß[ ]“ (HKG 1/2, 166), sondern „hart als wären sie gefroren“ (HKG 
1/2, 206). Aus einem eisernen Herzen wird ein eisiges. Und aus Hugos Ehrfurcht 
vor dem väterlichen Diktum wird eine Ehre, die zu fürchten ist. Sie erstarrt 
zu einer lebensfremden, inhumanen, toten Reinheitsfloskel.132 Man kommt 
nicht umhin, Cöleste zuzustimmen, wenn sie Hugo erklärt: „Meine Sünde ist 
menschlicher, als deine Tugend“ (ebd., 205).

Es ist derweil unschwer zu erkennen, dass sich Hugo einmal mehr bloß vor-
spiegelt, ehren- bzw. tugendhaft zu handeln. Denn letztlich bietet ihm seine vor-
geschobene Ehre ja vor allem die Möglichkeit, Frau und Kind zu verlassen und 
so die eigene Schuld zu verdrängen bzw. hinter sich zu lassen. Auch Hugo weiß 
dies. Entsprechend trägt sein selbstgewähltes Eremitendasein auf der „Ge-
birgshalde“ (HKG 1/5, 407) Züge einer Selbstbestrafung, eines Gefängnisses.133  

Verhältnis von Ehre und Gesellschaft im Alten Siegel sowie Fontanes Effi Briest vgl. weiter-
führend: Gump, Margaret: „Alles um der Ehre willen: Stifters ‚Das alte Siegel‘ und Fonta-
nes ‚Effi Briest‘“. In: VASILO 28 (1979), H. 1/2, S. 49–50.

131	 Stifter platziert in der SF kleine Hinweise, die Hugos späteres Handeln erklären sollen. 
So spricht er davon, dass der Kampf gegen Napoleon Hugo „glühendem Hasse gegen alles 
Unrecht“ (HKG 1/5, 393) entstamme. Wer einen solchen „glühenden Hass gegen alles 
Unrecht“ hegt, der kann, der darf jenen Betrug, den Cöleste an ihm begangen hat, nicht 
tolerieren. So jedenfalls die psychologische Grundierung, die Stifter vorschwebt.

132	 Hugo, der sich seine Männlichkeit und Härte in der Schlacht mit einem „Riesen“ (HKG 
1/2, 197) erwerben muss, wird letztlich zum negativen Spiegelbild jenes „Riesen“. Oder 
allgemeiner: eines modernen Kriegers. Er wird hart und inhuman. Klüger übersieht diese 
inhumane Hartherzigkeit Hugos – und Stifters damit verbundene Kritik –, wenn sie 
Hugo bloß als „untadelige[n], charakterstarke[n] Offizier“ deutet. Klüger: „Ehebruch 
in der heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 211. Vielmehr ist Stifters Zeichnung des Kriegs 
zutiefst ambivalent. Dazu Schmidt: „Als Mittel zur Bewahrung nationaler Souveränität 
wird er [der Krieg, B.D.] hoch valorisiert, als Hort ‚bellizistischer Männlichkeit‘ und rein 
‚kriegerischer‘ Tugenden wird er in der Figur des Soldaten Veit Hugo jedoch deutlich des-
avouiert.“ Schmidt: Das domestizierte Subjekt, S. 213.

133	 Dies gegen Wittkowski, der Hugos eigenes Schuldbewusstsein zu diesem Zeitpunkt als 
nicht gegeben ansieht: „Ritterlich-ehrenhaft und großmütig wünscht er dem alten Mann 
Gottes Verzeihung. Allerdings den üblichen und menschlich angemessenen Wunsch, Gott 
möge dafür auch ihm selbst verzeihen, ersetzt er mit der Hoffnung. Gott möge Dionis ver-
zeihen, so wie er, Hugo, es tue. Er denkt an Gott in Kollegialität und ohne Selbstzweifel 
der Demut. Er baut hybride auf seine autonome Tugendfestigkeit. Er stellt sicher, und 
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Die vielen guten Taten,134 die der Sittenverbrecher Hugo im väterlichen Zucht-
haus erbringt, sind letztlich auch Versuche, die eigene Schuld zu kompensie-
ren und zu bereinigen.135 Erst in seinen späten Lebensjahren, da Hugo wieder 
„weichherzig“ (HKG 1/5, 407) geworden ist, da er jene bei Stifter notwendige 
Sanftheit bekommen hat, die zu wahrer Größe notwendig ist, anerkennt und 
akzeptiert er seinen Fehler – und begreift, dass nicht das Leben einer Maxime, 
sondern eine Maxime dem Leben folgen sollte.

5.8	 Das letzte Glöcklein

Nimmer kann er sie vergessen
Und der quell ward ihm zum grab.

Stefan George,
Najade

Es sind schlussendlich nicht Hugos Worte, die Cöleste – zumindest symbolisch – 
‚vernichten‘, es ist sein Schweigen. Denn als Hugo Cölestes Schloss bereits ver-
lassen möchte, betritt plötzlich seine ihm bis zu diesem Zeitpunkt unbekannte 
Tochter (sein Spiegelbild) den Saal. Und dieser Auftritt hat eine gravierende 
Wirkung auf Cöleste: „[Sie] warf sich, als wäre jetzt erst der fürchterlichste 
Schlag gefallen, plötzlich mit einem lauten und ausschweifenden Schluchzen 
in die Kissen des Sophas, als müßte ihr das Herz zerstoßen werden.“ (HKG 1/5, 

er traut sich zu, daß ihm selbst nichts zu verzeihen sei.“ Wittkowski: „Heimat genügt 
nicht. Stifters Nachsommerprinzip, besonders in den Erzählungen ‚Zuversicht‘ und ‚Das 
alte Siegel‘“, S. 91.

134	 Er „that den Leuten, die in der Gegend wohnten, Gutes.“ (HKG 1/5, 407)
135	 Es scheint mir arg sophistisch argumentiert, wenn Reinhardt versucht, Hugos Trennung 

von Cöleste innerhalb der Erzähllogik zugleich als richtig und falsch zu beschreiben. Nach 
Reinhardt handelt Hugo bei seiner Trennung zunächst seinen Grundsätzen gemäß – und 
insofern richtig. Später, als weichherziger Mann, erkenne er, dass er anders hätte han-
deln sollen: „Aus der späten Verwerfung des Siegels ist […] nicht zu folgern, daß die Ent-
scheidung für das Prinzip ‚Ehre‘ und gegen die schuldbelastete ‚Liebe‘, die es befleckt 
hätte, an ihrer damaligen Zeitstelle falsch gewesen wäre. Was einmal richtig war, muß 
es nicht für immer bleiben.“ Reinhardt: „Literarische Trauerarbeit“, S. 36. Gerade im 
Kontext der von Reinhard auch noch untersuchten Hagestolz-Erzählung ist eine solche 
Deutung problematisch; denn der Kern beider Erzählungen zielt ja darauf, dass eine fal-
sche Entscheidung (ein Nicht-Heiraten) zu einem verfehlten Leben führen kann. Folg-
lich ist es wenig überzeugend, die als falsch erkannte Handlung über die Zeitlichkeit zu 
rechtfertigen. Könnte Hugo anders handeln, würde er dies tun. Entsprechend ist sein 
Trennungsentscheid falsch – nicht nur aus der Perspektive der Leser:innen, sondern auch 
aus seiner eigenen.
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405) In dieser Situation erst setzt Hugo, von dem Auftritt des Kindes eben-
falls zu Tränen gerührt, zum ultimativen Todesstoß an. Statt das Mädchen 
als das seinige anzuerkennen, statt überhaupt bei Cöleste bezüglich der Her-
kunft des Kindes nachzufragen, entscheidet sich Hugo – wie so oft – fürs Ver-
drängen und verlässt das Schloss. Dazu betont der Erzähler: „Hugo hatte kein 
Wort mehr gesagt, kein einziges“ (HKG 1/5, 405). Hugos Schweigen aber ist 
für Cöleste vernichtender als jeder Kanonendonner: „wie er den Arm von des 
Kindes Locken lösete, seinen Hut nahm, und sanft hinaus ging – da fiel sie 
[Cöleste] mit dem verzweiflungsvollen Schrei zurück: ‚Er kennt sie nicht, er 
kennt sie nicht.‘“ (Ebd.)136 Hugo, durch den Napoleonischen Befreiungskrieg 
verhärtet und im Glauben, seine Familienehre zu wahren, ‚zerstößt‘ nicht nur 
sein eigenes Herz, sondern auch jenes seiner großen, gefallenen bzw. fallen­
gelassenen Liebe.137 Zugespitzt: Für seine Familienehre entehrt und zerstört er 
seine Familie. Zwar schreibt er seiner Cöleste noch in der Nacht einen mit dem 
Almot’schen Familiensiegel ‚ver-  und besiegelten‘ Brief, doch dessen Inhalt 
bleibt, wie der Erzähler sagt, unbekannt.138 Am Ende dieses Kriegs, der mit der 
Gewalt der Worte, mit dem Klang eines Glöckchens begann, steht damit, wie 
im Lawinenbildnis, „[T]odtenstille“ (ebd., 373).

Es hat eine poetische wie psychologische Folgerichtigkeit, dass Hugo, von 
„Gewissensbissen“ (ebd., 407) gequält und die eigene Verfehlung einsehend,139 

136	 Wild bezeichnet die in Cölestes Rede beobachtbare Wiederholung einer Satzeinheit als 
„intensivierende Geminatio“ und weist darauf hin, dass Stifter dieses rhetorische Stil-
mittel hier äußerst gezielt einsetzt: „Diese letzte Geminatio in direkter Rede ist die ein-
zige, die Stifter in der überarbeiteten Buchfassung bestehen läßt. Die anderen Beispiele 
ändert er ab und setzt somit andere Akzente in der Darstellung. Indem er die intensivie-
rende Geminatio nur im Augenblick der endgültigen Trennung gebraucht, hebt Stifter die 
Bedeutung dieses Zeitpunktes zusätzlich hervor.“ Wild: Wiederholung und Variation im 
Werk Adalbert Stifters, S. 60.

137	 Das obige Zitat zeigt noch einmal deutlich, wie gezielt Stifter die Liebesgeschichte 
zwischen Hugo und Cöleste ans Wortfeld des Sündenfalls bindet: Durch Hugos Aktion 
getroffen, „fiel“ (HKG 1/5, 405) Cöleste zurück; es ist sowohl für Cöleste wie Hugo ein 
Rück-Fall, nicht aber einer ins verlorene Paradies, sondern in die Hölle der Einsamkeit. 
Die Sündenfallgeschichte endet damit, wie könnte es anders sein, im Schmerz eines 
erneuten, finalen Falls.

138	 Auch hier macht Stifter bloß über die Beschreibung deutlich, wie destruktiv sich dieses 
Familiensiegel auf Hugos Leben auswirkt: „Als er mit dem Schreiben fertig war, und das 
Papier gefaltet und gesiegelt hatte, blickte er auf die Buchstaben des Siegels, die in dem 
zweifelhaften Scheine des Morgens und seiner Kerze düster [Hervorh., B.D.] da standen, 
und in dem feinen rothen Wachse die Worte bildeten: ‚Servandus tantummodo honos.‘“ 
(HKG 1/5, 406) Nicht nur ‚erscheint‘ das Siegel „zweifelhaft“ und „düster“; es lässt Hugo 
letztlich auch düster verzweifeln.

139	 Die Möglichkeit, dass Hugo nicht aufgrund der Realisation der eigenen Verfehlung, 
sondern „aus einem kindisch-greisenhaften Impuls heraus“ gehandelt haben könnte, 
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das Familiensiegel letztlich in eine Schlucht des „Morigletscher[s]“ (ebd.)140 
wirft und symbolisch beerdigt.141 Denn ein Gesetz, das als Richtschnur für 
menschliches Handeln fungieren soll, dabei aber – wie der Gletscher – bar 
jeder Humanität funktioniert, ist für den Menschen schlicht unaushaltbar. Die 
inhumane Reinheit dieses Gesetzes kann nur am inhumansten, lebensfeind-
lichsten Ort überhaupt bestehen. Und so ersetzt Hugo das väterliche Mantra 
durch ein neues, lebenserprobteres: „Wie sie [Cöleste, B.D.] ist doch keine“ 
(HKG 1/5, 407). Diese Einsicht kommt freilich zu spät. Denn da hat für Hugo 
längst das letzte Glöcklein geschlagen.

5.9	 Exkurs: Stifters inhumane Gesetze in ‚Der Waldgänger‘

Das Leben ist eine lange, lange Brüke, wenn man davor steht:
ist man hinüber, so sind es nur einige Querbäumchen,
über die man gegangen.

Adalbert Stifter,
Albumblatt vom 5. April 1845

Gesetze und Gebote durchziehen Stifters Werk. Sie garantieren Ordnung, 
schaffen Stabilität, ermöglichen eine Plan-  und Vorhersehbarkeit der Dinge. 
In ihrer Starrheit und ‚Objektivität‘  sind sie aber vielfach auch geprägt von 
einer bemerkenswerten Indifferenz gegenüber den Menschen und ihren 

wie Klüger dies zur Debatte stellt, ist nur schon deshalb unwahrscheinlich, weil diese 
These die vom Erzähler mehrfach kritisch hervorgehobene Verhärtung von Hugos Herz 
vernachlässigt, die ihn erst zu seiner Entscheidung bringt. Klüger: „Ehebruch in der 
heilen Welt. Stifters ‚Altes Siegel‘“, S. 217. Insofern scheint es mir auch verfehlt, wenn Klü-
ger schreibt: „Auf keinen Fall jedoch kann die Versenkung des Siegels als eine nachträg-
liche Lösung des Konflikts zwischen ihm und Cöleste gelten.“ Ebd. Genau dies scheint 
der Text zu suggerieren; die vermeintlich zeitlosen Ehrideale der Familie entpuppen sich, 
aus der Distanz des Alters betrachtet, als eben doch nicht zeitlos, sondern als durchaus 
wandelbar.

140	 Der Name des Gletschers ist hier wiederum sprechend. Einerseits wird der Wurf zu einem 
Memento mori, zu einer Erinnerung an das gestorbene Glück. Andererseits kann er als 
Verweis auf die griechische Nymphe Moria gelesen werden. Diese war in der Lage, mit 
einem Kraut ihren geliebten Bruder Tylos von den Toten auferstehen zu lassen. Wenn 
Hugo das Siegel in einen Gletscher mit diesem Namen wirft, so wird auch der Wunsch 
deutlich, seine getötete Liebe zu reanimieren.

141	 Dazu Blackall: „Mit dem Wegwerfen des Siegels bezeichnet Hugo das Verwerfen des 
Spruchs.“ Blackall: „Das alte Siegel“, S. 77. Das sollte indes nicht pauschal mit dem Ver-
werfen der Ehre selbst gleichgesetzt werden. Das Verwerfen des Siegels entspricht einem 
(An-)Erkennungsprozess, der – wie beim Hagestolz – ‚zu spät‘ kommt.
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Bedürfnissen. Tatsächlich erscheinen gewisse (Natur-)Gesetze in Stifters Werk 
geradezu inhuman, ja menschenfeindlich. Ein besonders drastisches Beispiel 
für eine solche anthropofugale Gesetzgebung – und ihre kritische Reflexion – 
bietet die Erzählung Der Waldgänger. Diesen Text, 1846 im Novellenalmanach 
Iris erschienen, möchte ich hier als eine Art Nachwort zum Alten Siegel 
behandeln. Dabei geht es mir nicht um eine erschöpfende Interpretation 
der Erzählung; vielmehr steht der Vergleich zum Alten Siegel sowie die Ver-
tiefung des besagten – und in der Forschung eher am Rande thematisierten – 
Gesetzes-Motivs im Fokus.142

142	 Es lassen sich in der Forschung zum Waldgänger schwerpunktmäßig fünf (ineinander 
übergehende) Ansätze differenzieren: Eine erste Reihe von Arbeiten analysiert die Erzäh-
lung unter psychologischen und – damit zusammenhängend – biografischen Gesichts-
punkten. Hier wird der Text meist als ein Schlüsseltext bzw. eine Reflexion und Abrechnung 
Stifters mit dem eigenen Leben betrachtet. Vgl. exemplarisch: Rehm, Walther: „Stifters 
Erzählung ‚Der Waldgänger‘ als Dichtung der Reue“. In: Walther Rehm (Hg.): Begegnungen 
und Probleme. Studien zur deutschen Literaturgeschichte. Bern: Francke 1957, S.  317–
345; Kadronska, Franz: „‚Der Waldgänger‘  –  ein Versuch zur schaffenspsychologi-
schen Erfassung der dichterischen Struktur“. In: VASILO 19 (1970), S.  129–140; Matz: 
Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge, S.  223–234. Gegen eine 
solche biografische Leseweise des Texts stellen sich insbesondere dekonstruktivistisch-
poetologisch orientierte Beiträge, welche den Waldgänger – v. a. die darin behandelten 
sprachpädagogischen Passagen zum Hegerknaben – dezidiert als Reflexion des Schrei-
bens bzw. von Stifters eigener Prosa verstehen. Exemplarisch: Geulen: Worthörig wider 
Willen, S.  130–136; Schöẞler, Franziska: „Wilde Semiotik und das Testamentarische 
der Schrift. Kontradiktorische Zeichenmodelle in Stifters Erzählungen ‚Granit‘ und ‚Der 
Waldgänger‘“. In: Henriette Herwig (Hg.): Zeichenkörper und Körperzeichen im Wandel 
von Literatur und Sprachgeschichte. Freiburg i. Br. [etc.]: Rombach 2005, S. 99–114. Damit 
zusammen hängt die dritte Flanke der Arbeiten, welche die formalen Aspekte der Erzäh-
lung fokussiert und dabei auf die fragmentarische, diskontinuierliche Erzählanlage des 
Texts aufmerksam macht. Dieser diskontinuierliche Erzählstil wird dabei oftmals mit 
dem Motiv des verfehlten, verpassten Lebens zusammengebracht. Vgl. Steffen, Konrad: 
Adalbert Stifter. Deutungen. Basel: Birkhäuser 1955, S. 176; Seidler, Herbert: „Die Kunst 
des Aufbaus in Stifters ‚Der Waldgänger‘“. In: VASILO 12 (1963), S. 81–94; Weiss, Walter: 
„‚Der Waldgänger‘. Sinngefüge, Bau, Bildwelt, Sprache.“ In: Adolf Haslinger (Hg.): Sprach-
kunst als Weltgestaltung. Festschrift für Herbert Seidler. München, Salzburg: Pustet 1966, 
S.  349–371; Polheim, Karl Konrad: „Adalbert Stifters Erzählung ‚Der Waldgänger‘“. In: 
Karl Konrad Polheim (Hg.): Kleine Schriften zur Textkritik und Interpretation. Bern [etc.]: 
Peter Lang 1992, S.  219–243; Bodenheimer, Aron Ronald: Der Waldgänger. Wenn die 
Melancholie dichtet. Wien: Passagen-Verlag 1993; Mayer: Adalbert Stifter, S.  193–197. 
Eng damit verknüpft sind auch Analysen, die sich dem Text unter dem Gesichtspunkt 
von Stifters Naturschilderungen und deren Zusammenhang mit den Seelenzuständen 
der Figuren nähern. Exemplarisch: Hunter-Lougheed, Rosemarie: „Wald, Haus und 
Wasser, Moos und Schmetterlinge. Zu den Zentralsymbolen in Stifters Erzählung ‚Der 
Waldgänger‘.“ In: VASILO 24 (1975), S. 23–36; Fischer, Hubertus: „Natur, Kunst, Künst-
lichkeit. Adalbert Stifters Erzählung ‚Der Waldgänger‘“. In: Hubert Merkel, Walter Hettche 
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Zum besseren Verständnis sei hier kurz die Handlung der Waldgänger-
Erzählung umrissen: Der Text besteht aus drei Teilen, die nicht linear, sondern 
analytisch erzählt werden.143 In einem ersten Kapitel144 mit dem Titel „Am 
Waldwasser“ (HKG 3/1, 95) wird die Begegnung zwischen dem zu diesem Zeit-
punkt knapp 70-jährigen Waldgänger Georg und einem Hegerknaben namens 
Simon (Simi) erzählt. Georg ist als Auswärtiger in ein einsames südböhmisches 
Tal (angesiedelt um den Stifter vertrauten Ort Friedberg) gekommen, des-
sen Erscheinungsbild von einem Fluss und dichtem Wald geprägt ist. In die-
ser Umgebung entwickelt sich zwischen Georg und dem mit seinen Eltern 
in einer einfachen Hütte lebenden Hegerknaben eine Mentor-Schüler-  bzw. 
Vater-Sohn-Beziehung. Der Hegerknabe lernt von Georg Lesen und Schrei-
ben und erhält Kenntnisse über den Wald und die Umgebung. Als der Knabe 
älter geworden ist, wird er – auf Geheiß des Onkels, aber auch der Familie 
und Georgs – auf eine höhere Schule geschickt, die fernab des einsamen Tals 
liegt. Georg, gebrochen von diesem Verlust, verlässt das Dorf so einsam, wie er 
gekommen ist. Der zweite Teil mit dem Titel „Am Waldhange“ (HKG 3/1, 141) 
erzählt sodann Georgs Vorgeschichte, in deren Zentrum die Liebe zu Eleonore 
Elisabeth Corona steht. Beide, Corona und Georg, verleben eine isolierte Kind-
heit, werden zu gesellschaftlichen Außenseitern und finden schließlich Halt 
im Gegenüber. Obwohl die Eheleute sich lieben, liegt über der Ehe doch der 
Schatten des Unglücks. Denn die beiden sind kinderlos. Nach  13 Jahren Ehe 
trägt Corona ihrem Mann die Scheidung an; nicht weil sie ihn nicht mehr liebt, 
sondern da sie das Kinderkriegen als eine „Pflicht“ (HKG 3/1, 187) des Mensch-
seins bezeichnet. Nach längerer Überlegung willigt Georg ein. Im letzten, nur 

(Hg.): Waldbilder. Beiträge zum Interdisziplinären Kolloquium „Da ist Wald und Wald 
und Wald“ (Adalbert Stifter), Göttingen, 19. und 20. März 1999. München: Iudicium 2000, 
S. 75–89. Fünftens schließlich ist eine Perspektive zu beobachten, die sich Stifters Erzäh-
lung unter diskursanalytischen Gesichtspunkten nähert. So unternimmt beispielsweise 
Häusler den Versuch, Stifters Text wissensgeschichtlich (u. a. vor dem geografischen und 
naturwissenschaftlichen Hintergrund) zu situieren. Vgl.: Häusler, Wolfgang: „Welt- und 
Menschenkunde in Adalbert Stifters Erzählung ‚Der Waldgänger‘“. In: Sonderbände der 
Zeitschrift des Historischen Vereines für Steiermark  26 (2010), S.  458–480. Ferner Giu-
riato, der die Erzählung um das kinderlose Paar mit Blick auf biopolitische Gedanken-
gänge Mitte des 19. Jahrhunderts liest. Vgl. Giuriato, Davide: „Kinder retten. Biopolitik 
in Stifters Erzählung ‚Der Waldgänger‘“. In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur 40 (2015), H. 2, S. 441–458.

143	 Mayer hat zu Recht darauf hingewiesen, dass die zeitlichen Diskontinuitäten der Erzäh-
lung sowie die damit verbundene Brüchigkeit der Figurenbiografien auf die Erkenntnis 
zu zielen scheinen, „dass die Entzifferbarkeit eines Lebenslaufes eher die Ausnahme als 
die Regel ist“. Mayer: Adalbert Stifter, S. 195.

144	 Zur Bedeutung der Kapitelüberschriften vgl.: Fischer: „Natur, Kunst, Künstlichkeit“, 
S. 87–89.
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wenige Seiten umfassenden dritten Teil der Erzählung mit dem sprechenden 
Titel „Am Waldrand“ (HKG 3/1, 195) sehen sich die beiden geschiedenen Ehe-
leute nach 13 Jahren wieder. Georg ist zu diesem Zeitpunkt verheiratet und hat 
zwei Söhne. Corona jedoch hat es nicht übers Herz gebracht, sich ein zweites 
Mal zu vermählen. Angesichts dieser Tatsache begreift Georg sein moralisches 
Versagen. Seine Frau stirbt bald darauf; die beiden Söhne, die es in die Welt 
hinauszieht, verlassen den Vater. Und Georg, nachdem auch die Beziehung 
zum Hegerknaben gescheitert ist, bleibt – wie Corona – als „verdorrte[r] Ast“ 
(ebd. 200) allein am (metaphorischen) Waldrand zurück.

5.9.1	 Der Waldgänger und das Siegel
Der Waldgänger weist vor allem im zweiten Teil der Erzählung eine Reihe ähn-
licher Motive und Handlungsstränge auf wie Das Alte Siegel: Zwei füreinander 
bestimmte Menschen, die „allein“ (HKG 3/1, 166) in der Welt sind, opfern ihr 
gemeinsames Glück für ein vermeintlich höheres Ideal – und beide Male müs-
sen die Figuren erkennen, dass ihre scheinbar rationale, selbstlose Tat nichts 
als Schmerz verursacht hat. Den Waldgänger und Das alte Siegel verbindet 
dabei auch das Umkreisen des Emanzipationsmotivs; für beide Paare stellt die 
Beziehung eine Möglichkeit des Ausbruchs dar, ein Verlassen gesellschaftlich-
tyrannischer Fesseln. Und gleichzeitig scheitern beide Paare an der Gesell-
schaft und ihren Restriktionen. Hugo unterwirft sich dem Diktum seines Vaters 
und der gesellschaftlichen Prüderie. Georg und Corona wiederum entziehen 
sich zunächst vollständig der Gesellschaft, trennen sich aber paradoxerweise 
gerade aufgrund des ‚gesellschaftlichen‘ Diktats des Kinderkriegens, das sie 
zum göttlich-natürlichen Gesetz überhöhen.

Diese hier grob skizzierten Parallelen sollen im Folgenden näher erörtert 
und vertieft werden.

5.9.1.1	 Hugo und Georg – Cöleste und Corona
Motivische und handlungsspezifische Überschneidungen zwischen dem Wald­
gänger und dem Alten Siegel lassen sich – mit der nötigen Vorsicht – bereits auf 
der Figurenebene verfolgen.

So wachsen Georg wie Hugo an einem weltfremden Ort auf. Im Falle Georgs ist 
es keine „Berghalde“, sondern die im protestantischen Deutschland gelegene 
Stadt „Eiserode“ (HKG 3/1, 150). Ein Ort, wo alles karg, flach und öde ist (wohl 
nicht zufällig ist der Name Eiserode ein Anagramm von Reisoede bzw. Reiseode). 
Später fühlt sich Georg dann zu Landschaften hingezogen, die zwar nicht kahl 
und flach sind wie seine Heimat, sondern – wie sein späterer Zufluchtsorden 
im Böhmerwald – voll mit Bäumen und Felsen, die mit Eiserode aber die 
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Abgeschiedenheit und Einsamkeit teilen.145 Analog zu Hugos Gebirgsklause 
lässt sich Georgs Heimat entsprechend als doppelte Inselexistenz begreifen: 
einmal im topografischen Sinne (lokal abgeschieden), einmal im historischen 
(aus der Zeit gefallen). Die zeitliche Entrücktheit macht Stifter im Waldgänger 
wiederum über die Eltern und deren Erziehung kenntlich. Georgs Mutter bei-
spielsweise verweigert sich dezidiert jeglichen Fortschritts – und dies im über-
tragenen wie wörtlichen Sinne: „In die Welt ging sie nicht, nicht etwa, weil sie 
dieselbe haßte, sondern weil sie nicht ging.“ (HKG 3/1, 143) Die Mutter ist buch-
stäblich erstarrt. Nur ihr eigenes Reich wird geputzt, damit ja alles so bleibe, 
wie es sei. Der Vater, ein protestantischer Geistlicher, lebt ebenfalls welt-
fremd. Nicht nur ist seine Pfarrei abgeschieden von der Welt, er liest auch aus 
Büchern, deren Inhalte längst obsolet geworden sind (vgl. ebd.). Wie bei Hugo 
übernimmt dieser weltfremde Vater die Karriereplanung des Sohns. Und wie 
im Alten Siegel gehorcht der Sohn den väterlichen Anweisungen. Dabei wird 
Georg, stärker noch als Hugo, durch seine väterliche Erziehung systematisch 
(aber nicht böswillig) zu etwas gemacht, was er gar nicht sein will. In seiner 
Kindheit möchte Georg beispielsweise spielen, darf aber nicht. Er will predi-
gen, darf aber auch dies nicht (vgl. ebd., 143f.). Auf väterliches Geheiß hin stu-
diert Georg „Rechtswissenschaft“ (ebd., 151), interessiert sich aber eigentlich 
für Naturwissenschaften.146 Im Unterschied zum Alten Siegel wird im Wald­
gänger der Tod der Eltern aber tatsächlich zu einem Akt der ‚Befreiung‘ für den 
Sohn; er tut ab dann nämlich nicht mehr das, was von ihm gefordert wurde, 
sondern schlägt einen eigenen Weg ein.

Auch zwischen Cöleste und Corona gibt es bemerkenswerte, auf den ers-
ten Blick keineswegs offensichtliche Parallelen. Obwohl typmäßig grundver-
schieden (Cöleste umgibt etwas Weich-Verführerisches; Corona hingegen ist 
spröde und hart), verbindet doch beide eine Sozialisation der Härte: Coronas 

145	 Entsprechend weist auch der Erzähler auf die Parallelen zwischen Eiserode und dem 
Böhmerwald hin: „[E]in Kirchthurm, ein Amthaus oder sonst eine Wohnung, in der sich 
wieder Menschen befanden, war so sehr, wenn gerade eine günstige Beleuchtung darauf 
fiel, ein weißer leuchtender Punkt oder Strich in einem blauen Streifen draußen, daß man 
in dem Pfarrdorfe eben so abgetrennt von der übrigen Welt der Menschen war, als hätte 
man mitten in einem großen Walde gelebt.“ (HKG 3/1, 142)

146	 Das väterlich-fordernde Verhalten kopiert Georg später bei seiner Erziehung des Heger-
knaben. Georg gibt dort Anweisungen, belehrt ihn – und der Hegerknabe „erfüllt[ ] alles, 
was ihm der Vater zu lernen und erfüllen vorlegt[  ]“ (HKG 3/1, 144). Letztlich erkennt 
Georg im Hegerknaben wohl auch sich selbst wieder. Eine gewisse Parallelität der Lebens-
läufe jedenfalls (beide durchleben eine isolierte Kindheit, die in der Trennung von den 
Eltern endet) lässt dies durchaus vermuten. Insofern ist es umso tragischer, dass Georg 
den Hegerknaben auf einen Weg schickt, der auch ihn unglücklich gemacht hat.
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Vater überschüttet seine Tochter zwar mit allen möglichen Luxusgütern und 
Dingen; er entpuppt sich dabei aber als der bei Stifter oftmals anzutreffende 
Typus eines Erziehers, der nur an der Oberfläche, nicht aber der Tiefe seines 
Kindes interessiert ist. Nicht nur das: Nach dem frühen Tod der Mutter, die 
vom Vater regelrecht unter einer Fülle von Dingen erstickt wurde, frönt der 
Vater ungeniert seiner – bereits vor dem Tod seiner Ehefrau begonnenen – 
Affäre mit der Haushälterin (vgl. HKG 3/1, 154–158). Als die Tochter ihren Vater 
auffordert, die Haushälterin zu entlassen, folgt eine der bemerkenswertesten 
Szenen in Stifters Werk:

‚Das willst du, Corona?‘ sagte der Vater, indem er aufstand, zu ihr trat, und ihr in 
das Angesicht sah, ‚du wirst gewiß thun, was ich dir befehle.‘
‚Nein, Vater, ich werde es nicht thun.‘
‚Ich sage dir, du wirst es thun.‘
‚Nein, ganz gewiß nicht.‘
‚Nicht!?‘ sagte der Vater. Er nahm sie, ihr in die Augen sehend, mit seiner Hand 
bei der Schulter und stieß sie zurück, daß sie in das Sopha niedertaumelte. Sie 
weinte nicht, und sagte kein einziges Wort. Am anderen Morgen, als der Tag 
kaum angebrochen war, trat sie gekleidet wie eine Reisende zu dem Bette des 
Vaters, und sagte, daß sie in der Nacht gepackt habe, und daß sie jetzt fortreisen 
werde. (Ebd., 158)

Es ist eines der wenigen Male, dass sich in Stifters Prosa ein Kind – noch dazu ein 
Mädchen – offen gegen die väterliche Autorität auflehnt. Die von Stifter immer 
wieder geforderte Ehrfurcht vor dem Vater wird hier vorsätzlich gebrochen. 
Nicht nur das: Die Erzählung schildert an dieser Stelle explizit häusliche 
Gewalt. Auch wenn Coronas Sturz etwas verharmlosend als ein „[N]iedertau-
mel[n]“ (ebd.) beschrieben wird, so ist die rohe physische Gewalt, die der Vater 
gegenüber seiner Tochter anwendet, doch unverkennbar. Corona wiederum 
reagiert auf die väterliche Gewalt nicht offen aggressiv, sondern besonnener, 
kalkulierter. Sie befreit sich von ihrem tyrannischen Vater, indem sie seiner 
physischen Gewalt eine subtilere Form der psychischen Kriegsführung ent-
gegensetzt. Wie bei Brigitta ist der Akt der Rebellion ein stiller. Zwar wendet 
der Vater am nächsten Tag, als Corona ihre Abreise verkündigt, noch ein zwei-
tes Mal Gewalt an; er fasst sie „bei beiden Schultern […]“, wobei er sie „heftig 
[ ]schüttelt“ (ebd., 159). Doch die Schlacht ist da bereits entschieden. Coronas 
stille Verachtung und Entschlossenheit hinterlassen tiefere Narben als die rohe 
Gewalt des Vaters. Er ‚kapituliert‘, indem er sie ihre Sachen packen lässt – und 
„im entscheiden Augenblicke […] gar in den Wald hinaus[reitet]“ (HKG 3/1, 
159), damit der Tochter die Flucht gelingt. Man kann diesen ‚Rückzug‘ entweder 
als Akt der Feigheit oder der späten Einsicht werten. Entscheidender ist, dass 
der Vater mit seinem Verhalten nicht nur seine Tochter zur Rebellion bringt, 
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sondern durch seinen ‚Rückzug‘ – innerhalb der Erzähllogik – auch seine 
Pflichten als pater familias verletzt. Die Verfehlung des Vaters nämlich besteht 
für den Erzähler weniger darin, dass er die Tochter schlägt; vielmehr nimmt 
er – unter Verweis auf die väterliche Schutzfunktion – Anstoß an der Tat-
sache, dass er Corona „so leichtsinnig unter fremde Menschen gelassen hatte“ 
(ebd., 161). Die väterliche Erziehung wird also einerseits kritisiert, sie ist aber 
andererseits – in den Augen des Erzählers – noch immer Coronas vorzeitiger 
Emanzipation vorzuziehen. Der Waldgänger ist insofern eine ebenso kom-
plexe wie moralisch zwiespältige Reflexion von Eltern-Kind-Beziehungen.147

Wie Cöleste kämpft also auch Corona mit der Herrschaft eines Tyrannen. 
Oder genauer: mit mehreren tyrannischen Herrschaften. Denn mit der Flucht 
aus dem väterlichen Haus ist die Zeit des Schmerzes für Corona noch nicht 
vorbei. Stifter beschreibt vielmehr in aller Härte das Leben einer verstoßenen 
Frau, die innerhalb weniger Jahre ihre gesamte soziale Existenz verliert. Corona 
nämlich sucht zunächst Zuflucht bei ihrer Großmutter; diese kümmert sich 
zwar um sie, ja sie gibt Corona „alles […], was sie in ihrer beschränkten Lage“ 
geben kann, doch da die Großmutter gleichzeitig „gegen die Welt immer gleich-
gültiger“ (ebd.) wird, entgehen ihr die Anfeindungen, die Corona von der übri-
gen Verwandtschaft zu ertragen hat. Als bekannt wird, dass der Vater das ganze 
Vermögen der Mutter verprasst hat und in tiefen Schulden steckt, kanalisieren 
die Verwandten ihre Wut und ihren Frust über das verlorene Erbe auf Corona, 
der sie vorwerfen, so „hochmüthig und eigensinnig“ (ebd.) zu sein wie die Mut-
ter. Alle diese Anfeindungen leidet Corona nicht nur; sie ist in ihrer Güte auch 
bestrebt, die Verwandten zu entschädigen. Als der Vater schließlich stirbt, ist 
Corona ganz „allein auf der Erde“ (ebd., 162).148 Zumindest einen kleinen Teil 
des Geldes, welches ihr Vater ihr regelmäßig überwiesen hat, kann sie als Ver-
mögensquelle behalten; für ihre Verwandten ist sie fast gänzlich uninteressant 
geworden. Bloß noch ihre körperlichen Reize werden wahrgenommen: „[M]an 

147	 Auf die Darstellung und Beurteilung von Kindergewalt in Stifters Werk gehe ich in 
Kapitel 9 Kinds-(Ver-)Führung der sanften Gewalt noch genauer ein.

148	 Es ist in diesem Zusammenhang falsch, wenn Giuriato über den Vater gleich zweifach 
behauptet, Corona heirate „gegen dessen [des Vaters,  B.D.] Willen Georg“. Giuriato, 
Davide: „Der Waldgänger“. In: SH, S. 128–131, hier S. 129. In einem früheren Aufsatz gar: 
„Die Geschicke dieses Mädchens [Corona, B.D.], die ebenfalls nachgetragen werden, wis-
sen von einer Frau zu berichten, die von den vermögenden Eltern scheidet, um gegen den 
Willen des Vaters Georg zu ehelichen, und die kraft dieses Schritts als ‚verödete Größe‘ 
qualifiziert wird (HKG 3/ 1, S. 165).“ Giuriato: „Kinder retten“, S. 452. Vater und Mutter 
sind zum Zeitpunkt von Coronas und Georgs erstem Zusammentreffen bereits tot. Giu-
riato vermischt hier die Vita von Coronas Mutter (die tatsächlich gegen den Willen ihrer 
Eltern heiratet) mit jener der Tochter.
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beachtete sie entweder gar nicht, oder man wollte sie verführen.“ (ebd.) Ent-
schlossen, „alles, was ihr die Fremde bringen würde, unweigerlich zu tragen“ 
(HKG 3/1, 161), landet Corona letztlich als Dienstmagd bei einer sadistischen 
Gräfin. Diese Zeit nun, die Corona bei der Gräfin verbringt, ist in der spröden, 
unbarmherzigen Härte, mit der Stifter sie beschreibt, schwer auszuhalten:

Und wenn nun die Gräfin rief: ‚Aber mein Kind, wie sind Sie doch ungeschickt – 
wie haben Sie doch gar keinen Verstand – wie ist Ihre Erziehung vernachlässigt 
worden – wie albern man doch sein kann – wie erbärmlich das ist –‘ so hielt sie 
ihre großen schönen Augen ruhig und that die Dinge, wie sie die alte Frau wollte. 
Und wenn sie den großen Arbeitskorb dorthin stellen mußte, weil die Gebieterin 
es wollte, und gleich wieder weg, weil sie es auch wollte, wenn sie den Schemel 
wegrücken mußte, dann herzu, dann weg, wenn die Fenstervorhänge zu viel 
Licht herein ließen, dann zu wenig, wenn es zu heiß war, dann zu kalt, wenn sie 
die Arbeit auf die befohlene Art machte und dann zertrennen mußte, wenn sie 
gescholten wurde, weil die Gräfin etwas vergaß, wenn sie verachtet wurde, weil 
sie etwas recht machte: so sagte sie auch nicht ein einziges Wort – und wenn ihre 
Gestalt, deren Wuchs so schön geworden war, wie man es sich nur immer hie-
nieden denken konnte, unten in dem Garten stehen mußte, bis es den Möpsen 
gefällig war, hinauf zu gehen, so sah sie auf das Gras und die darin wachsenden 
Blumen, bis die Hunde Miene machten, über die sommerliche Treppe hinauf 
zu laufen – dann wendete sie sich um, ging auch hinein, und das nachwallende 
Kleid, das die schönsten und reinsten Glieder deckte, verschwand hinter der 
Schwelle. (ebd., 162f.)

Geradezu textbuchmäßig werden hier unterschiedlichste Formen psychischer 
Gewalt (Drohen, Erniedrigen, Schelten etc.) dargestellt und beschrieben. Doch 
trotz all der Anfeindungen und erlittenen Gewalttätigkeiten bleibt Corona 
standhaft. Mehr noch: Sie entwickelt sich unter dieser fortwährenden Härte – 
wie die gestählten Puszta-Erzeugnisse in Brigitta – zu einem umso schöneren 
Wesen.

5.9.1.2	 Terra Corona
Bevor ich nun im Folgenden auf jene beiden im Waldgänger formulierten 
‚Gesetze‘ zu sprechen komme, welche die Trennung der Menschen als ‚natür-
lichen‘ und notwendigen Prozess chiffrieren – und deren inhumanes Wirken 
sich strukturell mit der im Alten Siegel formulierten Ehr-Maxime vergleichen 
lässt –, ist zunächst noch eine kurze Vorbemerkung zur Beziehung von Corona 
und Georg anzubringen, die für das bessere Verständnis der Gesetze ent-
scheidend ist.

Georg wendet sich nach seinem abgebrochenen Studium der Rechtswissen-
schaften der „Baukunst“ (HKG 3/1, 150) zu, deren Kenntnisse er sich selbständig 
aneignet. Gleichzeitig beginnt er vermehrt damit, sich von der Gesellschaft 
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ab-  und der Natur zuzuwenden. Es zieht Georg „gleichsam zu Dingen, die 
schon an und für sich da sind, die ihm nichts wollen, und deren Aehnlich-
keiten schon gesellig mit seinen Eltern lebten, da er bei ihnen heran wuchs“ 
(ebd., 151). Mit anderen Worten: Georg, durch die erstarrte, mortifizierte Öde 
seines Elternhauses vorgeprägt, identifiziert sich stärker mit dem Ewigen, sich 
nicht Verändernden, Toten als mit der überbordenden „lebendige[n] Leiden-
schaft“ (ebd.) der Menschen, die er nicht versteht und die ihm Angst macht. 
In seinen Baubemühungen lockt es ihn entsprechend zu „Denkmale[n] von 
Todten“ (HKG 3/1, 151); zu Dingen, die auf eine längere Dauer, auf Kontinui-
tät und nicht Spontaneität ausgerichtet sind. In diesen Bauten findet er eine 
„düstere Pracht“ (HKG 3/1, 151). Es kann nicht verwundern, dass es Georg, der 
das Passive, Beständige, Reine liebt, ausgerechnet zur – ihn an seine Heimat 
erinnernden – „verödete[n] Größe“ (ebd., 165) Corona zieht, deren fatalisti-
sches Lebenscredo ja, wie erwähnt, lautet: „alles, was […] die Fremde bringen 
würde, unweigerlich zu tragen“ (ebd., 161). Nicht zuletzt umgibt ihre spröd-
schöne Gestalt eine Melancholie, die ihn, den Künstler, anzieht – ein Motiv, 
das Stifter in unzähligen Erzählungen wiederholt (am markantesten wohl in 
Brigitta149).

Es ist denn auch Georg, der, nachdem er sich durch seine Bautätigkeit „nach 
und nach eine Gattung Ruf“ (ebd., 163) erarbeitet hat und so in die Dienste der 
sadistischen Gräfin gekommen ist, Corona mit einem Heiratsantrag aus dem 
Fängen ihrer tyrannischen Gebieterin befreit. Dem Heiratsantrag voraus geht 
eine (weitere) Demütigung Coronas durch die Gräfin, deren Zeuge Georg wird. 
Wie in Brigitta kommt damit dem eine terra incognita kolonisierenden Mann 
das ‚Verdienst‘ zu, eine von ihrer Umwelt verkannte ‚Perle‘ entdeckt, errettet 
und erlöst zu haben. Wichtig ist auch hier das asymmetrische Machtverhält-
nis, das sich aus dieser Konstellation entwickelt: Corona, eine bis zur Selbst-
opferung demütige, barmherzige Frau (nicht zufällig lautet ihrer zweiter Name 
Eleonore, vom altgriechischen Wort eleos, sprich: Erbarmen, Barmherzigkeit), 
die bereits die Mätzchen ihrer Herrin stoisch durchlitten hat, bewundert in 
Georg den „kühne[n] vereinzelte[n] Mann“ (ebd., 165). Mehr noch: Sie empfin-
det wahre „Ehrfurcht“ (ebd.) vor ihm und seinem Entschluss, der Gesellschaft 
den Rücken zuzukehren.

Trotz dieses asymmetrischen Machtverhältnisses darf nicht übersehen wer-
den, dass die Erzählung Corona und Georg als sich bedingendes Paar inszeniert. 
„Weil die beiden Menschen gleich scheu und gleich einsam waren, zog es sie 

149	 Vgl. zur Anziehung des Öden, Melancholischen meine Erläuterungen in den Unter
kapiteln 4.4.2 Von Wüste zu Wüste und 5.5.3 Terra Brigitta dieser Arbeit.
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zusammen“; sie „ergänzten“ sich (ebd., 166).150 Wie bei Hugo und Cöleste 
liegt die Seelenverwandtschaft in einem gesellschaftlichen Außenseitertum 
begründet – und sie gebiert eine Liebe, die sich außerhalb der Gesellschaft 
verwirklicht bzw. verwirklichen möchte. Aber auch hier ist die Trennung von 
der Gesellschaft nur temporär. Scheiden sich die beiden zunächst von der 
Gesellschaft, so scheidet letztlich die Gesellschaft wiederum die beiden von-
einander. Damit ist jene Scheidungs-  bzw. Trennungsmotivik erreicht, wel-
che die Waldgänger-Erzählung strukturiert und um die es nun im Folgenden 
gehen soll.

5.9.2	 Trennung der Kinder (Gesetz des Fort-Schritts)
Das erste Gesetz der Trennung, das im Waldgänger formuliert wird, betrifft 
den Umstand, dass Kinder, nachdem sie von ihren Eltern liebevoll und unter 
Aufwendung all ihrer Kräfte erzogen wurden, die Eltern früher oder später 
wieder verlassen, um ihr eigenes Glück zu suchen. Das elterliche Verlassen-
Werden wird dabei als unumgängliche Notwendigkeit gesehen. Diese Ansicht 
jedenfalls artikuliert Georg gegenüber dem jungen Hegerknaben. Da die Szene 
einerseits einen zentralen Baustein für Georgs Weltverständnis bildet, anderer-
seits auch für das Verständnis meiner nachfolgenden Argumentation wichtig 
ist, zitiere ich sie hier ausführlich:

So verging die Zeit dem Greise, wie es im Alter gewöhnlich ist, sehr geschwinde – 
dem Knaben, weil er vorwärts strebte, sehr langsam – und einmal im Spätherbste, 
als sie an einem gegen die Waldrinne hinein gehendem Abhange saßen, da die 
Sonne schon müder schien, da die Blätter abfielen, da die Kohlmeise sich sam-
melte, um fort zu ziehen, da keine Schwalben mehr da waren, und der leichte, 
dunkle Winkel der Wildgänse am blassen Himmel zog, sagte der Knabe: ‚Vater, 
ich gehe nicht von euch, so lange ich lebe.‘
	 ‚Mein Kind,‘ antwortete ihm der Waldgänger, ‚du wirst um vieles länger leben, 
als ich, und du wirst auch früher von mir gehen, als ich sterbe, und als du dann 
allein fortleben müßtest. Es bleiben ja nicht einmal die eigenen Kinder bei den 
Eltern, geschweige denn fremde; sondern sie gehen alle fort, um sich die Welt 
zu erobern, und lassen die Eltern allein zurück, wenn ihnen diese auch alles 
geopfert, wenn sie ihnen ihr ganzes Glück und das Blut ihres Herzens gegeben 
hätten. Es wird auch schon so das Gesetz der Natur sein. Die Liebe geht nur nach 
vorwärts, nicht zurück. Das siehst du ja schon an den Gewächsen: der neue Trieb 
strebt immer von dem alten weg in die Höhe, nie zurück; der alte bleibt hinten, 
wächst nicht mehr und verdorrt. Und wenn auch die Zweige bei einigen zurück 

150	 Stillmark spricht von einer „tiefen gegenseitigen Übereinstimmung“ der beiden Lieben-
den. Stillmark, Alexander: „‚Der Waldgänger‘. Stifters Rückblick auf die verlorene 
Zeit“. In: Hartmut Laufhütte u. a. (Hg.): Stifter und Stifterforschung im 21. Jahrhundert. 
Biographie – Wissenschaft – Poetik. Tübingen: Niemeyer 2007, S. 213–226, hier S. 217.
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zu gehen scheinen und nach abwärts streben, so ist es nur, daß sie die Erde 
berühren, um einen neuen Stamm zu gründen, der den Plaz verlassend sogleich 
wie ein Pfeil in die Höhe schießt. Siehst du die Erdbeeren, sie haben lange, feine 
Schnüre, die an dem Boden fortstreben, und wenn eine solche Schnur einmal 
nach auswärts geht, kehrt sie niemals mehr zu dem Ursprunge um, von dem sie 
gekommen, sondern sie erlangt ein Häkchen, mit dem sie in den Boden greift, 
um von diesem Mittelpunkte neue fortlaufende Geschlechter zu erzeugen, die 
immer weiter in die Ferne streben. Du liebst ja auch deine Mutter nicht so, wie 
du von ihr geliebt wirst. Es ist sehr selten, sehr selten, daß ältere Söhne noch bei 
ihren Vätern bleiben. Ich habe zwei gekannt, die sehr zärtlich waren, und ihre 
Aemter ließen, um bei dem Vater bleiben zu können. Sie gingen auch nicht zu 
ihren Freunden, wenn er Abends etwa krank war, sondern saßen bei ihm und 
beachteten sein Leiden. Aber das ist eine Ausnahme und es ist selten. Auch ist es 
nicht oft so, wie bei dem alten Abdecker Adam, bei dem sie nur blieben, weil sie 
draußen gleichsam verachtet, und lieber daheim bei den Ihrigen sind, und thun, 
was die Familie seit Jahren her gethan hat.‘ (HKG 3/1, 137f.)

Ich werde später noch genauer auf diese Szene zurückkommen. Fürs Erste 
genügt folgende Feststellung: Georg, der als „Baumeister“ (ebd., 164) die Natur-
wissenschaften studiert hat, versucht hier zwanghaft, das Verlassen-Werden 
der Eltern durch die Kinder als ein „Gesetz der Natur“ zu begründen: Wie die 
Pflanzen immer vom Stil fortwachsen, so tun es auch die Menschen. Es zieht 
das menschliche Geschlecht zur stetigen Veränderung, zum Fort-Schritt. Und 
dieses Naturgesetz wirkt, wie Stillmark bemerkt, als „gefühllos räuberische 
Gewalt“.151 Diese Gewalt – hier primär im Sinne der potestas verstanden – trennt 
die Menschen (früher oder später) unwiederbringlich von ihren Wurzeln.

Insgesamt wird die Fort-Schritts-Motivik dem Text geradezu ‚eingeschrie
ben‘.152 Nicht bloß ist die Titelfigur ein Wald-Gänger; ein Mann, der wörtlich  

151	 Ebd., S. 218.
152	 Steffen hat als einer der ersten Interpreten darauf verwiesen, dass Form und Inhalt sich 

in dieser Fort-Schritts- bzw. Trennungsthematik ergänzen: „Überall ist Auseinanderstreben, 
Fortgehen, Trennung der Zueinandergehörigen der Sinn der Erzählung, und darum darf 
sie, wenigstens scheinbar, auch baulich auseinanderfallen.“ Steffen: Adalbert Stifter, 
S. 176. Wie stark Stifter die Trennungsmotivik bzw. das Scheiden in den Text eingearbeitet 
hat, zeigt exemplarisch der Beginn der Erzählung. Der Ich-Erzähler blickt hier von einem 
erhöhten Punkt aus zurück auf seine Heimat, die er Jahre zuvor verlassen hat, um sein 
Glück in der Welt zu suchen. Geschieden ist er auch von seiner nun toten (verschiedenen) 
Jugendliebe. Dabei reflektiert der Erzähler über die Landschaft seinen eigenen Seelen-
schmerz; den Aussichtspunkt nimmt er als „Scheidepunkt[  ]“ bzw. „Scheidelinie“ wahr 
(HKG 3/1, 96). Der Erzähler musste, so berichtet er, von diesem Punkte „auf lange, auf 
unbestimmt lange scheiden“ (ebd.). Genau auf dieser Scheidelinie, welche die sich „schei-
denden“ Figuren ‚trennt‘, steht ein „vereinsamter Ort“ mit einer „vereinsamten Kirche“ 
(ebd.). Die Melancholie dieses Ortes wird bereits durch die Beschreibungen evident; es 
ist die Stätte der Trennung. Die Geschichte des Waldgängers und jene des Ich-Erzählers 
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nie zur Ruhe kommt, der keine Wurzeln schlägt. Auch der Hegerknabe, der 
vom Wald-Gänger ausgebildet wird, spürt bereits zu Beginn der Erzählung 
ein unterbewusstes Bedürfnis nach Fort-Schritt. Das Wort „Hohenfurt“ (HKG 
3/1, 121), das der Knabe sich immer wieder vorsagt und mit allen möglichen 
Bedeutungen auflädt, bezeichnet vor diesem Hintergrund nicht bloß eine 
historisch verbürgte Stadt in Südböhmen (heute bekannt als Vyšší Brod), son-
dern trägt klanglich bereits diesen Drang des In-die-Höhe- bzw. In-die-Welt-
Hinausgehens in sich.153 Den Jungen treibt es in die „Höhen“ „fort“. Auch die 
(übrigen) Söhne des Waldgängers drängt es „in die Ferne“, drängt es „fort“ 
(ebd., 137) – und zurück bleibt bloß der alte, ruhelose Waldgänger. Dieses 
naturgesetzliche Verlassen-Werden – Mayer spricht von einem „fast grau-
same[n] Gesetz“154 – bringt Stifter in aller Deutlichkeit gegen Ende der Erzäh-
lung zum Ausdruck, als der Erzähler Georgs Leben nach der Trennung von 
Corona rekapituliert:

Was weiter geschah? – Georg konnte zu keiner Stätigkeit kommen. Die Kinder 
wurden groß und gingen fort. Der unbändige Hang zielte nach keiner Vergangen-
heit, ja er fragte nicht einmal nach einer, als wäre sie nicht gewesen, wie Georg es 
als Waldgänger in dem Gleichnisse der strebenden Pflanzenäste zu dem Heger-
buben sagt. Einer dient zu Schiffe, ist auf allen Meeren, und schreibt alle zwei, 
drei Jahre einen Brief: der andere durch Lust an Naturgegenständen überwältigt, 
warf sich auf Zeichnen und Malen, und ging, da sich eine Gelegenheit bot, voll 
Freude nach Südamerika, von wo er fast gar nicht schreibt. Die Mutter der Kna-
ben ist gestorben – und Georg ist wieder allein, wie er es ja, wenigstens von den 
erstrebten Kindern aus, sein mußte – der rückgelassene, verdorrte Ast, wenn die 

korrelieren insofern, als beide, an der „Scheidelinie“ stehend, durch ihren Entschluss zur 
Scheidung die falsche Entscheidung treffen; statt zu bleiben, verlassen sie ihre Geliebte. 
Und beide bezahlen dafür mit Schuldgefühlen und einem verfehlten Leben.

153	 Stifter beschreibt die Erziehung des wilden Hegerknaben durch Georg als einen Prozess 
der Spracheinführung. Dazu Giuriato: „Der Waldgänger [Hervorh. i. O.] macht Erziehung 
vorrangig als Unterricht im korrekten Sprachgebrauch kenntlich. Zeichnet sich der Heger-
knabe anfänglich durch ein unmittelbares Verhältnis zu Wörtern aus, die noch keine 
Differenz zur Wirklichkeit kennen, fällt der Eintritt in die Welt der Kultur nachfolgend 
mit der Annahme eines rational organisierten Zeichensystems zusammen. Erwachsen-
werden bedeutet demgemäß, Sprache und Realität so zu unterscheiden, dass ein klarer 
Bezug zwischen ihnen hergestellt werden kann.“ Giuriato: „Kinder retten“, S. 444. Man 
hat zu Recht darauf verwiesen, dass die Erschließung der Welt über Zeichen und Sprache 
sowie die merkwürdige Fantasiesprache, derer sich der Knabe vor der ‚korrekten‘ Sprach-
erlernung bedient, poetologisch gedeutet werden können. Dazu einschlägig: Geulen: 
Worthörig wider Willen, S. 130–136; Schöẞler: „Wilde Semiotik und das Testamentari-
sche der Schrift“. Letztlich ist Der Waldgänger – über seine werkimmanente Bedeutung 
hinaus – eine Reflexion von Stifters eigenem Leben. Und das bedeutet beides: eine Refle-
xion seiner Biografie und seines Schreibens.

154	 Mayer: Adalbert Stifter, S. 196.
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neuen voll Kraft und Jugend zu neuen Lüften emporwachsen, in ihr Blau, in ihre 
Wolken, in ihre Sonne emporschauen, und nie zurück auf den, woraus sie ent-
sprossen. Diese Söhne werden gerade so einst Briefe bekommen, daß ihr Vater 
gestorben sei, wie dieser Vater, als er in seinen Studien begriffen war, erfahren 
hatte, daß er keine Eltern mehr habe, und beide in der Erde begraben liegen. – 
Und so wird es fort gehen, wie es von seinen Eltern her fort gegangen ist, wie es 
bei seinen Söhnen fort geht, und wie es bei dem Hegerbuben fort gehen wird, 
er mag sich nun zu einer Handarbeit, zu einem Gewerbe gewendet haben, oder 
zu dem Meere der Wissenschaft, auf dem er fortsegelt, bis er auch wieder von 
seinem Sohne verlassen ist, und allein auf dem Schiffe steht, da es sinkt. (HKG 
3/1, 199f.)

Der altbekannte Topos des Lebens als Schifffahrt,155 die im Hafen des Todes 
endet, wird bei Stifter variiert und wörtlich genommen. Dabei spitzt er die 
Vater-Sohn-Trennung geradezu übertrieben zu. Die Söhne Georgs zieht es 
nicht einfach in eine andere Stadt oder ein anderes Land, sondern über 
das Meer an die fernsten Ufer der Welt. Der Fort-Schritt wird hier in seinen 
Schattenseiten präsentiert: Fortschritt heißt eben nicht nur Veränderung, Auf-
bruch zu neuen Ufern. Die Kehrseite ist immer auch ein Fort-Schreiten vom 
Alten, ein Zurücklassen des Vorherigen. Der Schauplatz des ersten Teils, der 
am Flusslauf der ewigen Moldau spielt, korreliert mit dem hier aufgerufenen 
Bild des Meeres: Der Strom der Zeit schiebt sich fort und immer fort – und das 
Problem besteht darin, dass das neue Gestein notwendigerweise das alte auf-, 
ab- und zerreibt.156

Es wäre nun freilich – wie im Alten Siegel – zu simpel, die Erzählung bloß auf 
dieses (vermeintliche) „Gesetz der Natur“ (ebd., 137) zu reduzieren.157 Georgs 
Entwicklung zum „verdorrte[n] Ast“ (ebd., 200) ist nicht einfach das Produkt 
kosmischer Gesetze, es ist auch das Ergebnis falscher Entscheidungen. Wie im 
Alten Siegel zeigt sich, dass sich die Protagonisten über die eigentlichen Motive 
ihrer Handlungen hinwegtäuschen. Wenn Georg die Trennung von geliebten 

155	 Vgl. einschlägig: Blumenberg, Hans: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer 
Daseinsmetapher. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2014. Zur Bedeutung des Wasser-Motivs vgl. 
Weiss, der zeigt, dass Wasser im Waldgänger u. a. Vergänglichkeit und Tod, aber auch ein 
sanftes, lebensspendendes Prinzip darstellt. Weiss: „‚Der Waldgänger‘. Sinngefüge, Bau, 
Bildwelt, Sprache.“

156	 Zur Parallelität von Fluss- und Lebenslauf in Stifters Waldgänger auch: Mayer: Adalbert 
Stifter, S. 194.

157	 Eine solche Deutung, welche die in der Erzählung suggerierte Naturgesetzlichkeit einer 
Trennung einfach übernimmt, findet sich in der Forschung häufig. Exemplarisch Still-
mark, der zur Trennung vom Hegerknaben schreibt: „Der unausbleibliche Abschied ist, 
wie er [Georg,  B.D.] weiß, von vornherein gegeben.“ Stillmark: „Der Waldgänger“, 
S. 218. Wie die nachfolgenden Erläuterungen zeigen sollen, ist die Frage des naturgesetz-
lichen Scheidens in der Erzählung deutlich komplexer gelagert als hier suggeriert.
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Menschen nämlich fatalistisch als ein Naturgesetz interpretiert, so entfällt 
für ihn auch die Notwendigkeit, den eigenen Anteil an dieser Trennung zu 
hinterfragen. Vielmehr wird die Trennung, wenn sie tatsächlich eintritt, zur 
self-fullfilling prophecy. Das wird besonders deutlich an einer Szene, die bei-
nahe unmittelbar an die weiter oben zitierte Rede von Georg an seinen Heger-
knaben anschließt.

Schon nach einem Jahre ging es in Erfüllung, was der Waldgänger hier so trüb-
selig vorausgesagt hatte. Der Holzflößer Simon, der Taufpathe des Knaben, 
von dem derselbe den Namen Simon oder Simi, wie ihn die Eltern immer aus-
sprachen, erhalten hatte, sagte einmal zu dem Heger, da der Knabe schon so 
groß sei und auch so unterrichtet, so sei es doch einmal die Pflicht der Eltern, 
daß sie ihn irgend wohin thäten, wo er das lerne, was einmal zu seinem Lebens-
unterhalte dienen könnte – und er wiederholte diesen Ausspruch öfters. Die 
Eltern fragten den Waldgänger, zu dem sie das größte Vertrauen hatten, und 
ohne dessen Rath sie gar nichts mehr thaten. Dieser sagte, der Holzflößer habe 
Recht, und es müsse so geschehen. Als man den halben Sommer berathschlagt 
hatte, wie man es machen müsse, und als man endlich damit im Reinen war, 
schnitt der Vater an einem kalten Novembertage, an welchem der Boden sehr 
hart gefroren war, einen Haselnußstab von dem Gehege, und als man den Kna-
ben in dicke, warme, ihm fremde Kleider gehüllt hatte, die ihnen sehr schön 
erschienen waren, führte er ihn fort in die Fremde, daß er dort etwas lerne. Der 
Knabe folgte willig und geduldig, weil alle, die er kannte, gesagt hatten, daß es so 
sein müsse. (HKG 3/1, 138f.)

Der Fatalismus dieser Szene ist geradezu bedrückend. Und Stifter verstärkt 
diesen (vermeintlichen) Zwang über das Wortmaterial: Wie bei den Schicksals-
sprüchen antiker Sagen ist von „Erfüllung“ und „Voraussage“ die Rede; gleich-
zeitig wird die Trennung vom Kind als notwendige Erfüllung der elterlichen 
„Pflicht“ bezeichnet. Und immer wieder ist die fatalistische Formulierung 
des Müssens zu beobachten („es müsse so geschehen“; „wie man es machen 
müsse“; „daß es so sein müsse“). Schließlich wird die willige Unterwerfung des 
Hegerknaben, der tut, was ihm „alle“ sagen, auch noch über das Wortfeld des 
Führens eingeholt: Der Vater „führte […] ihn fort in die Fremde“. Alle diese 
Marker sollen eine Notwendigkeit der Dinge suggerieren, eine naturgesetz-
lich verankerte Form der Fremd- und Fortführung. Aber sie täuschen letztlich 
über den Umstand hinweg, dass die behauptete Gesetzmäßigkeit mensch-
licher Handlungen (die Stifter in seinem sanften Gesetz ja durchaus zu belegen 
suchte) in dieser Form nicht existiert – weder im wirklichen Leben noch in 
Stifters Prosaerzählung.

Die Tragik im Waldgänger besteht vielmehr darin, dass Georg nicht begreift, 
dass das menschliche Leben eben nicht bloß klaren Naturgesetzen gehorcht. 
Tatsächlich steht er seinem eigenen Glück auch – oder besser: gerade – im 
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Weg, weil er die menschlichen Geschicke fatalistisch als „Gesetze der Natur“ 
begreift. So ist es zum Großteil Georg selbst, der den Hegerknaben allererst in 
die ‚Gesellschaft‘ hinaus- und damit von sich und den Eltern wegstößt. Wiede-
rum arbeitet Stifter dabei in auffälliger Weise mit dem Wortfeld des Führens. 
Das Wort Hohenfurth, das dem Knaben die Welt bedeutet, wird diesem bei-
spielsweise erst durch Georg überhaupt erschlossen. Georg ist es, der ihm die 
Bedeutung des Wortes zeigt; der ihn zur gleichnamigen Stadt hinführt. Diese 
Führungsrolle betont der Text geradezu exzessiv:

Er hatte ihn [den Knaben, B.D.], seinem Vorsaze getreu, da schon der Sommer 
beinahe zu Ende ging, einmal nach Hohenfurth hinunter geführt, und hatte ihm 
die Kirche gezeigt. Er führte ihn vor die Bilder und ließ sie ihn anschauen, er 
führte ihn vor das verschiedene kunstreiche Schnitzwerk und die Verzierungen 
der Stühle und Mauern, und endlich zu den Glocken hinauf. Dann gingen sie 
wieder auf dem Fußpfade, der über die Teufelsmauer führt [Hervorh., B.D.], 
zurück. (Ebd., 124)

Nur wenige Sätze danach begleitet Georg den Jungen nochmals nach Hohen-
furth, um ihm die Erhabenheit Gottes und der Musik vorzuführen:

Als endlich schon aller Schnee von den ganzen Bergen weg war, und sie unten 
in Hohenfurth die Auferstehung des Herrn begingen, führte [Hervorh., B.D.] er 
ihn zu dieser Nachtfeier in das Kloster hinunter, und ließ ihn von einer kleinen, 
abgelegenen Stelle des Chores in das große Lichtermeer, das von den vielen Ker-
zen in der Kirche angezündet war, hinunter schauen, und ließ ihn die Fahnen 
sehen, die von dem Lichte angeleuchtet waren und farbig und schimmernd zu 
dem Feste in der Kirche herum standen. (HKG 3/1, 125)

Und nur einen Satz später liest man:

An einem der schönen, Tage, die nun folgten, da schon alles trocken war und 
nur mehr die unzähligen kleinen Frühlingswässerlein in den Furchen der Wäl-
der herab rannen, führte [Hervorh., B.D.] er ihn auf die Humberge hinauf, die 
gegen Mittag von dem Häuschen stehen und von deren Schneide man noch wei-
ter gegen Mittag über das Land Oesterreich bis in die Steiermark hinüber sehen 
kann, und ließ ihn auf die blaue Kette der Alpen schauen, die in der dünnen, 
klaren, blassen Frühlingsluft wie ein Porzellanbildchen draußen lagen. (Ebd.)

Georgs Führung wiederum hat gravierende Auswirkungen auf den Knaben 
selbst: „Sonderbar war es, daß der Bube jetzt, seit er wirklich in dem Kloster 
unten gewesen war, kein Hohenfurth mehr baute, und auch keine Dinge mehr 
nach Hohenfurth wandern ließ“ (ebd., 125f.). Neben die im Text genannten 
möglichen Gründe für diesen ‚Sinneswandel‘ – das fortgeschrittene Alter 
des Knaben; die Realisation, dass die Welt größer ist als Hohenfurth; die 
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Füllung des zuvor arbiträren Signifikanten durch ein tatsächliches Signi-
fikat, nämlich die Stadt Hohenfurth (vgl. ebd., 126) – tritt noch ein weiterer, 
für die Entwicklung des Knaben entscheidender Umstand: Georg wird für 
den Knaben – wie Abdias für Ditha – zum Entdecker der und Führer durch 
die Welt. Entsprechend folgt auf diesen epiphanischen Moment der (zwei-
fachen) Hohenfurth-Besichtigung auch der Satz: „Von nun an waren sie fast 
unzertrennlich beisammen.“ (Ebd., 126) Bedeutete Hohenfurth zuvor die Welt 
für den Knaben, so übernimmt Georg nun diese Funktion. Er wird zu seinem 
Hohenfurth.

Doch Georg zeigt sich unfähig, seine eigene Bedeutung und Rolle in der Ent-
wicklung des Knaben hinreichend zu reflektieren. Vielmehr versteigt er sich in 
die Überzeugung, sein und des Knaben (trauriges) Schicksal sei unabwendbar. 
Dieser Pessimismus fließt auch in seine Unterrichtslektionen ein. Beispiels-
weise weist er den Knaben darauf hin, dass Lesen und Schreiben der Ver-
mittlung und Tradierung von Wissen dienten. Aber: „Der schönste Gebrauch“, 
so lässt er den Jungen wissen, „den du vom Schreiben machen kannst, ist der, 
wenn du einmal weit von hier bist, und in den Ländern draußen herum gehst, 
daß du deiner Mutter schreibest, wie es dir geht.“ (Ebd., 133f.) Schreiben und 
Lesen dienen in Georgs Erziehungsprogramm dazu, den Fort-Schritt (und 
damit: die Distanz) gleichzeitig zu ermöglichen und abzufedern. Er bereitet 
den Knaben so auf das vor, was er selbst als Naturgesetz festgelegt hat: die 
Trennung von den Eltern. Und das heißt auch: die Trennung von Georg selbst. 
Damit führt und verdammt seine Schreib-Erziehung den Knaben letztlich 
zum Alleinsein.158 Das ist gerade deshalb traurig, weil der Hegerknabe eigent-
lich nicht von Georg und seiner Familie fortwill.159 Georg aber, seinem Natur-
gesetz ergeben, verschließt sich jeder Möglichkeit, die (gänzliche) Trennung 
vom Jungen abzuwenden. Er könnte dem Jungen ja beispielsweise nachreisen, 

158	 Dazu auch Schößler: „Der Knabe lernt schreiben, wird mithin mit demjenigen Medium 
vertraut gemacht, das die Aufkündigung des Miteinanders, die Distanz zwischen Sender 
und Empfänger, ermöglicht, ja geradezu verlangt – der Knabe wird durch seine Aus-
bildung in eine Unglücksgeschichte aus dem Geist der Schrift initiiert.“ Schöẞler: 
„Wilde Semiotik und das Testamentarische der Schrift“, S. 110. Schößler verweist auch dar-
auf, dass „Schreiben in der Binnengeschichte grundsätzlich als Medium der Distanz, als 
testamentarisches Ausdrucksmittel [fungiert] – die zahlreichen Briefe, die den kommu-
nikativen Verkehr der Figuren regeln, sind bezeichnenderweise meist Kondolenzbriefe.“ 
Ebd., S. 107.

159	 Vgl. hierzu nochmals den bereits zitierten Passus von Georgs Naturgesetz-Rede, die ein-
geleitet wird mit der Bemerkung des Hegerknaben: „‚Vater, ich gehe nicht von euch, so 
lange ich lebe.‘“ (HKG 3/1, 137)
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könnte ihn begleiten, könnte ihn auffordern, immer wieder zurückzukehren: 
Alles dies tut Georg nicht.

Gleiches gilt für sein Verhalten gegenüber Corona: Nachdem er seine 
Frau und Söhne verloren hat, hätte Georg durchaus die Möglichkeit, einen 
Risach’schen Nachsommer mit Corona zu verleben – einen Neuanfang zu 
wagen.160 Im Text heißt es explizit: „Im hohen Alter, da sein Weib gestorben 
war, seine Söhne ihn verlassen hatten, hätte er gerne Corona aufgesucht, allein 
er schämte sich, auch wußte er nicht, ob sie nicht auch wie er aus dem Thale 
geflohen ist, da sie sich begegnet hatten“ (HKG 3/1, 200). Anstatt nachzu-
forschen, ob Corona noch in diesem Tal lebe, statt eine Aussprache zu suchen, 
trifft Georg (aus Scham) keine Anstalten, sein eigenes ‚Schicksal‘ in die Hand 
zu nehmen. Vielmehr tut der Waldgänger das, was er am besten kann: Er geht 
fort. Der Baumeister, dessen ganze Arbeit auf Solidität, auf die Errichtung von 
etwas Bleibendem ausgerichtet ist, scheitert am Bau seines eigenen Hauses 
und Lebens. Georgs grimmiger Fort-Schritt ist am Ende der Erzählung bloß 
noch ein Lenz’sches Fort-Leben; ein wörtliches Ablaufen der Lebenszeit. Wäh-
rend Hugo im Alten Siegel durch ein (selbstauferlegtes) Gesetz zum Gletscher 
erstarrt, erstarrt Georg durch ein (selbstauferlegtes) Gesetz im wörtlichen 
Fort-Schritt.

5.9.3	 Fortschrittlicher Rück-Schritt
Letztlich formuliert Stifter im Waldgänger das Dilemma zweier Lebenswege, 
die beide in einer Sackgasse des Fortschritts münden: einerseits das (auch 
berufsbedingt) weltabgewandte Leben des Abdeckers Adam,161 das einfaches, 
wenig reflektiertes Glück, aber eben auch keinen menschlichen Fortschritt ver-
spricht. Nicht umsonst hebt Stifter hervor, dass in dieser biblisch-böhmischen 

160	 Wittkowski bezeichnet diese in Stifters Werk immer wieder zu beobachtende (letzte) 
Chance gealterter Protagonisten auf einen (besänftigenden) Neuanfang treffend als 
„Nachsommerprinzip“. Wittkowski: „Heimat genügt nicht. Stifters Nachsommer-
prinzip, besonders in den Erzählungen ‚Zuversicht‘ und ‚Das alte Siegel‘“.

161	 Giuriato weist darauf hin, dass Stifter über Adam und seine Söhne eine „soziale Grenz-
region“ beleuchtet. Denn der Abdecker-Beruf galt besonders zu jener Zeit, da die Erzäh-
lung spielt (wohl Anfang des 19. Jahrhunderts), als „anrüchig“: „Der soziale Ausschluss 
der Abdecker, der ihnen auch den Zugang zu Bildung und öffentlichen Ämtern verwehrt, 
deutet in eine vormoderne Epoche. Der Stand, der für die Verwertung und Beseitigung 
von unnützen Tierkadavern zuständig ist, steht nämlich bis zum Beginn des 19. Jahr-
hunderts strikt außerhalb des sozialen Gefüges, weil der Beruf als anrüchig und unehrlich 
gilt. Erst allmählich werden die Abdecker nach 1819 in die Gesellschaft eingeschlossen, 
indem ihnen zum einen der Eintritt in die Zünfte gewährt und das Gewerbe zum anderen 
an amtliche sowie polizeiliche Genehmigungen geknüpft wird.“ Giuriato: „Kinder ret-
ten“, S. 450f.
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Urfamilie die Mitglieder beinahe identisch aussehen: „Er [der Sohn, B.D.] sah 
dem alten Adam sehr ähnlich, nur hatte er ein rötheres Angesicht und keine 
so dichten Haare, sondern dünnere, schlichter herabgehende, die ebenfalls 
keine andere Farbe hatten als weiß.“ (HKG 3/1, 135) Und andererseits der Weg 
der bürgerlichen Gesellschaft, der auf Selbstverwirklichung, auf Perspektiv-
wechsel setzt, der den Fort-Schritt braucht, um die Menschheit als Ganzes zu 
verändern und zu verbessern, dem aber das referierte Problem des Fort-Schritts 
eigen ist. Wer aber letztlich nicht fort-schreitet, bleibt zurück – und den Preis 
zahlt dann (sowohl im Waldgänger wie im Alten Siegel) die junge Generation, 
die einen ungeheuren Sprint hinlegen muss, um mit der sich entwickelnden 
Gesellschaft Schritt zu halten und die Versäumnisse der alten Generation zu 
kompensieren.

Die – im Waldgänger ausbleibende – Lösung dieses Dilemmas besteht bei 
Stifter wohl darin, eine Symbiose aus Adams Stagnation und dem gesellschaft-
lichen Fortschritt zu erreichen. Dieses Ideal findet sich vielleicht am ehesten 
beim Doktor Augustinus in der Mappe realisiert. Der Bauernsohn Augustinus 
kehrt, nachdem er in seiner Jugend zu den höheren Studien in die Hauptstadt 
gezogen war, als gelehrter Mann – als Mann des Fort-Schritts – in seine Heimat 
zurück und hilft so der hiesigen Bevölkerung mit seiner medizinischen Exper-
tise. Hier werden Individuum und Kollektiv – größer gedacht: Familie und 
Staat – gleichermaßen verschränkt. Man könnte dieses Stifter’sche Programm 
als fortschrittlichen Rück-Schritt bezeichnen.

5.9.4	 Trennung der Ehe (Gesetz der Fort-Pflanzung)
Der Fort-Schritt des Menschen – und des menschlichen Geschlechts – ist 
intrinsisch verbunden mit der Fort-Pflanzung. Dabei geht es nicht bloß um Stif-
ters botanische Metaphern,162 sondern dezidiert um den Akt der Reproduktion. 
Oder genauer: um die fehlende Frucht dieses Fortpflanzungsakts. Die 
Kinderlosigkeit nämlich steht am Anfang einer wahrlich kühnen und küh-
len Scheidungs-Rede, die Corona ihrem Gatten vorträgt und die nun näher 
betrachtet werden soll.

Kurz zusammengefasst, lautet Coronas über ganze vier Druckseiten vor-
getragene Argumentation wie folgt: Sie beginnt mit einer Verschränkung 
von einem biologisch-naturwissenschaftlichen und einem ethisch-religiösen 
Argument: „Der Mensch lebt nur ein einziges Menschenleben. In demselben 

162	 Wie gezeigt, nutzt Georg beispielsweise gegenüber dem Hegerknaben das Bild einer 
Pflanze, um die Ausdifferenzierung des menschlichen Geschlechts zu veranschaulichen; 
zum Schluss endet der Wald-Gänger dann als „verdorrte[r] Ast“ (HKG 3/1, 200) am 
Waldrand.
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soll er vor seinem Gotte den ganzen Kreis menschlicher Pflichten und mensch-
licher Freuden erfüllen.“ (HKG 3/1, 186) Das biologische Argument lautet hier: 
Die Zeit des Menschen auf der Erde ist begrenzt; Kinder kann man nicht ewig 
bekommen. Man muss zeitig handeln. Die ethisch-religiöse Komponente for-
dert: Da man nur einmal lebt, muss man dieses Leben voll ausnutzen; man hat 
eine moralische Verpflichtung gegenüber Gott, dieses kostbarere Leben best-
möglich zu leben. Vollständig aber nutzt der Mensch sein Leben – in Coronas 
Argumentation – lediglich dann, wenn er nicht bloß Geld verdient, sondern 
auch „Kinder […] ha[t]“ (ebd., 187). Georg nun sei, so Corona, „fast ein gan-
zer Mensch“ (ebd., 186). Zurückgehalten werde er nur durch die „Verhältnisse“, 
die ihm das vollständige Menschsein „versag[ ]en“ (ebd., 187). Entsprechend 
wichtig sei deshalb – hier wird der norddeutsch-protestantische Lebenshinter-
grund der Figuren wichtig – das „Gesetz“ (ebd.) der Scheidung; es diene nicht 
dazu, dass sich Leute trennten, die in eine Ehe eingewilligt hätten, im Wis-
sen darum, dass die Partner nicht zueinander passten. Scheidung gebe es für 
einen höheren „Zweck“ (HKG 3/1, 187), nämlich die Kinderlosigkeit, von der 
beide Partner nicht wissen könnten, ob sie eintrete. Mit diesem Mittel könne 
„ein mißgeschlungenes Band zu nichte gemacht“ werden, damit die Eheleute 
wieder „ganze[  ] Menschen“ würden (ebd.). Dies sei letztlich ihre „Pflicht“ 
(ebd.).163

Jenen Paaren, die trotz Kinderlosigkeit an der Ehe festhalten, wirft Corona 
Schwäche vor. Sie legt als einzigen „Zweck“ (ebd.) der Ehe die Fortpflanzung 
fest; und alle, die dies nicht vermögen, sollten sich trennen. Ja, Corona 
behauptet gar, so etwas wie wirkliche Liebe (und Seelenpartner) gebe es nicht. 
Die Menschen seien einsam und begehrten einander aus Komfort. Verflossene 
Liebespartner könne man schnell ersetzen; denn es sei nicht die Liebe, son-
dern der Komfort, der vermisst werde. Der Partner wechsle nur „die Person“, 
„dann bleibt alles beim Alten“ (ebd., 189). Adoption ist für Corona keine Option. 
Fürs Kinderkriegen zähle ausschließlich die Blutsverwandtschaft. Eine Adop-
tion scheint ihr vielmehr ‚unnatürlich‘, da man ein „Mißverhältnis der Dinge“ 
erzeuge, „das sich in den Folgen rächt“ (ebd., 190). Will heißen: Man bemächtigt 
sich unrechtmäßigerweise eines Dings, das einem nicht gehört und stört so 
das Gleichgewicht der Natur. Corona, die von ihren Verwandten misshandelt 
und aufs Tiefste gekränkt wurde, sie, die so viel Leid durchmachen musste, 

163	 Hier verwendet Stifter die identische Formulierung, die bereits der Onkel des Heger-
knaben gebraucht hatte, um dessen Fortschicken auf eine höhere Schule zu rechtfertigen. 
Steffen spricht mit Blick auf Coronas Argumentation von einem „Kantisch anmutenden 
Begriff von Pflicht“. Steffen: Adalbert Stifter, S. 178.
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ausgerechnet sie hält eine flammende Rede auf den Wert der Blutsverwandt-
schaft und die Unmöglichkeit, ein Kind zu adoptieren.164

In aller Deutlichkeit wird in dieser Szene das (fatale) asymmetrische Macht-
verhältnis zwischen Georg und Corona erkennbar: Coronas Argumentation 
nämlich gründet in einer tiefen, devoten Ehrfurcht vor ihrem Gatten. Es liegt in 
ihrem härtegewohnten und leidgeplagten Charakter, alles für Georg zu opfern; 
und für sie erscheint es besser, auf ihr eigenes Glück zu verzichten, wenn nur 
Georg selbst glücklich wird. Damit ist auch der tragische Kern von Coronas 
Rede benannt: Sie glaubt selbst nicht an ihre Worte. Bezeichnenderweise ist 
sie nämlich nicht in der Lage, ist zu „schwach“ (ebd., 188), nach ihrer eigenen 
Theorie zu leben.165 Eine zweite Vermählung bleibt – trotz „Anträge[n]“ (ebd. 
198) – aus. Stattdessen zieht es Corona in ein fruchtbares Tal, dessen Topografie 
sie an jenen Ort erinnert, wo sie und Georg dreizehn Jahre gewohnt haben.166 
Es ist insofern nicht zweckmäßig, Coronas Rede als „seltsam und falsch“167 
oder als „inhumane[ ] Abstraktion[ ]“168 zu brandmarken. Auch scheint es nur 
bedingt hilfreich, Corona unter Aufbietung des rechtswissenschaftlichen und 
biopolitischen Kontexts als „Sprachrohr und Agentin eines zeitgenössischen 
Diskurses“ zu interpretieren, „der in der Formierung der Familie den zentralen 
Stützpunkt sowie die Keimzelle der Sozialpolitik sieht“,169 um Coronas Argu-
mentation auf diese Weise „als plausibel und folgerichtig“170 auszuweisen. 

164	 Es ist unschwer erkennbar, dass Coronas Argumentation durchzogen ist von Aporien. Das 
zeigt sich exemplarisch nur schon am zuletzt vorgetragenen Argument: Das Grundstück 
(das Ding), das Corona und Georg besitzen, gehört von Natur aus nicht ihnen, sondern 
der Natur selbst. Gemäß Coronas Argumentation dürften alle Dinge, die sie und Georg 
besitzen (und sie besitzen viele Dinge; ja das ganze Haus ist vollgestopft mit Dingen), 
nicht ihnen gehören, sondern ausschließlich den ‚ursprünglichen‘ Besitzern. Es ist offen-
sichtlich, dass sich Corona hier ostentativ ihr eigenes Glück mit Georg verstellt. Denn mit 
einer Adoption ließe sich das Problem der Kinderlosigkeit ja tatsächlich lösen.

165	 Man könnte nun natürlich überlegen, ob Corona das Kinderkriegen lediglich als Vor-
wand nutzt, um selbst aus der Ehe mit Georg auszubrechen. Eine solche Leseweise liefe 
indes der Logik des Texts zuwider. Corona wird bewusst als devotes Gegenstück zu Georg 
konzipiert, das diesem durch ihre Treue und Opferbereitschaft seine moralischen Ver-
fehlungen aufzeigt.

166	 Fischer macht bezüglich der Beziehung von Corona und Georg auf die symbolische 
Bedeutung der Kapitelüberschriften aufmerksam: „Sie fallen […] am ‚Waldrande‘ dem 
‚Waldhange‘ anheim, der topographisch einen Hang am Wald, aber auch psychologisch 
einen nahezu unwiderstehlichen Hang zum [Hervorh. i. O.] Wald bezeichnet.“ Fischer: 
„Natur, Kunst, Künstlichkeit“, S. 89.

167	 Rehm: „Stifters Erzählung ‚Der Waldgänger‘ als Dichtung der Reue“, S. 329.
168	 Matz: Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge, S. 225.
169	 Giuriato: „Kinder retten“, S. 455.
170	 Ebd., S. 454.
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Innerhalb der Erzählung ist vielmehr offensichtlich, dass Corona primär für 
eine Scheidung argumentiert, weil sie Georg eine moralische Entschuldigung 
ermöglichen will, mit einer anderen Frau Kinder zu zeugen. Aufgrund der 
Kinderlosigkeit hat sie, die treue und liebende Gattin, nämlich das Gefühl, 
ihrem Mann nicht zu genügen, ihm nicht das geben zu können, was er brau-
che. Und dieser Verdacht hat insofern seine Berechtigung, als Georg mit einer 
anderen Frau tatsächlich in der Lage ist, Kinder zu zeugen. Coronas Wesen, so 
sehr es Georg auch zugeneigt ist, ist damit eine gewisse Sterilität eigen – und 
es scheint mir wichtig, dieses Motiv der Sterilität im Folgenden noch etwas 
näher zu umreißen, besonders weil es in direkter Verbindung zu Stifters eige-
nem Leben steht.

5.9.5	 Sterile Reinheit
Man kommt bei der Analyse des Waldgängers nicht umhin, Stifters Biografie 
zu berücksichtigen. Denn die Parallelen zu Stifters eigenem Leben sind offen-
sichtlich.171 Es beginnt nur schon damit, dass die Erzählerfigur, die zu Beginn des 
Texts auftritt, ein unübersehbares Alter Ego Stifters ist. Dieser Erzähler steht auf 
den Höhen seiner ehemaligen böhmischen Heimat und blickt hinunter ins Tal, 
wo er – wie Stifter – seine große „Liebe“ (HKG 3/1, 101) (Fanny Greipl) verloren 
hat. Das vom Erzähler formulierte Gefühl des Gescheitert-Seins,172 das auch 
Stifter trotz seiner schriftstellerischen Erfolge quälte, bindet ihn noch näher 
an diesen Erzähler. Doch Stifter hat nicht bloß dem Erzähler, sondern auch 
seiner eigentlichen Hauptfigur, dem Waldgänger, Züge seiner selbst gegeben. 
Wie Georg studierte Stifter Rechtswissenschaften, brach sein Studium ab, 
hatte ein großes Interesse an Naturwissenschaften, wandte sich einem kreati-
ven Beruf zu und heiratete mit Amalia eine mittellose Hausangestellte. Auch 
zwischen besagter Amalia und Corona gibt es auffällige Parallelen. Wie Corona 
war auch Amalia ausnehmend hübsch, hatte einen Reinheits- und Putzfimmel 

171	 Dazu fundiert: Matz: Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge, 
S. 223–234.

172	 Im Text heißt es: „Wie war seit jenen Jahren alles anders geworden! Jedes Ungeheure und 
Außerordentliche, welches sich in der Zukunft des Wanderers vorgespiegelt hatte, war 
nicht eingetreten, jedes Gewöhnliche, was er von seiner Seele und seinem Leben ferne 
halten wollte, war gekommen – an jenem Morgen, wo er mit einem Händedrucke und 
dem frohen Versprechen des baldmöglichsten Wiederkommens geschieden war, und wo 
er dann von der Scheidelinie in das Land zurück schaute, in dem seine Liebe wohnte, 
hatte er sie zum letzten Male gesehen – kühle Erde deckte schon seit langem ihr gutes 
Herz – was er sonst anstrebte, erreichte er nicht oder er erreichte es anders, als er gewollt 
hatte, oder er wollte es nicht mehr erreichen; denn die Dinge kehrten sich um, und was 
sich als groß gezeigt hatte, stand als Kleines am Wege, und das Unbeachtete schwoll an 
und entdeckte sich als Schwerpunkt der Dinge, um den sie sich bewegen.“ (HKG 3/1, 101)
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und verblieb kinderlos. Der letzte Punkt dürfte nicht nur die wichtigste bio-
grafische Parallele sein, sondern auch den Hauptgrund bilden, weshalb Stifter 
die Erzählung überhaupt verfasste. Matz schreibt – ebenfalls vor dem Hinter-
grund des Waldgängers – zur Problematik der Scheidung und Kinderlosigkeit 
bei Stifter:

[W]as sein [Stifters, B.D.] Privatleben betraf, so war die Kinderlosigkeit das ein-
zige, worüber er, wenn auch umso lauter, seinem Schmerz Ausdruck gab, sie 
war der einzige kritische Punkt im Monumentalbild einer überglücklichen Ehe. 
Unabweisbar drängt sich der Verdacht auf, dass dieser einzige offen bekannte 
Schmerz eine Art Ersatzfunktion besaß; der unerfüllte Kinderwunsch stand für 
die unerfüllte Ehe im Ganzen. Nie konnte Stifter sich oder anderen zugeben, 
dass diese Lebensentscheidung falsch gewesen sei; allein seinem Halbbruder 
Jakob Mayer bekannte er einmal in einem seltenen, vertraulichen Moment, er 
würde sich von Amalia trennen, fürchtete er nicht den öffentlichen Skandal.173

Die Waldgänger-Erzählung erscheint als jenes Gedankenexperiment, in dem 
Stifter diese Scheidung am drastischsten durchspielte. Es ist dabei Zeichen 
für Stifters Angst vor dem Alleinsein sowie vor gesellschaftlicher Ächtung, 
dass er die Scheidung des Liebespaares in seinem Text – trotz der biografisch 
verbürgten Frustration mit der eigenen Ehe – als kapitalen Fehler inszeniert. 
Im Gegensatz zum Liebespaar im Waldgänger blieb Stifter mit seiner Ama-
lia zusammen; und im Gegensatz zu ihren literarischen Pendants adoptierten 
die Stifters bald darauf zwei Kinder. Die Ehe aber war für Stifter zeitlebens 
belastend, trotz seiner Versuche, sie sich in seinen Briefen schönzureden.

Vor dem Hintergrund von Stifters eigener unglücklicher Ehe ist durchaus zu 
überlegen, ob die Ehe zwischen Corona und Georg wirklich nur an der Kinder-
losigkeit scheitert; ob sie tatsächlich so „glücklich“ ist, wie in der Forschung 
immer wieder betont wird.174 Tatsächlich lassen sich in der Erzählung Hinweise 
finden, welche das Glück dieser Ehe bereits vor der Kinderlosigkeit belasten – 
oder genauer: eine Belastung anzudeuten scheinen. Die völlige Abschottung 
des Liebespaars, das sich in ein isoliertes Haus an einem „Waldhang“ (HKG 
3/1, 197) zurückzieht, ist beispielsweise Indiz einer Weltfremdheit, die Stifter 
an anderen Paaren und Familienkonstellationen in der Erzählung durchaus 

173	 Matz: Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge, S. 226.
174	 Zu dieser Einschätzung Giuriato, der schreibt: „Das Eheleben dieser beiden Sonderlinge 

könnte als glücklich bezeichnet werden, wenn es nach dreizehn Jahren nicht ohne Kin-
der bleiben würde“. Giuriato: „Der Waldgänger“, S. 129. Analog Matz: „[A]ußer diesem 
unerfüllten Wunsch [eines Kindes, B.D.] ist die Ehe von Corona und Georg glücklich, sie 
haben alles, was ihr Herz verlangen kann.“ Matz: Adalbert Stifter oder Diese fürchter-
liche Wendung der Dinge, S. 225.
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kritisiert. Georgs Eltern beispielsweise leben eine eben solche abgeschottete 
Existenz – und die zahlreichen Schrullen und Grillen dieser Menschen lassen 
keinen Zweifel, dass diese Lebensart zu hinterfragen ist.175 Nicht nur verweilt 
beispielsweise die Mutter im bereits angesprochenen Geh-Regress und ist 
von einem Putzfimmel besessen,176 auch ihre Vergötterung des Gatten (die ja 
auch bei Corona zu beobachten ist) nimmt durchaus lachhafte Züge an: „Von 
der Wohnung ging sie in die Kirche, wo sie die am meisten von ihrem Manne 
erbaute war“ (HKG 3/1, 143). Frei übersetzt, könnte man diese Passage auch wie 
folgt zusammenfassen: Während die Mutter den Predigten ihres Gatten mit 
größter Inbrunst lauscht, versinkt die restliche Kirchgemeinde im Halbschlaf. 
Es ist unschwer vorzustellen, dass der aus der Zeit gefallene Gatte seinen ehe-
lichen Pflichten im reinlichen Ehebett wohl mit gleichem Esprit nachkommt 
wie seinen Predigten. In einer ähnlichen Öde und Stagnation – man könnte 
böser sagen: Retardation – sind auch Adam und seine Söhne gefangen. Sie 
gleichen sich nicht nur aufs Haar, Vater und Söhne teilen auch den gleichen 
beschränkten Horizont, der nur die nächste Umgebung kennt (vgl. HKG 3/1, 
137f.). Solche Anzeichen einer (geistigen) Stagnation lassen sich auch bei 
Corona beobachten – eine Parallele, die sie mit Amalia teilt, deren fehlenden 
geistigen Esprit Stifter zeitlebens betonte. Die übertriebene Reinlichkeit im 
Hause Coronas ist nicht nur vergleichbar mit Georgs heimatlicher Öde. Aus 
einer solchen Sprödigkeit und Härte resultiert beinahe zwangsläufig auch 
Sterilität.

Ironischerweise ist es genau diese Sprödigkeit, die Georg an seiner Corona 
(eigentlich) besonders liebt. Er, der Baumeister, für den die Menschen Natur-
gewalten sind, die er nicht einschätzen kann, die ihn mit ihren „Leidenschaf-
t[en]“ (HKG 3/1, 151) und ihrer Spontaneität überfordern, er flüchtet sich ins 
passive, ruhige, tote Material des Bauens, in die zurückgezogene Welt des Wal-
des, in die spröd-asketische Einfachheit Coronas. Sie, die er bei ihren ersten 
Treffen zunächst bemitleidet hat, gibt ihm jene Stabilität und Unterwürfig-
keit, die er, der Autoritätshassende, benötigt. Doch es braucht nun einmal eine 
gewisse Vitalität, um ein Kind zu zeugen.

Die Gleichförmigkeit und Langeweile der Ehe bringt Stifter auch sprachlich 
zur Geltung. Mehrfach wiederholt bzw. variiert der Erzähler zur Beschreibung 

175	 Vgl. auch Stillmark, der – allerdings sehr behutsam – auf die Ironie bei der Schilderung 
von Georgs und Coronas Sozialisation und die damit verbundene Kritik aufmerksam 
macht. Stillmark: „Der Waldgänger“, S. 219f.

176	 Dazu im Text: „Sie ging sehr fein und langsam im Hause herum, und drang wie ein 
Sonnenstrahl in alle Klüfte, daß der Staub sich entferne, und jedes rein glatt und scharf 
sei“ (HKG 3/1, 143).
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der Ehe jene Lenz’sche Formel, in der auch der spätere Waldgänger gefangen 
ist: „Sie lebten so fort“; „[s]o lebten die zwei Menschen fort“; „[s]o lebten die 
zwei Menschen fort“ (HKG 3/1, 171, 172, 180). Es fehlt in dieser Ehe, die höf-
lich, nett und schön ist, in der die Tage gleichförmig einer nach dem anderen 
verfließen, jener zündende Funke, der beispielsweise die Liebenden im Alten 
Siegel aneinanderbindet (wobei das Feuer dort wiederum zu stark lodert).

Die Reinheit und Sterilität, die das Haus prägen, sind letztlich auch Produkte 
eines tiefen Leidens, das Corona angesichts ihrer Kinderlosigkeit empfindet. Je 
stärker ihre Schuldgefühle werden, desto mehr versucht sie, das Haus in einen 
„Tempel der Reinlichkeit“ (ebd., 170) zu verwandeln. Georg fühlt die Panik 
ebenfalls. Und entsprechend beschenkt er Corona mit immer mehr Dingen – 
ja die Dinge werden zum Ersatz, aber auch zu Symbolen, zu Mahnmalen der 
Kinderlosigkeit. Je voller das Haus, desto drückender und offensichtlicher wird 
die Leere, die hier kompensiert wird.177

5.9.6	 Die „Gewalt des Gewordenen“
Nach Mayer verleben Corona und Georg ihre Ehe „ganz nach ihrer eigenen 
Überzeugung, ohne sich an die Maßstäbe der anderen zu kehren.“178 Einer sol-
chen Lesart ist nur eingeschränkt zuzustimmen. Zwar wohnen die beiden in 
einem abgelegenen Häuschen am Waldrand. Aber ihre isolierte Lage bewahrt 
das Ehepaar nicht davor, letztlich an genau jener Gesellschaft bzw. jenen 
gesellschaftlichen Maßstäben zu scheitern, der bzw. denen sie sich eigent-
lich entziehen wollen. Diese These erhält Plausibilität, wenn man jene Szene 

177	 Georgs exzessive, im Alter sich noch verstärkende Sammeltätigkeit (bei der Scheidung 
sortiert und arrangiert er nicht zufällig gesammelte Steine [vgl. HKG 3/1, 185]; und spä-
ter, im südböhmischen Tal des Hegerknaben, sammelt er wiederum Steine, Moose und 
Schmetterlinge [vgl. u. a. ebd., 112–114]) ist nicht bloß Ausdruck seiner Liebe zum (stil-
len) ‚Naturmaterial‘, sondern auch Kompensation einer inneren Leere. Dazu Stillmark: 
„Die Sammlerbeschäftigung mit dem Leblosen wirkt aber nur als trauriges Surrogat für 
das entbehrte Menschliche. Die aufgespießten Schmetterlinge weisen symbolisch auf die 
schmerzhafte Leere in seinem Leben. Ihre tote Pracht erinnert an den früheren häus-
lichen Prunk. Die vielen Steine, die sich auf seinen Regalen reihen, mahnen in ihrer 
Stummheit und Härte an seine Verlassenheit.“ Stillmark: „Der Waldgänger“, S.  217. 
Mayer hat darüber hinaus darauf verwiesen, dass Corona und Georg in ihrer „Opazi-
tät“ und Härte auch als „menschliches Urgestein“ lesbar sind. Mayer: Adalbert Stifter, 
S. 197. Zum Zentralmotiv des Sammelns in Stifters Werk außerdem einschlägig: Weydt, 
Günther: „Literarisches Biedermeier  II. Die überindividuellen Ordnungen“. In: Elfriede 
Neubuhr (Hg.): Begriffsbestimmung des literarischen Biedermeier. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1974, S. 84–99.

178	 Mayer: Adalbert Stifter, S. 196.
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beachtet, die Corona letztlich zur Scheidung veranlasst.179 Corona und Georg 
sind hier nämlich eines der ganz wenigen Male in die Gesellschaft eingeladen. 
Es findet für die stagnierende Corona also tatsächlich ein Kontakt mit der 
Außenwelt statt – und damit auch die Möglichkeit des Fort-Schritts. In dieser 
Abendgesellschaft wird nun ein Konzert gegeben, bei welchem die Töchter des 

179	 Den permanenten gesellschaftlichen Druck deutet Stifter bereits vor der hier bespro
chenen Gesellschaftsszene an. Im abgelegenen Haus von Corona und Georg wohnt näm-
lich noch eine alte Witwe. Diese lebte einst in der unteren Wohnung jenes Hauses, das 
Corona und Georg vor ihrem Umzug ins Waldrand-Haus bewohnten. Da die beiden sich 
mit dieser Witwe anfreundeten (und sie ihnen leidtat), nahmen sie die Frau (quasi als 
Inventar) in ihr neues Waldrand-Haus mit. Die Witwe nun, die ebenfalls kinderlos ist, übt 
ungewollt Druck auf die beiden aus, indem sie fortwährend Geschichten erzählt von Paa-
ren, die noch in spätem Alter plötzlich Kinder bekommen: „Nur eins fehlte dem Ehepaare 
zu seinem völligen Glücke: sie hatten keine Kinder. Sie waren bereits im vierten Jahre ver-
bunden, und wenn sie auch nur in völliger Einsamkeit und unter sich dem schmerzlichen 
Gefühle über diesen Umstand Worte zu geben wagten, so ahnete die Witwe mit der den 
Frauen eigenthümlichen Feinfühligkeit die Sache doch, und war häufig unerschöpflich 
in Erzählungen und Geschichten, wie Leute so und so lange vermählt gewesen waren, 
ohne mit Kindern gesegnet zu werden, und wie dieselben dann plötzlich und in vielen 
Fällen reichlich gekommen seien. Diese Geschichten waren meistens aus ihrer eigenen 
Erfahrung genommen. Die Leute lebten größten Theils noch, und konnten jeden Augen-
blick um die Wahrheit der Thatsache befragt werden. Freilich hatte die arme Frau bei 
ihrer eigenen Kinderlosigkeit Ursache genug gehabt, nach solchen Geschichten zu for-
schen, um ihre eigene innere Hoffnungslosigkeit zu täuschen, und die schönen blond-
lockigen Engelein in der Zukunft zu sehen, die noch dereinst um sie in dem kleinen 
Hause spielen würden. Allein sie erschienen nicht. Endlich starb ihr Mann, sie heirathete 
trotz den Anträgen, die sich fanden, nicht mehr, verzichtete, und alle die blondlockigen 
Engelein, die hätten kommen sollen, sind auf ewig mit ihm in das Himmelreich gezogen. 
Nach und nach vergaß sie auf dieselben und die Jahre floßen sanft hin. Aber jetzt in ihrem 
Alter mußte sie wegen ihrer großen Liebe zu Corona, die sie trug, dasselbe Spiel ihrer Ein-
bildungskraft wieder spielen, weil sie nicht leiden konnte, daß diese schöne junge Frau 
keine Kinder bekommen sollte, und in ihrer Hoffnung, daß sie noch würde gesegnet wer-
den, hatte sie dieselbe Festigkeit der Zuversicht für die Engelein Coronas, wie sie dieselbe 
für ihre eigenen gehabt hatte.“ (HKG 3/1, 173) Wie stark die beiden vermeintlich isolierten 
Menschen auf die Gesellschaft schauen, zeigt sich nicht zuletzt auch an ihrem Verhalten 
während und nach dem Scheidungsentscheid. Georgs einziger wirklicher Einwand gegen 
Coronas Scheidungsargument lautet: „‚Ich weiß nicht, Corona, was ich dir antworten 
soll – ich bin nicht gefaßt – ich habe auf diese Handlung noch gar nie gedacht – was wer­
den die Leute sagen? [Hervorh., B.D.]‘“ (Ebd., 188) Georg, der unabhängig sein möchte, ist 
letztlich in fundamentaler Weise abhängig von den Normen und Werten der Gesellschaft. 
Zwei Menschen, denen es gleichgültig wäre, was die Menschen über sie denken, würden 
ferner nicht einen solchen Aufwand betreiben, um ihre Scheidung zu verstecken. U. a. 
nämlich lässt Corona heimlich und gestaffelt ihr Gepäck abtransportieren; die Scheidung 
wird außerdem auf ‚neutralem Boden‘ in einem Gasthof aufgesetzt. Vgl. ebd., 192f.
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Gastgebers ihr Gesangstalent unter Beweis stellen. Im Text ist zu den Wirkun-
gen dieses Konzerts zu lesen:

Welche Gewalt des Gefühles für eine einstige Zukunft ahnete man durch diesen 
Zufall in dem noch unentweihten, unentwickelten, gegen sich selber noch hül-
flosen Körper! Alle waren erfreut und alle riefen Beifall zu; denn selbst solche, 
welche sich um ähnliche Dinge wenig bekümmern, waren fast ergriffen; denn es 
lag hier ein Stück Reinheit und Schönheit menschlicher Seele gleichsam nackt 
und unwillkürlich da. Der Vater saß in der Nähe der Eingangsthür auf einem 
zurückgeschobenen Stuhle, war selig, und dachte vielleicht an die verstorbene 
Gattin. […] [A]ls man sich um die Tische gesezt hatte, und auch um die kleine-
ren wieder das kleine Volk saß: war das Mädchen, welches durch seinen Vortrag 
so erfreut hatte, darunter, und war wieder ein Kind: es redete allerlei mit den 
Umgebenden, es lachte und aß – das Angesichtchen war wieder roth und weiß, 
und die kurz geschorenen Haare standen wieder zu dem Gesichtchen. Als spät 
Nachts alles aus war, und die betreffenden Mütter ihre Kinder um sich sammel-
ten, die von denselben hierhin und dorthin gelegten Kleiderstücke zusammen 
suchten, ihnen anpaßten, und hie und da etwas an den Körperchen verwahrten, 
daß sie sich nicht verkühlten – als dann ein allgemeines Abschiednehmen 
war, und ein Fortfahren von dem Hause der Unterhaltung: so saßen Georg und 
Corona auch in ihrem Wagen, und fuhren allein in demselben nach Hause. In 
ihren finstern, sehr schön eingerichteten Zimmern, wurde, da sie ankamen, 
Licht gebracht, sie legten die Kleider und den Schmuck auf die gehörigen Stel-
len, und begaben sich zur Ruhe.
	 Am andern Tage war wieder ein Tag, wie viele gewesen sind, und wie sie 
immer sein werden, bis sie sterben. (HKG 3/1, 183f.)

Es ist offensichtlich, dass allein der Anblick der vielen jungen Mädchen Corona 
an ihre eigene Kinderlosigkeit erinnert und sie in der Furcht bestärkt, sie 
könne Georg nicht das geben, was er brauche. Deutlich ist auch die Kontras-
tierung der lebendigen, lärmenden Kinder, des erfüllten, sprudelnden Lebens 
mit den „finstern, sehr schön eingerichteten“, aber eben auch sterilen, stillen, 
toten „Zimmern“, in denen Corona und Georg leben (und in deren einem sie 
sich ins Bett begeben, vermutlich nur „zur Ruhe“). Die Szene geht aber noch 
tiefer. Bewusst greift Stifter nämlich wieder auf das bereits im Kapitel zur Son­
nenfinsterniß entfaltete Motiv einer ‚Gewalt der Musik‘ zurück. Bereits vor der 
zitierten Passage hatte der Erzähler betont, dass die Sängerinnen Mädchen 
seien, die an der Grenze zum Jungfrauenalter stünden. Genauer: Mädchen, 
welche die „sanfte[ ] Gewalt“ (HKG 3/1, 181) des Jungfrauenalters erstmals zu 
spüren bekämen. Dies wird besonders deutlich beim Konzert. Das singende 
Mädchen „verstand“ (ebd., 183), wie Stifter explizit hervorhebt, während ihres 
Gesangs erstmals die tragisch-schöne Leidenschaft des Gespielten. Sie erfasst 
den Inhalt. Sieht man diesen Gesang vor dem Hintergrund der bereits kurz 



437(VER-)FÜHRUNG DER SANFTEN GEWALT: DAS ALTE SIEGEL

erwähnten Zwei Schwestern,180 so wird besonders das Moment der leiden-
schaftlichen „Gewalt“ (ebd.) wichtig. In den Zwei Schwestern wird das Geige 
spielende Mädchen von der Gewalt der Musik regelrecht verzehrt. Sie weckt in 
dem Mädchen gewaltsam jene Empfindungen des tiefen Gefühls (Hass, Leid, 
Sexualität etc.), die es – seinem Alter gemäß – so noch gar nicht haben sollte. 
Das Mädchen im Waldgänger empfindet in ähnlicher Weise jene wohltuenden, 
aber eben auch gewaltsamen Gefühle. Und diese Empfindungen übertragen 
sich auch auf das Publikum. Performativ wird die auf Reinheit und Perfektion 
versessene Corona hier gleich mit mehreren ‚Makeln‘ konfrontiert: Sie reali-
siert 1.), was ihr durch die Kinderlosigkeit entgeht. Ihr wird 2.) innerhalb der 
Erzähllogik bewusst, was sie als kinderlose Frau ihrem Mann, aber auch der 
Gesellschaft als Ganzes vorenthält, ja entzieht.181 Und sie wird 3.) auch noch 
mit einer ihr fehlenden Form der Leidenschaftlichkeit konfrontiert. Der Abend 
in der Gesellschaft bestärkt sie damit indirekt in ihrem Gefühl, dass die eigene 
Beziehung weder den persönlichen noch den (göttlich-)natürlichen und 
gesellschaftlichen Erwartungen und Wertmaßstäben genüge.

Zentral ist freilich, dass Stifters Erzählung die Beziehung zwischen Corona 
und Georg trotz ihrer Probleme und Makel nicht als scheidungswürdig 
inszeniert. Im Gegenteil: Ungeachtet ihrer Makel wird diese Beziehung vom 
Erzähler in einer bei Stifter singulären (und wohl v. a. mit seiner emotionalen 
Nähe zur Thematik zu erklärenden) Vehemenz verteidigt:

Die zwei Menschen, die sich einmal geirrt hatten, hätten die Kinderfreude 
opfernd, sich an der Wärme ihrer Herzen haltend, Glück geben und Glück neh-
men sollen bis an das Grab, und wenn sie zu Gott gekommen wären, hätten sie 
sagen sollen: ‚Wir können keine Kinder als Opfer mitbringen, aber Herzen, die 
du uns gegeben, die sich nicht zu trennen vermochten, und die ihr Weniges, was 
ihnen geblieben, mit hieher bringen, ihre Liebe und ihre Treue bis zu dem Tode.‘ 
(HKG 3/1, 201)

Die Moral dieser Schlusszeilen ist eindeutig. Das individuell-menschliche 
Liebesglück wird dem (gesellschaftlich aufoktroyierten) natürlich-göttlichen 
Gesetz der Fortpflanzung vorgezogen.182 Damit ist nicht zuletzt auch Stifters 

180	 Vgl. die Einleitung dieser Arbeit.
181	 Zur gesellschaftlichen Bedeutung des Kinderkriegens auch Giuriato: „Im Waldgänger wird 

das Kind […] zum Gegenstand gesellschaftsrelevanter Überlegungen, die mit dem Thema 
von Zeugung und Fortpflanzung an den natalistischen Diskurs der Zeit anknüpfen.“ Giu-
riato: „Kinder retten“, S. 445f.

182	 Insofern ist Giuriato zu widersprechen, wenn er – unter Aufbietung sämtlicher bio-
politischer Foucault-Referenzen – versucht, die eindeutige Erzählerrede geradezu 
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eigene Überzeugung verbunden, dass man die inhumanen, schmerzhaften 
Gesetze dieser Welt besser zu zweit als allein erträgt – dass also die Probleme 
und Ängste einer Ehe den Problemen und Ängsten des Alleinseins vorgezogen 
werden sollten.

Was es nämlich heißt, gänzlich zu vereinsamen, hat Stifter in seiner beinahe 
zeitgleich entstandenen Hagestolz-Erzählung mit äußerster Radikalität zum 
Ausdruck gebracht. Dort lautet bereits der erste Satz der JF: „Der unfrucht-
bare Feigenbaum wird ausgerottet und in’s Feuer geworfen.“ (HKG 1/3, 11) Die 
Erzählung vom „verdorrten Ast“ Georg liest sich wie eine Fortschreibung bzw. 
Variation dieser (verbrannten) Feigenbaum-Erzählung. Beide Male enden die 
Protagonisten in Vereinsamung, Verbitterung und Verzweiflung; und beide 
Male lässt sich die Zentralbotschaft der Erzählung auf jene Worte destillieren, 
die der Hagestolz seinem Neffen Victor wie ein verzweifeltes Mantra zuruft: 
„Das Größte und Wichtigste, was du jezt zu thun hast, ist: heirathen mußt du. 

krampfhaft umzudeuten: „Doch ist dieses metaphysisch ausgerichtete Ende in der Erzäh-
lung mehrfach relativiert. Denn bei genauerer Betrachtung des Textes muss auffallen, dass 
Georg den weltlichen Argumenten seiner Ehefrau weit über die Einwilligung zur Schei-
dung hinaus Folge leistet und der biologischen Kodierung der Konzepte ‚Familie‘ und 
‚Kind‘ nicht widerspricht. Zum einen setzt er die Anweisungen Coronas geradezu schüler-
haft um, indem er nach der Trennung eine zweckmäßige Vereinigung eingeht und Kinder 
zeugt. Nachdem seine zweite Frau stirbt und die beiden Söhne in die Welt aufbrechen, 
ohne die Verbindung zum völlig vereinsamten Vater aufrechtzuerhalten, gehorcht Georg 
den Vorgaben Coronas zum anderen aber auch insofern, als er die Erziehung des Heger-
knaben übernimmt. Obwohl es den Anschein haben könnte, dass der Waldgänger den 
Jungen an Kindes statt nimmt, um dadurch den familiären Zerfall zu kompensieren, 
betrachtet Georg den Kleinen betont nicht als eigenes, sondern als fremdes Kind. So hat 
er die Lehre Coronas angenommen, dass kein adoptierter Sohn einen leiblichen ersetzen 
kann.“ Ebd., S.  456. Zu Giuriatos erstem Argument: Ja, Georg heiratet ein zweites Mal 
und setzt Coronas Anweisung „schülerhaft“ um. Aber er bereut diesen Schritt explizit; 
später nämlich verliert er seine ganze Familie wieder – und steht nicht mit einer Frau 
da, die ihn stützen könnte, sondern alleine. Georg setzt Coronas Anweisungen letztlich 
um, weil sie zunächst seiner eigenen Überzeugung entsprechen, ein Paar müsse natür-
licherweise Kinder besitzen. Die Falschheit dieser Überzeugung bemerkt er jedoch zum 
Schluss – und sie wird vom Erzähler explizit bestätigt. Zum zweiten Argument: Georg 
mag den Jungen nicht als leiblichen Sohn annehmen; der Hegerknabe aber nimmt ihn – 
wie es mehrfach im Text heißt – als „Vater“ an. Und der Hegerknabe verliert durch Georgs 
Erziehung nicht nur die Bindung zu seinen Eltern; er wird auch von seinem zweiten Vater 
Georg verlassen. Letztlich aber hat Giuriatos Argument wenig mit dem Erzählerverdikt 
selbst zu tun. Denn ob Georg Coronas Ratschlag annimmt oder nicht, ändert nichts an 
der Tatsache, dass die Erzählung das Handeln der beiden als falsch ausweist. Das Prob-
lem von Giuriatos Ansatz ist, dass sein Nachweis einer Notwendigkeit des Kinderkriegens 
zwar mit den zeitgeschichtlichen Positionen kompatibel ist, nicht aber mit der Moral und 
Dramaturgie der Erzählung.
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[…] Heirathen mußt du – eben nicht auf der Stelle, aber jung mußt du heirat-
hen.“ (HKG 1/6, 121)

Ein ums andere Mal – von Corona, die von ihrer Familie schikaniert und 
enterbt wird, über Georg, der seine Eltern verlässt, zu Georgs Söhnen, die 
wiederum ihn verlassen – zeigt Der Waldgänger, dass es nicht einfach Bluts-
verwandtschaft ist, welche die Menschheit zusammenhält, sondern auch das 
selbstgewählte und  -geknüpfte Band der Liebe. Diesen Gedankengang wird 
Stifter rund 20 Jahre später, im beinahe identisch heißenden Waldbrunnen, 
nochmals näher ausführen. Auch dort trägt der Protagonist, ein alter Mann, 
den Namen Georg; und dieser Georg will nicht einfach geliebt werden, weil 
es die verwandtschaftlichen Konventionen so fordern; er will, wie er festhält, 
geliebt werden „um meiner selbst willen […], von einem Menschen, dem 
ich nichts gegeben und gethan habe, weßhalb Menschen sonst Dank oder 
Zuneigung schuldig zu sein glauben, oder was sie durch ihr Entgegenkommen 
zu gewinnen hoffen.“ (HKG 3/1, 130) Der Georg des Waldgängers, gefangen 
in der (doppeldeutigen) Gewalt der Gesetze, realisiert – wie Hugo im Alten 
Siegel – zu spät, dass er diese Form der bedingungslosen Liebe nur von einer 
Person je erhalten hat. Und so teilen der alte Hugo, der alte Georg, der alte 
Hagestolz und nicht zuletzt der alte Stifter das gleiche selbstverschuldete 
‚Schicksal‘ der verpassten Möglichkeit – und sehen sich konfrontiert mit der 
„Gewalt des Gewordenen“ (HKG 1/1, 337).183

183	 Zum Vergleich des Alten Siegels sowie der Hagestolz-Erzählung weiterführend: Rein-
hardt: „Literarische Trauerarbeit“.




