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Todesbilder

Wenn, wie in einer Reihe der bislang besprochenen Beispiele, Bildmedien zu Me- 
dien der Verstorbenen werden, wenn Geister durch sie aus dem Jenseits zurückkehren, 
dann wird ein Spannungsfeld etabliert zwischen der Gegenwart der medialen Er- 
scheinung und der Vergangenheit, in der die Toten noch am Leben waren. Die im Fol-
genden behandelten Filme stellen eine Verbindung zwischen Bild und Tod her, indem 
sie davon erzählen, wie das Sterben mit technischen Medien aufgezeichnet wird. Da 
auf diese Weise ein singulärer Akt reproduzierbar wird, kommt dem angesprochenen 
Spannungsfeld eine besondere Bedeutung zu. Dabei manifestieren sich nicht nur unter-
schiedliche Todeskonzeptionen, sondern auch Differenzen hinsichtlich der temporalen 
Codierung von kinematografischen und post kinematografischen Bildern – und letzten 
Endes auch unterschiedliche Bildkörper vorstellungen. Die Verschiebung vom Kinema-
tografischen zum Post kinematografischen schlägt sich in diesem Zusammenhang auch 
darin nieder, dass fotochemische und elektronische Bildtechnologien auf symbolischer 
Ebene in je unterschiedlicher Weise über menschliches Leben und Sterben verfügen und 
dass sie daher als Dispositive je unterschiedliche Subjektivierungen bereithalten – wel-
che wiederum auf der Seite der psychischen Disposition des Subjekts unterschiedliche 
Formen medialer Angst produzieren, die im Medienhorror handhabbar gemacht wer-
den.

1 Todesbilder und Bildkörper

Wie sich bereits in jenen Szenarien gezeigt hat, in denen Filmfiguren als Verkörpe-
rungen des medialen Anderen auftreten, ist die Furcht, zu der mediale Angst im 
Medienhorror rationalisiert wird, immer auch eine Furcht vor möglichen Wechsel-
wirkungen zwischen Bildmedien und menschlichen Körpern. Sie speist sich etwa 
aus Phantasien darüber, dass diese Medien Kopien des menschlichen Körpers her-
vorbringen, deren potenziell ewiges Leben den vergänglichen Organismus nicht 
nur in den Schatten stellt, sondern womöglich sogar bedroht. Man kann hierin 
mehr als einfach nur paranoide Hirngespinste sehen, kann derartige Vorstellungen 
als drastisch überspitzte Version von Hans Beltings These sehen, dass sich Bilder 
stets über die Wechselwirkung mit dem menschlichen Körper definieren (siehe 
Einführungskapitel). Belting bezieht die Annahme zunächst einmal auf die Beob-
achtung, dass sie die Fähigkeit besitzen, an die Stelle solcher Körper zu treten.
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Wenn der Bildkörper eine metaphorische Umschreibung medialer Funktionen 
ist, dann bringen nicht nur Theorien, sondern auch die Bilder selbst derartige Me-
taphern hervor – zum Beispiel die Medienhorror-Filme, mit denen sich dieses Ka-
pitel befasst. Sie tun dies, indem sie über das besondere Verhältnis phantasieren, in 
das menschlicher Körper und medialer Apparat treten, wenn letzterer beim Sterben 
des ersteren anwesend ist und es in Form von Bildern festhält, die man als Todes-
bilder bezeichnen kann. Hier bestätigt sich Beltings Annahme, dass die Vorstellung 
eines Bildkörpers gerade dann zum Tragen kommt, wenn im und nach dem Tod 
der menschliche Körper durch sein Abbild ersetzt wird. Dabei ist es nicht überra-
schend, wenn Medienhorror-Filme nicht statische Todesbilder, beispielsweise 
Fotos, ins Zentrum rücken, sondern Bewegtbilder vom Sterben zeigen, Todesbilder 
als Film im Film präsentieren. Das hängt auch damit zusammen, dass „Sterben und 
Töten, Todesangst und Überleben […] nicht einfach nur Themen des Kinos“ sind, 
sondern seine „Bildstruktur“ bestimmen, wie Gertrud Koch festhält.1

Filme vom Sterben sind daher in gewisser Weise der Idealfall des Bewegtbilds. 
Denn nirgendwo realisiert sich dessen Authentizitäts versprechen und Lebendigkeit 
in so aufregender Weise wie in Aufnahmen, auf denen der Tod eines Menschen zu 
sehen ist, sei er nun real oder fiktiv. Angesichts dieser Faszination verwundert es 
nicht, wie hartnäckig sich seit über drei Jahrzehnten urban tales über im Unter-
grund operierende Filmemacher halten, die vor laufender Kamera Menschen er-
morden und die dabei produzierten Filme auf dem Schwarzmarkt verkaufen.2 Die 
Filme, die im Zentrum der folgenden Ausführungen stehen, sind an solche moder-
nen Schauermärchen angelehnt. Sowohl Michael Powells PEEPING TOM (Großbri-
tannien 1960) als auch Nimród Antals VACANCY (USA 2007) handeln von Killern, 
die ihre Opfer beim Sterben filmen, um sich danach an den Aufnahmen zu ergöt-
zen. Auch Kathryn Bigelows STRANGE DAYS (USA 1995) greift das Motiv auf, 
wenn der Hauptfigur ein Clip zugespielt wird, der einen perversen Mord zeigt. 
Eine besondere Rolle spielt in all diesen Beispielen die Idee der Feedback- bezie-
hungsweise Closed-Circuit-Schleife, die nicht nur im Medienhorror, sondern auch 
in der frühen Videokunst das zeitliche Gefüge bewegter Bilder aufbricht.

  1 Gertrud Koch, „Der unsterbliche Körper – Kino und Todesangst“, in: Beat Wyss/Markus Busch-
haus (Hg.), Den Körper im Blick, München: Fink 2008, 35-49, 38.

  2 Diese urban tales gehen unter anderem zurück auf den argentinischen Horrorstreifen EL ÁNGEL 
DE LA MUERTE, der 1976 in den USA unter dem Titel SNUFF erscheint. Selbstverständlich gibt es 
tatsächlich psychopathische Killer, die die Todesqualen ihrer Opfer filmen. Doch es ist kein einzi-
ger Fall bekannt, in dem die so entstandenden Filme über einen Schwarzmarkt vertrieben worden 
wären.
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2 Das kinematografische Todesbild: PEEPING TOM

Der Film als Mumie

Mark Lewis (Karlheinz Böhm) arbeitet als Kameraassistent in einem Londoner Stu-
dio und dreht, wie er seinen Mitmenschen gelegentlich berichtet, in seiner Freizeit 
einen Dokumentarfilm. Allerdings erwähnt er nie, worum es in letzterem geht. Al-
lein die Zuschauer wissen es: Mark ist ein Serienmörder, der Frauen tötet und sie 
dabei filmt.

Mit diesem Plot wird PEEPING TOM zu einer zentralen Referenz vieler feministisch 
und psychoanalytisch ausgerichteter Filmanalysen.3 Nachdem sein Erst-Release von 
einem heftigen Skandal überschattet worden ist,4 läuft er 1979 auf dem New Yorker 
Filmfestival und kommt 1980 ein zweites Mal in die Kinos.5 Zu dieser Zeit entwi-
ckelt sich in der Theorie gerade eine Debatte über die Geschlechtsspezifität des 
Blicks im Kino. Sie ist durch Laura Mulveys Artikel über Visual Pleasure and Narra-
tive Cinema angestoßen worden, in dem die These vertreten wird, der dominante 
männliche Blick lasse im Mainstream-Kino keinen Platz für die Schaulust der Frau, 
da sie für diesen lediglich als Objekt, nicht als Subjekt existiere.6 PEEPING TOM liefert 
für diesen aggressiven Blick das perfekte Sinnbild: Die männliche Hauptfigur ist ein 
Filmemacher, der Frauen tötet, während er sie durch die Kamera beobachtet.7

Dabei ist entscheidend, dass sich Marks Begehren nicht auf die Frauen richtet, 
die er umbringt, sondern auf die Filme, die er dabei produziert. In PEEPING TOM 
„mit seinem schau- und mordlustigen Protagonisten“ begegnet uns nicht einfach 
„das voyeuristisch auf den Körper ausgerichtete Sehen“, wie Thomas Ballhausen 
formuliert.8 Mark begehrt nicht den menschlichen, sondern den Bildkörper. Daher 

  3 Siehe, neben den im Weiteren genannten Untersuchungen: Kaja Silverman, The Acoustic Mirror. 
The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington: Indiana University Press 1988, 32-
41; Carol J. Clover, Men, Women, and Chain Saws, Princeton: Princeton University Press 1993, 
166-230; Parveen Adams, „Father, Can’t You See I’m Filming?“, in: Joan Copjec (Hg.), Supposing 
the Subject, London/New York: Verso 1994, 185-200; Laura Mulvey, „The Light that Fails: A 
Commentary on Peeping Tom“, in: Ian Christie/Andrew Moor (Hg.), The Cinema of Michael Po-
well. International Perspectives on an English Film-Maker, London: BFI 2005, 143-155.

  4 Die wutschnaubenden Kritiken aus dem Jahr 1960 sind legendär – v.a. Derek Hills Rezension in 
The Tribune vom 29. April. Siehe Ian Christie, „The Scandal of Peeping Tom“, in: ders. (Hg.), Po-
well, Pressburger and Others, London: BFI 1978, 53-59.

  5 Für Untersuchungen des Films, die aus der Zeit vor dem zweiten Release stammen, siehe Chris-
tie, „The Scandal of Peeping Tom“; Jean Paul Török, „,Look at the Sea‘: Peeping Tom“, in: Christie 
(Hg.), Powell, Pressburger and Others, 59-62.

  6  Laura Mulvey, „Visual Pleasure and Narrative Cinema“, in: Screen 16/3 (Autumn 1975), 6-18.
  7 Diese Perspektive auf PEEPING TOM ist indes weder auf den feministischen noch auf den akade-

mischen Diskurs beschränkt. So erklärt etwa Martin Scorsese: „,Peeping Tom‘ shows the aggres-
sion of [film-making], how the camera violates.“ (David Thompson/Ian Christie (Hg.), Scorsese 
on Scorsese, London: Faber & Faber 1989.) Vgl. auch Scorseses Vorwort in Ian Christie, Arrows of 
Desire. The Films of Michael Powell and Emeric Pressburger, London: Waterstone 1985, 10-13.

  8 Thomas Ballhausen, „Der verdrehte Blick. Schaulust und Horror in Peeping Tom“, in: T.B./Gün-
ter Krenn/Lydia Marinelli (Hg.), Psyche im Kino. Sigmund Freud und der Film, Wien: Filmarchiv 
Austria 2006, 285-300, 288.



176 MEDIENHORRORSZENARIEN II

legt der Film nicht nur, wie Linda Williams schreibt, die „voyeuristic structure of 
cinema“ offen.9 Es geht nicht nur um die voyeuristische Tendenz dieses Bildkör-
pers, sondern – und das lassen die feministischen und psychoanalytischen Untersu-
chungen meist außer Acht – auch um die zeitlichen Bezüge, denen er unterworfen 
ist. Denn nachdem Mark seine Filme gedreht hat, kann er erst in einem bestimm-
ten zeitlichen Abstand über sie verfügen und sie auf seinem heimischen Projektor 
betrachten. Dieser Abstand konstituiert ein Intervall, das nicht beliebig reduzierbar 
ist, allein schon auf Grund der technischen Notwendigkeit, das Material zunächst 
einmal zu entwickeln. Das Intervall wird durch den kinematografischen Apparat 
vorgegeben, es ist irreduzibel und unhintergehbar. PEEPING TOM hebt es immer 
wieder, vor allem durch die Montage, hervor – so bereits in der ersten Sequenz 
(Abb. 49-54).

Der Film beginnt mit der Totale einer nächtlichen Straße. Die Hauptfigur tritt 
auf. Ein Close-up offenbart eine kleine Filmkamera, die Mark unter seinem Mantel 
verbirgt. Das weitere Geschehen wird aus ihrer Perspektive präsentiert – was durch 
ein über das Bild gelegtes Sucher-Fadenkreuz deutlich gemacht wird. Mark wird 
von einer Prostituierten angesprochen und folgt ihr in ein Haus. Während die Frau 
sich auszieht, nähert sich ihr die Kamera bis zur Großaufnahme. Auf dem Gesicht 
der Prostituierten macht sich Furcht breit. Offenbar wird sie von Mark mit einer 
Waffe bedroht, die wir aber nicht zu sehen bekommen. Schließlich beginnt sie, 
panisch zu schreien. Es folgt ein Schnitt auf einen Filmprojektor, an den die Halb-
totale eines dunklen Raums anschließt. Dort sitzt der Protagonist vor einer Lein-
wand, auf der das eben Gesehene als Schwarzweißfilm abläuft.

Der Schnitt von der kreischenden Frau auf den Projektor bildet die zentrale 
Achse der Eröffnungssequenz. Er markiert das kinematografische Intervall zwi-
schen dem Aufzeichnen des von der Hauptfigur gedrehten Films und seiner Wie-
dergabe – indem er es überbrückt. Es ist bemerkenswert, wie nahtlos dieser Schnitt 
funktioniert, wie fließend die diegetische Gegenwart, in der Mark die Prostituierte 
tötet, in jene spätere Gegenwart übergeht, in der er den dabei gedrehten Film pro-
jiziert. Die Differenz zwischen den beiden Zeitebenen wird visuell klar markiert. 
Denn obwohl der Mord zwei Mal zu sehen ist, unterscheiden sich die Bilder, durch 
die er präsentiert wird. Nur der „live“ beim Verbrechen anwesende Beobachter 
kann dieses in Farbe verfolgen. Als der Protagonist seinen Film auf der heimischen 
Leinwand betrachtet, muss er sich mit Schwarzweiß-Material zufrieden geben. Die 
Zuschauer von PEEPING TOM können in der Eröffnungssequenz jedoch beide Po-
sitionen einnehmen: Ihnen wird der Mord zunächst in Farbe vorgeführt, also als 
diegetische Gegenwart, dann in Schwarzweiß, also als diegetische Vergangenheit.

Durch diese Wiederholung führt PEEPING TOM gleich am Anfang vor Augen, 
was André Bazin in seiner Rezension der Stierkampf-Dokumentation LA COURSE 

  9 Linda Williams, „When the Woman Looks“, in: Mary Ann Doane/Patricia Mellencamp/Linda 
Williams (Hg.), Re-Vision. Essays in Feminist Film Criticism, Los Angeles: University Publications 
1984, 83-99, 92.
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Abb. 49-54: PEEPING TOM – die Eröffnungssequenz

DE TAUREAUX (Pierre Braunberger/Myriam, Frankreich 1951) festhält10 – dass fil-
mische Todesbilder „etwas Skandalöses“ sind, „eine Obszönität, die Wiederholung 
eines Vorgangs, der doch die Apotheose des Einzigartigen sei“, wie Mary Ann 
Doane seine Argumentation zusammenfasst.11 Powells Film illustriert auch, dass 
diese Obszönität aus der zeitlichen Doppelcodierung des Kinobildes folgt. Bazin 
fasst letztere in der Aussage zusammen, was der Film zeige, sei stets abwesend und 
vergangen, aber dies doch immer in der Gegenwart. „The combination of present-
ness and pastness [is] peculiar to the film image“, stellt Gilberto Perez fest – manch-
mal verhält sich das Filmbild wie die Vergangenheit, manchmal wie die Gegen-

 10 André Bazin, „Mort tous les après-midi“, in: Cahiers du Cinéma, Dezember 1951, 63-65.
 11 Mary Ann Doane, „Hat das Medium Gewicht?“, in: ZfM 3 (2010), 15-26, 22. Siehe auch Seung-

hoon Jeong, „André Bazin’s Ontological Other: The Animal in Adventure Films“, in: Senses of 
Cinema 51 (2009), http://www.sensesofcinema.com/2009/51/andre-bazin-animals-adventure-
films (Stand: 22.03.2013).
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wart.12 Jedoch bleibt das, worauf es sich primär bezieht, doch immer das Vergangene, 
wie Koch klar macht:

Wenn […] in der Projektion das vom Negativ auf die Positivkopie kopierte Material 
am Linsensystem vorbeitransportiert wird, sehen wir auf der Leinwand in der Vergan-
genheit Aufgenommenes so, als fände es gerade eben in der Jetztzeit statt. Insofern 
kann man also die filmische Projektion als Vergegenwärtigung bestimmen.13

Für Koch folgt aus dieser technischen Beschreibung, dass das Kino einen „internen 
Bezug zur Vergangenheit“ aufweist.14 Diesen hebt die Eröffnungssequenz von PEE-
PING TOM hervor, wenn sie sowohl den Moment erfahrbar macht, an dem die Ge-
genwart durch die Kamera aufgezeichnet wird, als auch jenen späteren Zeitpunkt, 
an dem sie als Vergangenheit durch den Projektor vergegenwärtigt wird.15 Bereits 
Edgar Morin erklärt: „Die Zeitform des Films ist nicht eigentlich die Gegenwart. 
Sie ist die vergangene Gegenwärtigkeit – vergegenwärtigte Vergangenheit.“16

Die vielleicht berühmteste Umschreibung des Vergangenheitsbezugs bewegter 
Bilder und ihrer vergegenwärtigenden Funktion liefert ein anderer Text Bazins. In 
Ontologie de l’image photographique (Ontologie des fotografischen Bildes) bezeichnet er 
das Kino als „Mumie der Veränderung“ und bezieht sich damit auf dessen Fähigkeit, 
eine zeitliche Dauer zu konservieren. Es geht ihm dabei vor allem darum, den Film 
von anderen Medien zu unterscheiden, die – wie etwa die Fotografie – lediglich 
„einen Augenblick fest[halten], wie der Bernstein den intakten Körper von Insekten 
aus einer fernen Zeit“.17 Doch gleichzeitig liefert er damit einen Bildkörperbegriff – 
eine Metapher, welche die Wirkung bewegter Bilder durch einen Vergleich mit 
menschlichen, wenn auch toten und teilweise sezierten, Körpern erklärt. Wie Belting 
geht er davon aus, dass der ursprüngliche Antrieb menschlichen Bildschaffens in 
dem Verlangen danach liegt, Verstorbene „dem Strom der Zeit zu entreißen“: „Eine 
Psychoanalyse der bildenden Kunst“, schreibt er, „könnte als wesentliche Ursache für 
deren Entstehung die Praxis des Einbalsamierens in Betracht ziehen.“18 Und auch in  

 12 Gilberto Perez, The Material Ghost. Films and their Medium, Baltimore/London: Johns Hopkins 
University Press 1998, 37.

 13 Gertrud Koch, „Nachstellungen – Film und historischer Moment“, in: Eva Hohenberger/Judith 
Keilbach (Hg.), Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte, Ber-
lin: Vorwerk 8 2003, 216-229, 217.

 14 Ebd.
 15 Bei den Filmen Mark Lewis’ handelt es sich um dokumentarische Aufnahmen. Doch der Vergan-

genheitsbezug gilt auch für den Spielfilm, obwohl die Bilder in diesem Fall weniger auf den histo-
rischen Moment der Aufzeichnung als auf einen Zeitpunkt in der fiktiven Diegese verweisen – 
wie Mulvey ausführt: „Just as the still frame is absorbed into the illusion of movement, so does 
,thenness‘, the presence of the moment of registration, have to lose itself in the temporality of the 
narrative, the iconicity of the protagonists and their fictional world.“ (Laura Mulvey, Death 24x a 
Second. Stillness and the Moving Image, London: Reaktion 2006, 183.)

 16 Edgar Morin, Der Mensch und das Kino. Eine anthropologische Untersuchung, Stuttgart: Klett 
1958, 70.

 17 André Bazin, „Ontologie des fotografischen Bildes“, in: ders., Was ist Film?, Berlin: Alexander 
2004, 33-42, 39.

 18 Ebd., 33.
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handwerklicher Hinsicht kann die Herstellung eines Films – beziehungsweise eines 
kinematografischen Bildkörpers – mit dem Einbalsamieren einer Mumie verglichen 
werden, wie Laurence A. Rickels anmerkt: „Zerschneiden, sezieren und zusammen-
setzen ergeben im Prozess des Filmschnitts einen Corpus, der durch Projektion be-
lebt oder wiederbelebt wird.“19 

Ohne dass das von Bazin unbedingt so beabsichtigt wäre, wohnt der Vorstellung 
vom filmischen Bildkörper als Mumie etwas Unheimliches inne, der Gedanke, dass 
in der Lebendigkeit der Bewegung auf der Leinwand immer auch ein Totes anwe-
send ist. Auch durch die im V. Kapitel angesprochenen Filme über (wieder)belebte 
Tote wird diese Vorstellung evoziert – ganz explizit durch Boris Karloff als THE 
MUMMY (Karl Freund, USA 1932). Und sie kommt auch in PEEPING TOM zum 
Tragen. Darin tauchen zwar keine Mumien im eigentlichen Sinn auf, doch mit 
Bazin und Rickels kann man die Film-im-Film-Szenen als solche begreifen, die 
unter anderem dann zu sehen sind, wenn Mark die Aufnahmen seiner Morde be-
trachtet. Eine dahingehende Interpretation ist insofern aufschlussreich, als die be-
reits in der Eröffnungssequenz in Szene gesetzte Doppel codierung des filmischen 
Bilds auch im Rest von PEEPING TOM zumindest implizit Thema ist. Dabei macht 
PEEPING TOM deutlich – deutlicher als etwa THE MUMMY –, dass das Unheimliche 
des kinematografischen Bilds, das in der Mumienmetapher angelegt ist, dann her-
vorbricht, wenn dessen Doppelcodierung als vergegenwärtigte Vergangenheit kol-
labiert. Um dieses Kollabieren effektvoll hervorzukehren, akzentuiert Powells Film 
allerdings die Doppelcodierung zunächst einmal als unhintergehbar.

Die Unverfügbarkeit des Vergangenen

Es ist der Hang des Filmischen zum Letalen, der hinter Marks trauriger Feststel-
lung aufscheint: „Whatever I photograph, I always lose.“ Mit diesen Worten gibt er 
sich der widersprüchlichen Melancholie des Killers hin und betrauert, dass die von 
ihm Ermordeten nie wieder lebendig werden können. Es scheint, dass ihn gerade 
die Filme, die er mit seinen Opfern gedreht hat, daran erinnern, dass die von ihm 
verursachten Tode nicht mehr rückgängig zu machen sind. Das ist eine nicht unty-
pische Kinoerfahrung: Bewegte Bilder beeindrucken nicht zuletzt dadurch, wie 
lebendig längst Verblichene auf ihnen erscheinen. Gerade auf diese Weise machen 
sie die Singularität und Irreversibilität des Todes besonders deutlich. Das ist das 
Paradox der Mumie, der altägyptischen wie der kinematografischen: indem sie die 
Toten vergegenwärtigt, erinnert sie an ihre Abwesenheit.

Indem Filme die Vergangenheit zeigen, machen sie bewusst, dass diese nie wieder 
Gegenwart werden kann. Marks Schwarzweißaufnahmen können nie wieder farbig 
werden. In der Einstiegssequenz von PEEPING TOM geht es nicht nur darum, wie das 
Vergangene durch den kinematografischen Apparat visuell verfügbar gemacht 
wird – sondern auch darum, wie es ansonsten unverfügbar bleibt. Gerade der zent-

 19 Laurence A. Rickels, Vampirismus Vorlesungen, Berlin: Brinkmann & Bose 2007, 70.
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rale Schnitt der Sequenz, der den zeitlichen Abstand zwischen Aufzeichnung und 
Projektion markiert und an die Unhintergehbarkeit des kinemato grafischen Inter-
valls erinnert, hebt diese Unverfügbarkeit hervor. Er etabliert sie als eines der zent-
ralen Motive des Films, das auch dessen Plot bestimmt. Denn die Ursachen für das 
krankhafte Handeln der Hauptfigur werden im Lauf der Handlung detailliert re-
konstruiert. Sie liegen in einer weit entfernten Vergangenheit. Und Marks Tragik 
besteht darin, dass er auf diese nicht mehr einwirken kann, sie nicht rückgängig 
machen kann. Darum kann er sein Verhalten nicht ändern, so sehr er es auch ver-
sucht.

In dieser Hinsicht ist Mark ein Bruder im Geiste von Norman Bates aus Alfred 
Hitchcocks PSYCHO (USA 1960), der im selben Jahr wie PEEPING TOM in die 
Kinos kommt.20 In beiden Filmen ist es ein verstorbenes Elternteil, das die Haupt-
figuren in die Morde treibt, das die Verbrechen quasi aus der Vergangenheit dik-
tiert. Im Fall Norman Bates’ handelt es sich um die tote Mutter, im Fall Mark 
Lewis’ um den verstorbenen Vater. Der war Psychologe und missbrauchte seinen 
Sohn als Versuchsobjekt. Bei seinen Experimenten jagte er dem Kind gezielt Furcht 
ein. Die auf diese Weise hervorgerufenen Panikreaktionen hielt Dr. Lewis auf Fil-
men fest, von denen wir einige im Laufe von PEEPING TOM zu sehen bekommen. 
Sie zeigen beispielsweise, wie er eine Eidechse in das Bett des schlafenden Kindes 
wirft oder es nachts weckt und mit einer Taschenlampe blendet. Als der kleine 
Mark daraufhin zu weinen beginnt, nähert sich ihm die väterliche Kamera bis zur 
Großaufnahme. Offenbar war auch der Vater ein besessener Voyeur, und der Sohn 
hat seine Obsession von ihm geerbt.

Die Traumata der Kindheit, der Voyeurismus des Vaters – Marks Gegenwart 
wird voll und ganz durch diese Vergangenheit bestimmt. Wie der kinematografi-
sche Apparat die vergangenen Morde vergegenwärtigt, so vergegenwärtigt Mark 
seine Kindheit, indem er sie in einem psychotischen Reenactment wieder aufleben 
lässt. Eine weitere Parallele zu PSYCHO: während Norman Bates das Zusammenle-
ben mit der verstorbenen Mutter nachspielt, re-inszeniert Mark Lewis an zufällig 
ausgewählten Frauen die Qualen, die ihm der Vater einst angetan hat. Er ahmt 
dabei sogar die Kameraeinstellungen nach, die dieser verwendete. Mit seinem ers-
ten Opfer stellt er einen der Filme, die der Vater mit ihm gedreht hat, fast original-
getreu nach. Wie der kleine Mark liegt auch die Prostituierte halb entkleidet auf 
einem Bett. So wie Dr. Lewis seinen Sohn mit einer Taschenlampe blendete, blen-
det nun Mark das Opfer mittels eines Spiegels. Sogar in der filmischen Inszenie-
rung kopiert er den Vater, indem er seinen Film mit einer Halbtotale beginnen lässt 
und ihn mit einem Close-up der panisch schreienden Frau beendet – analog zur 
Großaufnahme des eingeschüchtert weinenden Mark.

 20 Auf die Parallelen zwischen PEEPING TOM und PSYCHO wird immer wieder hingewiesen. Vgl. be-
reits Kevin Gough-Yates, „Private Madness and Public Lunacy“, in: Films & Filming 18/5 (Feb-
ruar 1972), 26-30 sowie Charles Barr, „Hitchcock and Powell: two directions for British Ci-
nema“, Screen 46/1 (Spring 2005), 5-13.
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Die Übertragung des väterlichen Voyeurismus auf den Sohn wird symbolisch in 
einem konkreten Moment verortet: In einem von Dr. Lewis’ Filmen ist zu sehen, 
wie Mark vom Vater seine erste Kamera geschenkt bekommt. Darauf folgt eine 
Großaufnahme, welche diese Kamera dort zeigt, wo sie sich heute befindet: im 
Fotolabor des erwachsenen Mark (Abb. 55-56).21 Die Montage erinnert nicht nur 
formal an den Schnitt von der kreischenden Prostituierten auf den Projektor in der 
Eröffnungssequenz. Sie bildet auch dessen funktionales Äquivalent. Auch hier 
markiert der Schnitt einerseits den Zeitsprung von der Aufzeichnung zur Projek-
tion und hebt andererseits hervor, dass das dazwischen liegende Intervall unhinter-
gehbar und die filmisch vergegenwärtigte Vergangenheit nicht mehr zu ändern ist. 
Mark wird sich nie vom väterlichen Erbe – symbolisiert durch die geschenkte Ka-
mera – befreien, wird seinen krankhaften Voyeurismus nicht überwinden können.

In der Szene, in welcher der Vater seinem Sohn das folgenreiche Geschenk 
macht, tritt er vor die Kamera und ist das einzige Mal zu sehen.22 Damit dringt er 
in ähnlicher Weise in die diegetische Gegenwart ein wie Norman Bates’ Mutter in 
PSYCHO: Während letztere als mumifizierter Leichnam anwesend ist, ist Dr. Lewis 
in Gestalt des Films anwesend, durch den er mumifiziert wurde. So werden die 
Film-im-Film-Bilder in PEEPING TOM generell auf metaphorischer Ebene als Mu-
mien lesbar, an denen deutlich wird, wie die Doppelcodierung des kinematografi-
schen Bildes als vergegenwärtigte Vergangenheit die Unverfügbarkeit des Vergange-
nen vor Augen führt. Im Speziellen werden Marks filmische Todesbilder zu einem 
memento mori, das an die Unhintergehbarkeit des Todes erinnert – und das dem 
Kino immer schon eingeschrieben ist, wie Elisabeth Bronfen feststellt:

 21 Auch das Fotolabor ist Teil der Erbmasse, die der Vater dem Sohn hinterlassen hat. Das Hinter-
zimmer in Marks Wohnung, in dem dieser heimlich die Filme von seinen Morden entwickelt und 
projiziert, hat insofern einen ähnlichen symbolischen Stellenwert wie das Kinderzimmer, in dem 
Dorian Gray sein unheimliches Porträt verbirgt.

 22 Hier wird die perfide Vater-Sohn-Konstellation vom Regisseur Michael Powell ironisch gespie-
gelt: Powell tritt als Vater auf, während der kleine Mark von seinem Sohn Columba gespielt wird.

Abb. 55-56: PEEPING TOM – Marks Kamera, damals und heute
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Für jeden Akt des Filmes […] kommt der Tod ins Spiel. Denn der dargestellte Körper 
wird eingerahmt, zum entlebten Körper, der als abwesender durch den Ersatz des 
Bildes wieder anwesend wird.23

Genau dies sei, erklärt Bronfen, die „selbstkritische Botschaft“, die Powell mit PEE-
PING TOM formuliere.24 Diese ist sogar noch weitreichender, denn durch den zent-
ralen Schnitt der Eröffnungssequenz wird nicht nur das kinematografische Intervall 
markiert, sondern auch eine Komplizenschaft zwischen der Hauptfigur und dem 
Filmpublikum hergestellt. Eben noch hat Mark hinter der Kamera als Mörder agiert, 
jetzt (nach dem Umschnitt) ist er vor der Kamera als Zuschauer zu sehen, der in 
seinem Heimkino die selbst produzierten Todesbilder betrachtet (Abb. 52). Dem 
Publikum, das ihm dabei im wahrsten Sinn des Wortes über die Schulter blickt, 
wird so vor Augen geführt, dass sein Begehren dem der perversen Filmfigur gleicht. 
Es ist das Begehren nach immer spektakuläreren Todesbildern, das Mark zum Töten 
und die Zuschauer dazu bringt, sich den Film anzusehen, dessen Hauptfigur er ist.

In PEEPING TOM geht es auch darum, wie der kinematografische Apparat ein 
derart fragwürdiges – unter Umständen spezifisch männliches – Begehren produ-
ziert. Auf der Ebene des Plots kann man hier eine Bedrohung sehen, die vom Me-
dium selbst und nicht von seinem Inhalt ausgeht. Insofern würde Powells Film von 
medialer Angst handeln. Allerdings geht Marks tödliches Begehren letzten Endes 
auf seinen Vater zurück, während die Medienapparate, derer er sich bedient, ledig-
lich Werkzeuge sind, um das Begehren auszuleben. Es gibt jedoch in PEEPING TOM 
auch Momente medialer Angst, die sich auf kein Extramediales zurückführen las-
sen. Sie kommen im Zuge einer medialen Anordnung ins Spiel, welche die für das 
Kino typische zeitliche Codierung des Bildes überschreitet und die Feedback-
Schleifen des Video-Mediums antizipiert.

3 Tödliche Feedback-Schleifen: PEEPING TOM, STRANGE DAYS

What was it she saw?

Unmittelbare mediale Angst wird in PEEPING TOM durch den bizarren Apparat 
erzeugt, den Mark Lewis bei seinen Morden benutzt. Es handelt sich bei dieser 
Konstruktion um weit mehr als eine gewöhnliche Kamera. Sie hat die Aufgabe, die 
Furcht in den Gesichtern der Opfer maximal zu steigern, so dass diese sich in etwas 
anderes verwandelt als gewöhnliche Furcht: in vollkommene Angst. Damit steht 
die Konstruktion im Dienst eines perversen künstlerischen Perfektionismus, durch 
den Mark die Obsession seines Vaters fortführt. Während der davon besessen war, 
den Ausdruck von Furcht filmisch zu dokumentieren, strebt sein Sohn danach, 

 23 Elisabeth Bronfen, „Bilder, die töten – Tod im Bild. Gedanken zu Michael Powells Peeping Tom“, 
in: Cinema 40/40 (1994), 112-133, 114.

 24 Ebd.
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diesen zu perfektionieren. Auf diese Weise will Mark sich von dem ererbten voyeu-
ristischen Zwang befreien. Der verzweifelte Selbstheilungsversuch beruht offenbar 
auf der Annahme, dass er diesem Erbe nur entkommen kann, indem er das väter-
liche Werk vollendet.

Obwohl die ersehnte Erlösung am Schluss des Films ausbleibt, gelingt es Mark, 
die Panik in den Gesichtern seiner Opfer ins Unermessliche zu steigern, so dass der 
Ausdruck in den Augen der Ermordeten weniger von der Furcht vor dem Killer zeugt 
als von einer Angst, deren Auslöser vorerst verborgen bleibt. (AUGEN DER ANGST 
lautet dann auch der deutsche Verleihtitel des Films.) Dies unterstreicht ein Dialog 
zwischen den beiden Polizisten, die im Zusammenhang mit den von der Hauptfigur 
begangenen Morden ermitteln. Über eines der Opfer wird berichtet, es habe auf 
seinem Gesicht einen rätselhaften Ausdruck von Angst gehabt. Der Gerichtsmedizi-
ner habe von einem Schock gesprochen, und der Chefinspektor erklärt, etwas Der-
artiges habe er noch nie gesehen: „I’ve been on the force 30-odd years, and I’ve never 
seen such fear on anyone’s face as on this girl’s. What was it she saw?“ Für den jünge-
ren Kollegen liegt die Antwort auf der Hand: „A man coming at her with a sharp 
weapon.“ Er vermutet, dass es sich ganz einfach um Furcht handelt, um die Reaktion 
auf eine eindeutig lokalisierbare Bedrohung. Doch der Inspektor bezweifelt dies: 
„I’m familiar with that kind of terror. This is something new to me. But what?“

What was it she saw? Die Frage begründet das zentrale Spannungsmotiv in PEE-
PING TOM. Er ist damit von einer Rätselstruktur geprägt, wie sie sich in RING 
(Hideo Nakata, Japan 1998) wiederfindet. (Siehe Kapitel V.) In beiden Filmen geht 
es gleich am Anfang um Tote, deren Gesichter ungewöhnlich verzerrt, deren Augen 
seltsam verdreht sind. Die Suche nach einer Erklärung dafür bestimmt den Plot 
und wird erst ganz am Ende geliefert.

Womit konfrontiert Mark seine Opfer? Was versetzt sie derart in Panik? Wieder 
ist es bereits die Eröffnungssequenz, die diese Frage aufwirft. Durch Marks Kamera 
ist das Gesicht der Prostituierten zu sehen, auf dem sich, je näher die Kamera der 
Frau kommt, Angst breitmacht (Abb. 49-50). Der Blick der Filmfigur scheint dem 
Zuschauerblick zu begegnen, die Frau direkt in die Kamera zu schauen – allerdings 
nur fast. Gegen Ende der Einstellung, als die Kamera sich bis zur Großaufnahme 
angenähert hat, wird klar, dass die Prostituierte eben nicht in die Kamera blickt, 
sondern knapp an ihr vorbei. Doch wohin? Was fixiert die Frau mit ihrem pani-
schen Blick, wenn nicht die Kamera? Was versetzt sie derart in Angst?

Als Mark sein zweites Opfer – eine Schauspielerin (Moira Shearer), die im selben 
Filmstudio arbeitet wie er – tötet, scheint sich das Rätsel zunächst aufzulösen. Es ist 
zu sehen, dass Mark in seinem Kamerastativ eine Klinge verbirgt, mit der er seine 
Opfer umbringt. War es diese Waffe, die die Prostituierte so verängstigt angestarrt 
hat? Die Schauspielerin jedenfalls, die nun ebenfalls von Marks Klinge bedroht 
wird, reagiert darauf noch relativ gelassen. Doch auch ihre Gesichtszüge verzerren 
sich plötzlich in Panik, als Mark eine weitere Vorrichtung ans Stativ montiert. Es ist 
also nicht die Waffe, die derart furchteinflößend auf die Opfer wirkt. Doch was es 
ist, erfährt man auch in dieser Szene nicht. Denn die folgenden Einstellungen sind, 
wie schon die Ermordung der Prostituierten, aus der Perspektive Marks beziehungs-
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weise seiner Kamera aufgenommen. Zwar werden diesmal einige Detailaufnahmen 
dazwischenmontiert – die Klinge, die stolpernden Füße der Schauspielerin, ihr krei-
schender Mund –, die jedoch auch keine Hinweise geben. Der Film bleibt der an-
fangs eingeführten subjektiven Perspektive treu: Es sind nur die Gesichter der Opfer 
zu sehen, die angesichts des Grauens verzerrt sind, aber nicht das Grauen selbst.

What was it she saw? Das Geheimnis wird erst in der allerletzten Szene enthüllt. 
Helen (Anna Massey), mit der Mark im Lauf des Films zögerlich ein Liebesverhält-
nis angebahnt hat, entdeckt, welche Art von Dokumentar filmen er heimlich dreht. 
Mark führt ihr daraufhin, ohne sie zu verletzen, vor, was er seinen Opfern angetan 
hat. Die etablierte Perspektive auf die Morde wird dabei aufgelöst. Die Zuschauer 
betrachten das Geschehen nicht mehr vom Standpunkt Marks beziehungsweise 
seiner Kamera aus, sondern sehen in einer Halbnahe Marks und Helens Profil 
(Abb. 57). Mark hält Helen seine Kamera vors Gesicht und die Klinge an ihre 
Kehle. Die nächste Einstellung versetzt das Publikum an die Position von Helen 
beziehungsweise von Marks Opfern. Erstmals nimmt es deren Perspektive, die Per-
spektive des panischen Blicks ein, der ihm bislang immer nur begegnet ist. Diese 
Subjektive schließlich löst das Rätsel um das Grauen, das die ermordeten Frauen 
vor ihrem Tod sahen. Sie blickten in einen Zerrspiegel, den Mark vor seiner Ka-
mera angebracht hat und in dem ihnen ihr eigener Blick begegnete – als verzerrte 
Fratze (Abb. 58). Mark erläutert Helen, worin der Zweck dieser bizarren Spiegel-
Kamera-Anordnung besteht: Als seine ohnehin schon panischen Opfer ihre eige-
nen, durch den Zerrspiegel entstellten Gesichter sahen, nahm ihre Furcht noch 
mehr zu. Er fasst die Funktionsweise des Apparats mit den Worten zusammen:

Do you know what the most frightening thing in the world is? It’s fear. So I did so-
mething very simple. When they felt the spike touching their throats and knew I was 
going to kill them, I made them watch their own deaths. I made them see their own 
terror as the spike went in. And if death has a face, they saw that, too.

Das Gesicht des Todes, von dem hier die Rede ist, ist der Letzthorizont aller Todes-
bilder.25 (Zumindest der Titel jenes Trash-Horror-Schockers, der um 1980 als po-

 25 Wenn dem Moment des Sterbens hier eine besondere bildmediale Wirksamkeit zugesprochen 
wird, dann schwingen dabei auch Vorstellungen wie die des Optogramms mit – jenes letzten Bil-

Abb. 57-58: PEEPING TOM – Marks Spiegel-Kamera-Anordnung
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puläres Video kursiert und eine Zusammenstellung vermeintlich echter Tode zeigt, 
ist insofern klug gewählt: FACES OF DEATH.) Streng genommen ist dieses Gesicht 
nur als Präsenz erfahrbar. Man stirbt nur einmal, und man stirbt nur in der Gegen-
wart. Das macht die Brisanz gefilmter Tode aus: Wenn sie der Idealfall des kinema-
tografischen Bildes sind, dann deswegen, weil sie dessen doppelte Codierung als 
vergegenwärtigte Vergangenheit dahingehend ausloten, dass sie eine Vergangenheit 
vergegenwärtigen, die eigentlich nicht vergegenwärtigt werden kann. Vor diesem 
Hintergrund ist es zu sehen, wenn sich das Gesicht des Todes als Motiv auch in 
anderen Beispielen immer wieder im Zusammenhang mit filmischen Todesbildern 
findet – so etwa auch in Joel Schumachers 8MM (USA/Deutschland 1999). Im 
Gegensatz zu PEEPING TOM erzählt er nicht von einem Einzeltäter, der sich durch 
die Produktion kinematografischer Todesbilder selbst therapieren will, sondern von 
einem Snuff-Film-Ring. Obwohl dessen Machen schaften primär ökonomisch mo-
tiviert sind, taucht auch hier die Vorstellung auf, dass sich in den Augen der vor der 
Kamera Ermordeten im Moment des Sterbens ein einmaliger Gesichtsausdruck 
zeigt – ein Gesicht des Todes, das nur in diesem Präsenz-Moment die ihm eigene 
ästhetische Vollendung erreicht. Der „Machine“ genannte Killer (Chris Bauer) for-
muliert es am Ende des Films mit Worten, die an die von Mark Lewis erinnern:

You know the best part of killing someone? The look on their face. It’s that look … 
not when they’re threatened, not when you hurt them, not even when they see the 
knife. It’s when they feel the knife go in. That’s it. It’s surprise. They just can’t believe 
it’s really happening to them.

Wenn das Gesicht des Todes für eine radikale Präsenzerfahrung steht, dann gehen 
filmische Todesbilder mit der Anmutung einher, durch sie werde das Intervall zwi-
schen der Gegenwart, welche die Kamera aufzeichnet, und ihrer Ver gegen wärtigung 
durch den Projektor durchbrochen. Durch die Spiegel-Kamera-Anordnung in PEE-
PING TOM wird das in gewisser Weise tatsächlich realisiert: Wenn Marks Opfer 
während ihres Sterbens ihr Spiegelbild erblicken, dann sind sie Zuschauer – bei 
ihrem eigenen Tod und auch Zuschauer des Films, den Mark gerade dreht. Zu-
gleich aber befinden sie sich dort, wo der Filmzuschauer eigentlich nie sein kann: 
am Anfangspunkt des kinematografischen Intervalls, wo das, was im fertigen Film 
nur vergegenwärtigte Vergangenheit sein kann, noch Gegenwart ist.

Im Normalfall lässt der kinematografische Apparat solch ein retroaktives Über-
springen des Intervalls nicht zu. Es stellt eine mediale Grenz überschreitung dar. 
Die Angst, in welche die Furcht von Marks Opfern umschlägt, ist deren Resultat. 
Es handelt sich bei ihr um mediale Angst, weil an ihrem Anfang zwar die Todes-
furcht steht, sie aber erst daraus emergiert, dass die Furcht in einen medialen Ap-
parat eingespeist wird, der einen geschlossenen Kreislauf bildet und das Extramedi-
ale ausschließt. So wird die mediale Angst nach dem im I. Kapitel beschriebenen 
Muster totalisiert: Ist die Spiegel-Kamera-Anordnung erst einmal in Gang gesetzt, 

des, das sich vermeintlich im Augenblick des Todes auf der Netzhaut einbrennt. Vgl. Bernd Stieg-
ler, Belichtete Augen. Optogramme oder das Versprechen der Retina, Frankfurt a.M.: Fischer 2011.
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bedarf sie keiner weiteren medialen Inhalte mehr, um das Grauen in den an sie 
angeschlossenen Mordopfern immer weiter zu maximieren. Die Struktur, durch 
die das möglich wird, ist nichts anderes als eine Feedback-Schleife. In einer solchen 
sind die ohnehin schon panischen Frauen gefangen, wenn sie ihre eigenen, durch 
den Zerrspiegel entstellten Gesichter sehen und ihre Furcht dadurch noch weiter 
gesteigert wird, wenn ihre angsterfüllten Augen reflektiert werden, wodurch die 
Angst zunimmt und als gesteigerte Angst wieder gespiegelt wird … und so weiter, 
ad infinitum, beziehungsweise bis zum Tod.

Die Schleife präfiguriert eine mediale Anordnung, die erst ein paar Jahre später 
zum bildtechnischen Standard werden sollte – allerdings nicht unter Einsatz von 
Spiegeln, sondern von Monitoren: die Closed-Circuit-Installation, bei der das durch 
die Kamera eingefangene Bewegtbild sofort, in Echtzeit, auf dem Schirm erscheint, 
ohne dass zwischen Aufzeichnung und Wiedergabe ein (für Menschen wahrnehm-
bares) Intervall liegt. Möglich wird das durch die Videotechnik, die sich in der 
zweiten Hälfte der 1960er zu verbreiten beginnt.26 Nicht zuletzt in der Kunstszene 
werden von Anfang an Videokameras und Monitore zu geschlossenen Kreisläufen 
verschaltet. So wird bald deutlich, dass man es hier nicht einfach nur mit einer 
neuen Bewegtbild-Technologie zu tun hat, welche die bislang bestehende kinema-
tografische Technologie mit leichteren und billigeren Apparaten fortführt. Viel-
mehr handelt es sich bei Video um ein neues Medium, in dem das bewegte Bild 
nicht mehr nur, wie im Kino, als vergegenwärtigte Vergangenheit, sondern auch als 
reine Präsenz in Erscheinung tritt. Die Verschiebung von der fotochemischen zur 
elektronischen Speicherung, Verarbeitung und Übertragung der Bilder macht mit 
dem Closed Circuit eine neuartige zeitliche Codierung der Bewegtbilder möglich, 
die eine neue Bildkategorie begründet: das postkinematografische Bewegtbild.

In PEEPING TOM wird es vorweggenommen, indem das kinematografische In-
tervall überschritten wird. Und wenn dabei aus der Aufhebung jener Eigenschaft, 
die für kinematografische Bilder charakteristisch, ja deren Möglichkeitsbedingung 
ist, mediale Angst resultiert, dann wird das postkinematografische Bild noch vor 
seiner technischen Realisierung mit einem Nimbus des Unheimlichen belegt. Pow-
ells Film wurde an dieser Stelle deswegen so ausführlich besprochen, weil sich in 
ihm ein entscheidender Übergang vollzieht: Eine spezifisch postkinematografische 
Disposition des Subjekts und seiner medialen Angst wird freigelegt. Wie sich diese 
Disposition dann im Kontext post kinematografischer Dispositive realisiert, zeigt 
STRANGE DAYS, der in einer Weise über filmische Todesbilder erzählt, die deutlich 
an PEEPING TOM angelehnt ist.

 26 Spielmann setzt die Entstehung von Video als Medium um die Jahre 1968/69 an: „Mit der Ein-
führung der batteriebetriebenen Portapack-Kamera von Sony 1965, der Entwicklung von Mag-
netbandaufzeichnung und Videorecorder, einer Maschine zur magnetischen Bildaufzeichnung, 
welche die Rückspulung des Aufgenommenen und damit seine Wiedergabe ermöglicht, entsteht 
um 1968/1969 Video als ein Medium, das über getrennte Aufnahme- und Wiedergabetechnik 
verfügt.“ (Yvonne Spielmann, Video. Das reflexive Medium, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2005, 
125.)
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Closed Circuit Cortex

STRANGE DAYS27 spielt am Vorabend des dritten Jahrtausends und damit, von der 
Entstehungszeit des Films aus gesehen, in einer nahen Zukunft. Der Science-Fiction-
Charakter des Films offenbart sich vor allem durch die futuristische Medientechno-
logie, über die erzählt wird. Sie ermöglicht es, menschliches Erleben aufzuzeichnen, 
indem die zugrunde liegenden Nervenimpulse direkt von der Großhirnrinde abge-
griffen und gespeichert werden. Durch die Wiedergabe der auf diese Weise produ-
zierten Aufnahmen kann der jeweilige Rezipient das festgehaltene Erlebnis bis ins 
kleinste Detail und mit allen Sinnen nachempfinden. „Squid“ nennt sich diese Tech-
nologie, da sich deren Nutzer sowohl zur Aufzeichnung als auch zur Wiedergabe ein 
Gerät über den Kopf stülpen, das mit seinen tentakelartigen Elektroden gewisse 
Ähnlichkeit mit einem Tintenfisch hat. Ihr Gebrauch ist illegal, und im Zentrum des 
Films steht der etwas windige Lenny (Ralph Fiennes), der in den düsteren Bars eines 
dystopisch angehauchten Los Angeles mit illegalen Squid-Clips handelt.

Eines Tages wird Lenny ein solcher Clip zugespielt, der die Vergewaltigung und 
Ermordung der Prostituierten Iris (Brigitte Bako) aus der Perspektive des Täters 
zeigt. Die Parallelen zu PEEPING TOM sind eindeutig.28 Die mediale Apparatur, 
durch welche der Clip zustande gekommen ist, funktioniert im Prinzip so wie 
Mark Lewis’ Spiegel-Kamera-Anordnung – nur dass das Feedback hier mit anderen 
technischen Mitteln realisiert wird, nämlich mit einer zweiten Squid-Haube, die 
der Täter, dessen Gesicht unsichtbar bleibt, Iris aufzwängt. Der Squid-Apparat des 
Täters wird mit dem Apparat auf dem Kopf des Opfers verschaltet, so dass dieses 
während der Vergewaltigung das Gleiche sieht und spürt wie der Peiniger.

Daraus entsteht eine Schleife, die wie in PEEPING TOM die Furcht des Opfers 
immer weiter, bis in die pure Angst und bis in den Tod, steigert. Lenny erklärt das 
ähnlich wie Mark Lewis die Funktionsweise seiner Spiegel-Kamera-Anordnung. 
Das Aufschaukeln der perversen Lust des Vergewaltigers stellt hierbei einen zusätz-
lichen Effekt dar: „She feels what he feels while he’s inside her – the thrill while he’s 
killing her sent to her heightening her fear which in turn heightens the turn-on for 
him.“

Die Spannung der Szene ergibt sich nicht nur aus ihrer Brutalität, sondern auch 
aus dem Aufeinandertreffen verschiedener Blickebenen, die männlich und weiblich 
codiert sind. Da ist zum einen der Blick der Kamera auf das Opfer. Als point of view 
shot ist er mit dem Blick des Vergewaltigers identisch, an dessen Stelle sowohl Lenny, 
als intradiegetischer Betrachter des Clips (Abb. 60), als auch die extradiegetischen 

 27 Vgl. allgemein zu STRANGE DAYS: Paula Parisi, „Long nights and ,Strange Days‘“, in: American 
Cinematographer 76/11 (November 1995), 64-68; Jan Distelmeyer, „Blick zurück in die Gegen-
wart“, in: EPD Film 17/1 (Januar 2000), 47; sowie im Kontext der frühen Filme Bigelows: Welf 
Kienast/Wolfgang Struck (Hg.), Das Kino der Kathryn Bigelow, Marburg: Schüren 1999; De-
borah Jermyn/Sean Redmond (Hg.), The Cinema of Kathryn Bigelow. Hollywood Transgressor, 
London/New York: Wallflower 2003.

 28 Sie werden etwa herausgearbeitet in Katja Kirste, „Körpereinsatz 2. Gewalt als Grenze des Medi-
ums in STRANGE DAYS“, in: Kienast/Struck (Hg.), Das Kino der Kathryn Bigelow, 124-154.
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Zuschauer gesetzt werden – ähnlich wie in der Eröffnungssequenz von PEEPING 
TOM. Und da ist zum anderen der panische Blick von Iris, der dem männlich-aggres-
siven Blickregime hilflos begegnet (Abb. 59). Im Lauf der Szene verbindet ihr der 
Mörder die Augen und enthüllt sie schließlich wieder als toten Blick: Nachdem er sie 
umgebracht hat, nimmt er die Binde wieder ab und öffnet Iris’ Lider (Abb. 61-62).

Iris heißt natürlich nicht von ungefähr so wie der altgriechische Regenbogen 
und die nach ihm benannte Haut, welche die Pupille umschließt. Die Namensge-
bung macht deutlich, dass es hier primär um eine Blick- und Bildtechnologie 
geht29 – auch wenn Lenny das in einem Verkaufsgespräch bestreitet:

This is not like TV only better. This is life. It’s a piece of somebody’s life. It’s pure and 
uncut, straight from the cerebral cortex. I mean, you’re there, you’re doing it, you’re 
seeing it, you’re hearing it, you’re feeling it.

Entgegen dieser Beschreibung werden die Squid-Clips in erster Linie als optische 
Erfahrung präsentiert. Das hängt selbstverständlich damit zusammen, dass STRANGE 
DAYS nun mal ein Film ist und damit eine Affinität zum visuellen Erzählen auf-
weist. So wird das Eintauchen der Figuren in die virtuelle Squid-Erfahrung durch 
das filmische Blickzeichen Schuss-Gegenschuss markiert, durch einen eyeline match, 
bei dem der Fluchtpunkt im virtuellen Raum des jeweiligen Clips liegt: Man sieht 
die Figur mit der Squid-Apparatur auf dem Kopf, darauf folgt ein Schnitt auf das, 
was sie durch die Apparatur zu sehen bekommt. Letzteres ist dann eben doch ein 
Film im Film und wird auch als solcher präsentiert, das heißt ohne dass eine medi- 
 
 

 29 Vgl. allgemein zu den medienreflexiven Aspekten in STRANGE DAYS Paul Young, The Cinema 
Dreams Its Rivals. Media Fantasy Films from Radio to the Internet, Minneapolis: University of Min-
nesota Press 2006, 217-224.

Abb. 59-62: STRANGE DAYS
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ale Differenz zwischen Binnen- und Rahmenebene erkennbar wäre, ohne dass die 
Squid-Clips als eine vom Filmischen abweichende Virtuelle Realität ausgewiesen 
würden. „The only virtual reality the film offers to the spectator looks almost iden-
tical to the experience of film“, hält Paul Young fest.30

Somit erweist sich Squid als in der Tradition des Kinos stehend – und STRANGE 
DAYS als ein Film, der eine verbesserte Form seines eigenen Mediums imaginiert 
und auf diese Weise, worauf etwa Jay David Bolter und Richard Grusin hinweisen, 
in erster Linie „conscious of its own cinematic tradition“ ist.31 Zu Lennys eben zi-
tierter Beteuerung, dass das, womit er dealt, weit mehr ist als einfach nur eine Ab-
folge von Bildern, ist das nur ein scheinbarer Widerspruch. Schließlich können 
seine Worte als Umschreibung der Filmerfahrung gelesen werden, die das phäno-
menologische Postulat der verkörperten Wahrnehmung ernst nimmt. Denn wie 
das Kino bei Vivian Sobchack oder Steven Shaviro ist auch das fiktive Medium, 
von dem STRANGE DAYS erzählt, „an experience that disembodies the spectator but 
at the same time powerfully reembodies her in the experiences of another“, wie  
Young erklärt.32 Und wenn Lenny die Funktion beschreibt, die es damit für seine 
Konsumenten erfüllt, lässt sich das ebenfalls auf das Kino übertragen. Denn dieses 
ermöglicht, wie Squid, sich im Modus verkörperter Wahrnehmung in Stellvertre-
terfiguren einzufühlen und dabei eine als mehr oder weniger real erlebte Erfahrung 
zu machen, die man ohne den medialen Sicherheitsabstand meiden würde, weil sie 
gesundheitsgefährdend oder moralisch fragwürdig oder beides ist: „It’s about the 
stuff that you can’t have, right? The forbidden fruit.“

Selbst die zeitliche Codierung der Squid-Bilder folgt dem Modell der Kinema-
tografie. Als Lenny Aufnahmen betrachtet, die er von seiner großen Liebe Faith 
(Juliette Lewis) gemacht hat, vergegenwärtigen die Squid-Clips die Vergangenheit 
in ganz ähnlicher Weise wie etwa Familienfilme auf Super 8. Dabei kommt zum 
einen der Genuss an nostalgischer Rückschau zum Tragen. In Lennys Fall wird er 
bis zum Höhepunkt körperlicher Erregung übersteigert, da er auch den Sex mit 
Faith aufgezeichnet hat. Zum anderen wird auch hier durch die Vergegenwärtigung 
des Vergangenen dessen Abgeschlossenheit schmerzlich bewusst gemacht. Denn 
Faith hat Lenny mittlerweile verlassen und wird nicht zu ihm zurückkehren. Die 
Zeit mit ihr ist zwar medial konserviert, aber in realiter für immer vorbei – wie sich 
Lenny schließlich zerknirscht eingestehen muss.

So werden in STRANGE DAYS, wie in PEEPING TOM, anhand der Film-im-Film-
Szenen zwei verschiedene zeitliche Codierungen von Bewegt bildern gegenüberge-
stellt: der radikale Vergangenheitsbezug der nostalgisch aufgeladenen Aufnahmen 
von Faith und der reine Gegenwartsbezug jener Bilder, die zwischen Iris und ihrem 
Vergewaltiger durch den Closed Circuit ausgetauscht werden, zu dem die beiden 
verschaltet sind. Sowohl Powells als auch Bigelows Film erzählt davon, wie die 
 

 30 Ebd., 218.
 31 Jay David Bolter/Richard Grusin, „Remediation“, in: Configurations 3 (1996), 311-358, 313.
 32 Young, The Cinema Dreams Its Rivals, 219.
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Codierung als vergegenwärtigte Vergangenheit, die das Bewegtbild aufgrund seiner 
kinematografischen Tradition zunächst einmal aufweist, durch Feedbacks und Closed 
Circuits aufgebrochen wird. In beiden Filmen mündet diese Überschreitung in ein 
Horrorszenario: Sie totalisiert mediale Angst und bringt Todesbilder hervor.

Man kann das wie gesagt in Zusammenhang bringen mit einer postkinemato-
grafischen Disposition des Subjekts. Um dieser, auch im Zusammenhang mit To-
desbilder-Szenarien, gerecht zu werden, ist zu berücksichtigen, dass die zeitliche 
Recodierung des Bewegtbilds, die durch elektronische Technologien möglich wird, 
komplexer ist als in den in STRANGE DAYS und PEEPING TOM ausagierten Phanta-
sien. Sie geht über die einfache Ablösung der vergegenwärtigten Vergangenheit 
durch die pure Präsenz hinaus. Das offenbart sich bereits in der frühen Videokunst.

4 Multiplizierte Zeitbezüge in der Videokunst

Wenn Video in seiner Anfangszeit im Kunstsektor unter anderem verwendet wird, 
um Performances zu dokumentieren, so hängt das nicht nur damit zusammen, dass 
es billiger und leichter handhabbar ist als fotochemische Technik. Als Echtzeit-
Medium zeichnet es sich darüber hinaus durch „unmittelbare Präsenz“ aus, wie 
Yvonne Spielmann argumentiert.33 Es konnotiert daher eine größere Anmutung 
körperlicher Gegenwart als die vergegenwärtigten Vergangenheiten der Kinemato-
grafie. Spielmann führt dies etwa an Videoarbeiten Dennis Oppenheims aus den 
Jahren 1970-75 aus.34 Sie dokumentieren Körper-Performances und verfolgen 
dabei das Ziel, „den Präsenzcharakter der Vorführung in der medialen Transmis-
sion dieses Live-Ereignisses zu unterstreichen“.35 Der dargestellte Körper wird in 
ihnen nicht als Repräsentation eines vergangenen Körpers, sondern als genuine, 
wenn auch medial hergestellte, Primärpräsenz aufgefasst.

Noch deutlicher lässt sich das in Vito Acconcis Videoperformance Theme Song 
(USA 1973) beobachten, die Spielmann folgendermaßen beschreibt:

In Theme Song stellt Acconci einen intimen Blick- und Körperkontakt mit der perso-
nifizierten Kamera her und führt mit ihr einen „Dialog“, so als wäre die Videokamera 
ein reales Gegenüber und das Interface des Mediums nach beiden Seiten wechselseitig 
permeabel. Diesen „Person-to-person“-Kontakt nimmt Acconci zu einem virtuellen 
,Girl‘ auf, indem er sie (Kamera/Girl) anschaut und anspricht: „Why don’t you come 
here with me? […] Look, my body comes around you. Come on, put your body next 
to mine. I need it, you need it“. Er spielt ,ihr‘ Musik vor und rückt seinen Körper so 
nah wie möglich an die Aufzeichnungsebene heran, um sowohl verbal wie auch phy-
sisch einen Respons auf seine sexuelle Annäherung zu provozieren.36

 33 Spielmann, Video, 13.
 34 Ebd., 238-243.
 35 Ebd., 238f.
 36 Ebd., 230.
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Das Bewegtbild fungiert hier als präsentische, als-ob-real anwesende Erscheinung 
des Performers, und eben nicht als Vergegenwärtigung eines vergangenen Happe-
nings. Das hängt im Übrigen nicht nur mit der zeitlichen Codierung im engeren 
Sinne zusammen, sondern etwa auch damit, dass ein Monitor, einfacher als eine 
kinematografische Projektion, „durch die angeglichenen Größenverhältnisse von 
Performer-Portrait und Betrachter intime Nähe suggerieren kann“.37

Entscheidender als die Frage nach Größenverhältnissen ist für Spielmann aber 
der Umstand, dass bei elektronischen Bildern, so ihre These, die Repräsentations-
funktion nicht mehr greift, da sie nicht mehr primär durch den Lichteinfall in eine 
camera obscura hervorgebracht werden:

Die elektronischen Medien sind insofern reflexiv und nicht-repräsentativ zu nennen, 
als das Video- wie das Audiosignal aus der Zirkulation elektrischer Impulse in den 
Geräten hervorgehen kann und keinen externen Input erfordert.38

Repräsentation werde hier vielmehr durch Präsentation ersetzt, wie Spielmann 
unter Übernahme der Terminologie Edmond Couchots festhält.39 Diese These 
wird für sie auch dadurch nicht entkräftet, dass Videobilder „durch das Aufzeich-
nen des Lichts […] an eine Ähnlichkeitsbeziehung gebunden“ sind.40 Denn für 
Video gelte, dass „die Möglichkeit, die Medienebene der Präsentation und die iko-
nische Spannung zu unterstreichen […] nicht nur eine Frage des Gebrauchs dar-
stellt, sondern im Gegenteil die Realitätsbedingung von Video selbst bezeichnet“.41 
Daher werde durch Video Repräsentation in Frage gestellt:

Aufgrund der technischen Möglichkeit, aus Signalzuständen und Schaltungen audio-
visuelle Anschauungsformen von Zeit, Raum und Bewegung hervorzubringen, lässt 
sich von einer mit Videotechnologie einsetzenden ,Krise der Repräsentation‘ in tech-
nischer Hinsicht sprechen, die allen elektronischen Bildformen eigen ist.42

Im Hinblick auf Todesbilder im Film ist der entscheidende Aspekt dieser Krise der 
Repräsentation, dass sich im Postkinematografischen der zeitliche Bezug des Be-
wegtbilds nicht einfach von einem Vergangenheitsbezug, in Form der vergegenwär-
tigten Vergangenheit, zu einem puren Gegenwartsbezug verschiebt. Vielmehr zeigt 
sich bereits in der frühen Videokunst, dass diese Verschiebung eine Vervielfachung 
der Zeitbezüge ins Unüberschaubare zur Folge haben kann. Die Elektronik trans-
formiert das Bewegtbild nicht nur in ein Präsenzbild, sondern gelegentlich auch in 
ein Bild, das auf viele unterschiedliche Zeitebenen referiert. Der von Spielmann als 
Verschiebung von Repräsentation zu Präsentation beschriebene Prozess beinhaltet 

 37 Ebd.
 38 Ebd., 56.
 39 Vgl. Edmond Couchot, „La question du temps dans les techniques électroniques et numériques 

de l’image“, in: Lysianne Léchot Hirt (Hg.), 3e Semaine Internationale de Vidéo, Genf: Saint-
Gervais 1989, 19-21, 19.

 40 Spielmann, Video, 73.
 41 Ebd., 74.
 42 Ebd., 50.
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hinsichtlich der temporalen Dimension eine Multiplikation. Sie manifestiert sich 
in der Videokunst etwa in Gestalt zeitlicher Paradoxien, die über die im IV. Kapitel 
behandelten Doppelgänger-Szenarien weit hinausgehen. Denn in ihnen werden 
nicht einfach nur zwei, sondern weit mehr Zeitebenen in eine widersprüchliche 
Beziehung gesetzt. Wenn hingegen zum Beispiel der Student von Prag auf sein 
Double trifft, dann ist die durch das kinematografische Bild vergegenwärtigte Ver-
gangenheit zwar in sich paradox, weil Balduin gleich zweimal im Bild ist, aber doch 
eben eindeutig als vergegenwärtigte Vergangenheit charakterisiert.

Selbstverständlich können auch die im Medium Video inszenierten Paradoxien 
in ähnlicher Weise auf zweiwertige Oppositionen beschränkt sein, wie in der bereits 
angesprochenen Videoinstallation Present Continuous Past(s) von Dan Graham aus 
dem Jahr 1974. Wenn dort den Betrachtern ihr eigenes „Spiegel bild“ mit einer 
mehrsekündigen Verzögerung präsentiert wird, geht es einfach nur darum, dass sich 
ein Bild, von dem man erwarten könnte, dass es sich um ein Echtzeit-, ein Präsenz-
Bild handelt, als Vergegenwärtigung der (jüngsten) Vergangenheit erweist. Daran 
zeigt sich, dass auch elektronische, post kinematografische Bilder wie kinematografi-
sche als eine solche Vergegenwärtigung fungieren können – dass dabei jedoch das 
Intervall zwischen Aufzeichnung und Wiedergabe beliebig reduzierbar ist. Dass es 
in Grahams Installation darum geht, wie Wulf Herzogenrath erläutert, „gerade ge-
lebte Vergangenheit als Gegenwart zu erleben“,43 wurde bereits im IV. Kapitel er-
wähnt. Interessant ist, dass dies hier mit einer ähnlichen Stoßrichtung erfolgt wie in 
PEEPING TOM – so zumindest in Herzogenraths Interpretation:

Die Closed-Circuit-Installation demonstriert hier die Vergänglichkeit der eigenen 
Handlung als einem nicht mehr zu revidierenden Faktor der Vergangenheit. Indem 
man sich der gegenwärtigen Handlung als solcher bewusst wird, ist sie schon Ge-
schichte geworden, kann nicht geändert werden, ist schon aufgezeichnet, wenn auch 
noch nicht sichtbar.44

Jedoch werden durch elektronische Bildtechnologie auch anders strukturierte zeit-
liche Paradoxien möglich, die weit komplexer sind. Das demonstriert beispiels-
weise Ed Emshwillers CROSSINGS AND MEETINGS (USA 1974). In einer Szene des 
auf Video produzierten Films trifft ein Mann, der von links ins Bild tritt, auf eine 
von rechts eintretende Frau. Die beiden gehen aufeinander zu, führen in der Bild-
mitte einen kurzen, aus Smalltalk-Fragmenten („hello“, „how are you“, „bye“) be-
stehenden Dialog und verlassen, rückwärts gehend, das Bild wieder an der Stelle, 
von der sie gekommen sind. Die Aktion findet mehrmals statt, und zwar so, dass 
ein Überlagerungseffekt eintritt. Immer wieder tauchen neue Frauen und Männer 
auf, die alle vollkommen identisch aussehen, treten andere wieder aus dem Bild, 
während sich gleichzeitig das hello – how are you – bye fortwährend mit je anderen 
Gesprächspartnern wiederholt (Abb. 63). Während „zunächst eine Synchronisa-

 43 Wulf Herzogenrath, „Die Closed-Circuit-Installationen oder: Die eigenen Erfahrungen mit dem 
Doppelgänger“, in: W.H./Edith Decker (Hg.), Video-Skulptur retrospektiv und aktuell: 1963-
1989, Köln: DuMont 1989, 39-49, 46.

 44 Ebd.
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tion von Bewegung in Serie“ dargestellt wird, wie Spielmann kommentiert, wird 
„die Wiederholung des Gleichen auf der Stelle ohne zeitlich-räumlichen Fortgang“ 
schließlich „in zunehmend de-synchronisierte Bewegung aufgelöst“.45

Die beiden Darsteller werden in einer Weise vervielfacht, welche die Möglich-
keiten der kinematografischen Doppel- oder Mehrfachbelichtung sprengen würde. 
Das hat zur Folge, dass hier nicht mehr von Original und Kopie gesprochen wer-
den kann. Die Szene ist nicht so strukturiert, dass sie zunächst einmal den Mann 
und die Frau und den von den beiden gesprochenen Dialog als Primärpräsenz 
zeigt, die dann von technisch hergestellten Doubles wiederholt wird – so wie im 
STUDENT VON PRAG zunächst der echte Balduin zu sehen ist und erst dann sein 
Spiegelbild. Bei Emshwiller ist der Bildraum fast die ganze Szene hindurch mit je 
drei identischen Frauen und Männern bevölkert, und da schon zu Beginn mehrere 
davon gleichzeitig ins Bild treten, ist es ausgeschlossen, eine der Figuren als Origi-
nal zu deklarieren, das (wie Balduin am Ende) auf seine Doppelgänger trifft.46

Die ins Unüberschaubare tendierende Multiplizierung der Figuren hat eine 
ebensolche Multiplizierung der durch sie adressierten Zeitebenen zur Folge. Auch 
das gehört zum Überlagerungseffekt der Szene: Während ein Mann auf eine Frau 
zutritt, spricht eine andere Frau bereits die Smalltalk-Floskeln des Dialogs, und 
währenddessen tritt ein weiterer Mann bereits wieder aus dem Bild heraus. Ebenso 
wenig wie von Originalen und Doubles lässt sich von einem gegenwärtigen Ge-
schehen sprechen, dem analeptische und proleptische Bezüge auf Vergangenheit 
und Zukunft zur Seite gestellt werden. Vielmehr werden durch die Manipulatio-

 45 Spielmann, Video, 157.
 46 Auch ganz ohne Einsatz technischer Medien können derartige Multiplizierungen erzeugt werden, 

z. B. mithilfe von Spiegeln. Selbst in solchen Fällen wird die Ununterscheidbarkeit von Original 
und Double allerdings als Reflexion elektronischer Medienkultur lesbar – was deutlich macht, 
wie charakteristisch sie für diese ist. Vgl., für ein Beispiel aus der Installationskunst, Florian Leit-
ner, „Autokinetische Reflexionen. Über Anish Kapoors Cloud Gate“, in: Spiegel/Reflexion/Dopp-
lung (= Kunsttexte 1/2010, Sektion Gegenwart), http://edoc.hu-berlin.de/kunsttexte/2010-2/
leitner-florian-10/PDF/leitner.pdf (Stand: 11.12.2015).

Abb. 63: CROSSINGS AND MEETINGS
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nen am Filmbild, die im Elektronischen möglich sind, alle drei Zeitebenen simul-
tan präsentiert, ohne dass eine als Gegenwart definiert werden könnte.

Daraus ergibt sich in letzter Konsequenz, dass mit der Unterschiedung zwischen 
Original und Kopie auch die Kategorie der Präsenz prekär wird. Genau darauf 
zielen einige Videoarbeiten von Lynda Benglis ab. In DOCUMENT (USA 1972) 
steht Benglis vor einem Foto ihrer selbst, das dann an einem Monitor befestigt 
wird, der ebenfalls ihr Abbild zeigt. Die Opposition Original/Double besteht hier 
zwar noch, wird aber bereits in Richtung einer Dekonstruktion aufgefächert. In der 
Arbeit NOW (USA 1973) wird sie schließlich endgültig zu Fall gebracht, indem 
bewegte, asynchrone Großaufnahmen von Benglis’ Gesicht als verschiedene Bild-
ebenen übereinandergelagert werden.

In NOW rufen die Imagos von Benglis durch das ganze zwölfminütige Video 
hindurch immer wieder „start recording“ und „now“ – mal als Frage (now?) mal als 
Befehl (now!). Sie demonstrieren auf diese Weise, dass dort, wo nur noch Doubles 
aufeinandertreffen und kein Original in Sicht ist, auch der Begriff des Jetzt bedeu-
tungslos geworden ist beziehungsweise nur noch Paradoxien erzeugt. Video wird 
hier nicht als Medium der Präsenz gefeiert. Stattdessen wird die Möglichkeit eines 
eindeutigen Präsenzbegriffs in diesem Medium in Frage gestellt. Selbst wenn man 
eines der Gesichter wegen natürlicherer Farbigkeit und geringerem Flimmern als 
„konkretere Realitätsform“47 einstuft, kommt man zu dem Schluss Sigrid Adorfs:

Die Ebenen sind gleich-zeitig und sind es nicht. Das Gesicht, welches gegenwärtig 
erscheint, wird dadurch, dass es ein anderes, ihm vorausgehendes nachahmt, zu einer 
bloßen Reaktion auf etwas, das, wenngleich es vergangen sein muss, zugleich zur 
Zukunft der Handlung wird.48

Oder: „all layers of the ,now‘ are equally present“, wie es Rosalind Krauss in ihrem 
epochemachenden Aufsatz Video: The Aesthetics of Narcissism beschreibt.49 NOW ist 
eines der Werke, an denen sie ihre These von der narzisstischen Tendenz der Video-
kunst und der elektronischen Bilder im Allgemeinen ausführt. Sie sieht diese Ten-
denz als durchaus problematisch und wirft gerade auch Benglis diesbezüglich Kri-
tiklosigkeit vor. Unabhängig davon, ob man dieser Bewertung zustimmt, trifft es 
sicher zu, dass es gerade bei den Arbeiten aus der frühen Videokunst meist nicht 
darum geht, potenzielle Unheimlichkeitsmomente und Bedrohungen durch die 
elektronische Technologie auszuloten, sondern darum, neue und positiv bewertete 
bildtechnische Verfahren auszuprobieren. Trotzdem lässt sich zeigen, dass diese 
Verfahren eine negative Kehrseite haben und dass dem, was etwa Benglis und 
Emshwiller als neue Ausdrucks möglichkeiten feiern, auch neue Formen medialer 
Angst inhärent sind. Diese werden in Horrorfilmen zu medialer Furcht verarbeitet,  
 

 47 Sigrid Adorf, „Now (Lynda Benglis: 1973)“, in: dies., Operation Video. Eine Technik des Nahsehens 
und ihr spezifisches Subjekt: die Videokünstlerin der 1970er Jahre, Bielefeld: Transcript 2008, 184-
189, 184.

 48 Ebd., 185.
 49 Rosalind Krauss, „Video: The Aesthetics of Narcissism“, in: October 1 (Spring 1976), 50-64, 55.
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etwa wenn in PEEPING TOM und STRANGE DAYS die Feedback-Schleife das durch 
Elektronik möglich werdende präsentische Bewegtbild realisiert und dabei mediale 
Angst totalisiert, maximiert und den Tod zu bringen scheint – im einen Fall noch 
bevor Video als Medium überhaupt geboren ist, im anderen Fall im Hinblick auf 
eine futuristisch erweiterte Filmtechnologie.

Im folgenden Beispiel hingegen ist es nicht einfach nur die Verschiebung von der 
vergegenwärtigten Vergangenheit zur reinen Präsenz, durch die das Bild- zum Hor-
rormedium wird, sondern die – zunächst in der Videokunst zu beobachtende – viel-
fache Multiplizierung der Zeitebenen, die durch das Bewegtbild adressiert werden. 
Dabei zeigt sich auch, dass eine andere Bildkörpermetapher notwendig wird. Die 
Medialität der elektronischen Bilder wird durch die Mumie, die für die Vergegen-
wärtigung des Vergangenen steht, nicht angemessen beschrieben.

5 Das postkinematografische Todesbild: VACANCY

Ewiges Leben als Techno-Phantasie

VACANCY arbeitet mit einem klassischen Horrorplot: Ein Ehepaar, David (Luke 
Wilson) und Amy (Kate Beckinsale), hat eine nächtliche Autopanne. Die beiden 
befinden sich in the middle of nowhere, kein Handy funktioniert und ein Mechani-
ker ist nicht aufzutreiben. Notgedrungen checken sie in ein einsam gelegenes Hotel 
ein. Das Bates Motel lässt grüßen – wie sich bald herausstellt, wird die Absteige von 
einem Psychopathen betrieben, der seine Gäste bestialisch zu ermorden pflegt und 
das Ganze auf Video festhält.

Das Etablissement, in dem David und Amy gelandet sind, ist nicht nur ein Fol-
ter-, sondern auch ein Bildapparat. Seine Funktion besteht nicht zuletzt darin, 
Bilder zirkulieren zu lassen. In dem Zimmer, in dem die Opfer ihres Schicksals 
harren und aus dem es kein Entkommen zu geben scheint, ist eine Kamera instal-
liert, die ihre Agonie filmt. Die auf diese Weise gewonnenen Bilder werden in einen 
Kontrollraum übertragen, in dem der Hotelmanager (Frank Whaley) das Gesche-
hen über mehrere Monitore beobachtet und auf Videokassetten aufzeichnet. Die 
Kassetten landen schließlich wieder in dem Zimmer, so dass die nächsten Opfer die 
Qualen ihrer Vorgänger auf dem Fernseher verfolgen können. Der Sinn dieses 
Kreislaufs besteht offenbar darin, die Todesfurcht der Gefangenen zu maximie-
ren – eine Feedback-Schleife wie in PEEPING TOM und STRANGE DAYS. Auch wenn 
sie in diesem Fall nicht in Echtzeit abläuft, vermittelt sich der Eindruck, die beiden 
Hauptfiguren seien in einer riesigen Closed-Circuit-Installation gefangen.

Wie in PEEPING TOM geht es auch hier um das zeitliche Referenzsystem der 
Filme im Film. Die Videos in VACANCY erweisen sich in dieser Hinsicht allerdings 
als wesentlich komplexer als die Filme von Mark Lewis. Sie sind zwar ebenfalls 
Aufzeichnungen zurückliegender Morde und vergegenwärtigen damit die Vergan-
genheit, verweisen aber gleichzeitig auf die Gegenwart und die Zukunft. Das de-
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monstriert die Szene, in der die Hauptfiguren die Bänder von den früheren Mor-
den entdecken und auf dem Fernseher ihres Hotelzimmers abspielen. Die Filme im 
Film dokumentieren zunächst einmal Vergangenes. Sie zeigen die Torturen, welche 
die Opfer über sich ergehen lassen mussten, die vor Amy und David hier landeten. 
Außerdem repräsentieren sie die Gegenwart. Denn, wie die Protagonisten nach 
und nach mit Schrecken feststellen: das Hotelzimmer auf dem Fernsehschirm ist 
absolut identisch mit dem Raum, in dem sie sich gerade befinden. Und da schnell 
klar wird, dass sie dasselbe Schicksal erwartet wie die früheren Gäste, präsentieren 
die Bänder auch die Zukunft. Durch ihre Analyse kann David in einer späteren 
Szene vorhersehen, welche Aktionen von den Peinigern im weiteren Verlauf der 
Nacht noch zu erwarten sind.

Im Gegensatz zu PEEPING TOM und STRANGE DAYS sind die Filme im Film hier 
nicht nur vergegenwärtigte Vergangenheit, sondern gleichzeitig auch gespiegelte 
Gegenwart und vorweggenommene Zukunft. Die Vervielfachung der zeitlichen 
Referenzen hängt nicht zuletzt mit der medialen Materialität der Todesbilder zu-
sammen, von denen VACANCY erzählt – damit, dass sie elektronisch aufgezeichnet 
werden. Natürlich könnte man sich ein ähnliches Szenario mit Filmrollen statt mit 
Videokassetten vorstellen. Dabei würde die Multiplizierung der zeitlichen Bezüge 
aber als ein Sonderfall erscheinen, eine Ausnahme vom internen Bezug zur Vergan-
genheit, der kinematografische Bilder auszeichnet. Es würde eine Grenzüberschrei-
tung innerhalb der kinematografischen Medialität inszeniert, die jener Grenzüber-
schreitung ähnelt, welche Mark Lewis’ Kamera-Spiegel-Anordnung realisiert. Den 
Videobildern hingegen ist die Vervielfachung der adressierten Zeitebenen immer 
schon als Möglichkeit eingeschrieben, wie die Beispiele aus der Videokunst gezeigt 
haben.

Dass deswegen die Mumienmetapher nicht mehr greift, wenn es darum geht, 
die Medialität der elektronischen Bilder zu illustrieren, lässt VACANCY insbesondere 
insofern erahnen, als der Film auf einer Todeskonzeption beruht, die dieser Meta-
pher widerspricht: Im Gegensatz zu PEEPING TOM lässt er das Sterben keineswegs 
als unumkehrbar erscheinen. Dies wird gegen Ende deutlich, als David vom Hotel-
manager erstochen wird. Amy kann entkommen und sich bis zum Morgengrauen 
verstecken. Als sie David mehrere Stunden später reglos auffindet, erwacht er plötz-
lich wieder zum Leben. Wie ist das möglich? Die einzige – wenn auch vollkommen 
irrationale – Erklärung, die der Film anbietet, ist folgende: Davids Sterben wurde 
von einer Videokamera aufgezeichnet. Doch was hat das mit seiner Wiederaufer-
stehung zu tun? Die Antwort hängt wiederum mit dem Unterschied zwischen ki-
nematografischen und elektronischen Bildern zusammen.

Zwar können Kinematografien wie Fotografien retuschiert und nachbearbeitet 
werden, doch da derartige Eingriffe aufwändig sind und an technische Grenzen 
stoßen, besitzen sie für die meisten Betrachter den Nimbus verlässlicher Zeitzeu-
gen. Sie scheinen einen bestimmten Augenblick beziehungsweise eine Dauer auf-
zubewahren und später authentisch zu vergegenwärtigen. Roland Barthes hat in La 
chambre claire (Die helle Kammer) unter anderem aufgezeigt, wie sie aus diesem 
Grund die Unverfügbarkeit der Vergangenheit und die Irreversibilität des Todes 
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bezeugen.50 Zwar tun dies auch elektronische Bewegtbilder, allerdings ist man we-
niger geneigt, sich auf ihre Authentizität zu verlassen. Denn vor allem wenn sie 
digital codiert werden, sind sie beinahe beliebig manipulierbar. Damit bieten sie 
die Möglichkeit, sich in der Illusion zu verlieren, die in ihnen gespeicherte Vergan-
genheit ließe sich ebenso verändern wie die Bilder selbst und die gefilmten Tode 
ließen sich rückgängig machen.

Aber steht nicht gerade die Mumie für die Überwindung des Todes – zumindest 
dann, wenn sie wie in THE MUMMY wieder zum Leben erwacht? Wird sie nicht 
eben deswegen von Bazin herangezogen, um die Medialität der Kinematografie zu 
illustrieren? Und bietet sie sich nicht genau deshalb auch an, um das an die Video-
technologie gekoppelte Auferstehungs phantasma in VACANCY zu umschreiben? 

Es ist in diesem Zusammenhang entscheidend, dass es sich bei der Mumie nicht 
um einen natürlichen Körper handelt, sondern um einen Bildkörper, zu welchem 
der menschliche Leib im Zuge des Einbalsamierens verarbeitet wird. Und auch als 
Kinematografie-Metapher steht sie für einen Bildkörper, in den der menschliche 
transformiert wird, in diesem Fall durch die Filmtechnik – auf deren handwerkli-
che Verwandtschaft mit der Technik des Einbalsamierens bereits mit Rickels hinge-
wiesen wurde. Und sowohl bei der Kinoprojektion als auch bei der Wiedererwe-
ckung von Karloffs Imhotep ersteht der menschliche Körper nicht als biologischer, 
sondern als Bildkörper wieder auf. David hingegen erwacht am Ende von VACANCY 
in seiner natürlichen Gestalt wieder zum Leben. Anders als bei den ägyptischen 
oder den kinematografischen Mumien wirkt die Reanimation des Bildkörpers in 
diesem Fall zurück auf den natürlichen Körper, der in der Folge ebenfalls wieder 
lebendig wird.

So zumindest lautet die Phantasie, die in VACANCY ausagiert wird. Nur vor 
ihrem Hintergrund kann man dem Schluss des Films einen Sinn geben. Denn 
vielleicht ist das Happy End als Aufforderung an die Zuschauer zu lesen, sich genau 
dieser Illusion hinzugeben. Es scheint zu sagen: Zum Glück wurde Davids Sterben 
nicht kinematografisch, sondern elektronisch aufgezeichnet. Denn die Kinemato-
grafie verwandelt die Toten in Mumien, die zwar durch die Projektion vergegen-
wärtigt, aber nicht wieder lebendig gemacht werden können. Aus dem elektroni-
schen Bild heraus jedoch kann David wieder auferstehen – und zwar im Diesseits 
und nicht wie die Mumie im Jenseits. Ein alter Menschheitstraum findet hier in 
einer modernen Technologie neuen Nährboden. Er wird zu einer Techno-Phanta-
sie, die davon handelt, wie das elektronische Bild die Singularität des Todes auf-
hebt.

Zu guter Letzt legt VACANCY nahe, dass diese Phantasie nicht unbedingt eine 
positive sein muss. Der Abspann weist große Ähnlichkeit mit dem Vorspann auf, 
sowohl in seiner grafischen Gestaltung als auch hinsichtlich der Musik, die ihn 
begleitet. Es handelt sich um eine spannungsgeladene Melodie (Musik: Paul Has-
linger), die getrieben wirkt und keineswegs so versöhnlich, wie es das Happy End 

 50 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, Übers. Dietrich Laube, Frank-
furt a.M.: Suhrkamp 1989.



198 MEDIENHORRORSZENARIEN II

eigentlich erwarten ließe. Überdies erscheint zwischen letzter Einstellung und Ab-
spann nicht das übliche, wenn auch aus der Mode gekommene, „The End“, son-
dern der Titel des Films: „Vacancy“. Damit wird suggeriert, dass es in Wahrheit 
eben noch nicht zu Ende ist, dass hier die Logik des Horror-Genres greift, wonach 
stets damit zu rechnen ist, dass das Böse wiederkehrt. Die Zuschauer werden mit 
der Ahnung zurückgelassen, dass David dem singulären Tod nur entkommen ist, 
um ihn immer wieder von Neuem zu durchleiden. Die Techno-Phantasie wird 
hierdurch bestätigt: Wo elektronische Bilder im Spiel sind, ist nichts endgültig, die 
Vergangenheit bleibt verfügbar und kann rückgängig gemacht werden. 

 Allgemeiner gesprochen verbirgt sich dahinter die Vorstellung, menschliche 
Körper und Bildkörper würden durch elektronische Technologie noch enger anei-
nander gekoppelt als durch die Kinematografie und diese Kopplung sei reziprok. 
Michael Hanekes FUNNY GAMES (Österreich 1997) illustriert diese Idee voller Sar-
kasmus in jener Szene, in der es den Protagonisten gelingt, einen ihrer beiden 
Folterer zu erschießen. Der andere greift daraufhin zur Fernbedienung des Video-
rekorders, spult den Film, von dem er selbst ein Teil ist, zurück und erweckt auf 
diese Weise seinen Komplizen wieder zum Leben.51

Im Umkehrschluss folgt aus der so behaupteten medientechnischen Kopplung 
von menschlichem Körper und Bildkörper, dass ersterer nur sterben kann, wenn 
letzterer auch tatsächlich tot ist. Als in John Simpsons Paranoia-Thriller FREEZE 
FRAME (Großbritannien/Irland 2004) am Ende der Polizeipsychologe Saul Seger 
(Ian McNeice) erschossen wird, überprüft die Hauptfigur Sean (Lee Evans) deshalb 
nicht am Leichnam, ob er wirklich tot ist, sondern indem sie sich die Videoauf-
zeichnung der Tat ansieht. Obwohl der reglose Leib des Opfers neben ihm liegt, 
glaubt Sean erst dann, dass der Kopfschuss letal war, als er das Video mehrmals 
zurückgespult und wieder abgespielt hat. Bei kinematografischen Todes bildern ist 
die medientechnische Prozedur des Vor- und Zurückspulens nicht nur wesentlich 
umständlicher zu realisieren (und für den Endnutzer überhaupt nicht vorgesehen), 
sondern auch weniger eng mit der Hoffnung verknüpft, sie könne das aufgezeich-
nete Sterben rückgängig machen – eine Hoffnung, der sich Sean hier hinzugeben 
scheint, da er weiß, dass man ihm den Mord in die Schuhe schieben wird. Sie speist 
sich auch aus der elektronischen Materialität post kinematografischer Bilder und 
den Wirkungen, die ihr phantasmatisch zugeschrieben werden können. Dies lässt 
sich am Beispiel von VACANCY zeigen, in dem die Torturen der Protagonisten so 
eng mit der Vorstellung eines elektronischen submedialen Raums verbunden sind, 
dass Davids Auferstehung im Wesentlichen als elektronischer Effekt erscheint – 
genauer gesagt: als Effekt des Ergriffen-Werdens durch einen elektronischen Bild-
körper. Dieser steht somit als Metapher, in Abgrenzung von Bazins Mumie, für die 
elektronische Materialität post kinematografischer Medien, für deren vermeintliche 

 51 Eine komödiantische Version dieser Phantasie liefert CLICK (Frank Coraci, USA 2006). Hier 
steht ebenfalls eine Fernbedienung im Zentrum, mit deren Hilfe Adam Sandler in langweiligen 
Momenten seines Lebens einfach vorspulen kann.



199TODESBILDER

reziproke Macht über den menschlichen Körper und für den Verdacht, beides 
stünde miteinander in Zusammenhang.

Der elektronische Bildkörper

Wenn ihr Sterben rückgängig gemacht wird, dann erweckt das den Eindruck, als 
befänden sich die Figuren aus FUNNY GAMES und VACANCY in einem „neutralen 
Medium, in dem unzählige Paralleluniversen nebeneinander existieren können“. 
Mit diesen Worten umschreibt Slavoj Žižek „jenen primordialen, vorsymbolischen, 
unausgereiften ,Stoff‘“, den Schelling als den unergründlichen Grund Gottes be-
zeichnet.52 Und er hält fest, dass die künstlichen Welten, die von den elektroni-
schen Medien geschaffen werden, die Erfahrung eines solchen Stoffs ermöglichen. 
Denn für sie gilt:

Im Gegensatz zu dem geläufigen Begriff einer vollständig determinierten und konsti-
tuierten Realität – alle anderen Realitäten sind in bezug auf sie ihre sekundären Schat-
ten, Kopien, Spiegelungen – vervielfacht sich die ,Wirklichkeit‘ […] in die gespensti-
sche Fülle virtueller Realitäten, unter denen die präontologische Protorealität 
schlummert.53

Eine nicht vollständig determinierte Protorealität ist auch Gegenstand der moder-
nen Physik.54 In der Quantenmechanik taucht sie in Gestalt subatomarer Teilchen 
auf, zu denen etwa die Elektronen gehören. Sie lassen sich nur noch als Wellen-
funktionen beschreiben, weshalb ihr Ort und Impuls nicht eindeutig festgelegt 
sind. Es ist insofern eine folgerichtige Assoziation, wenn die Medien, deren mate-
rielle Basis solche Teilchen sind, mit Phantasien verknüpft werden, in denen es 
keinen festgelegten Handlungsverlauf gibt, in denen Sterben umkehrbar ist. So 
wird die elektrische Energie, die das Medium antreibt, zur reanimierenden Lebens-
energie – ein Motiv, das bereits in den Szenarien über lebendige Bilder aufgetaucht 
ist. Im Vergleich zu diesen geht VACANCY allerdings weiter, insofern der Film den 
Eindruck erweckt, als würden seine Hauptfiguren selbst zu Elektronen.

Als David und Amy unter dem Bad ihres Hotelzimmers den Eingang zu einem 
Tunnel entdecken, schöpfen sie Hoffnung, fliehen zu können. Sie kriechen den 
engen Schacht entlang, doch er führt nicht in die Freiheit, sondern in den Kont-
rollraum des Managers. Er verläuft somit parallel zu den Leitungen, welche die auf 
die Protagonisten gerichteten Kameras mit den Monitoren und Videorekordern 
ihres Peinigers verbinden. Wie der Tunnel sind auch diese Leitungen nicht zu 
sehen, sondern im Untergrund verborgen. Wenn David und Amy sich in den 
Schacht zwängen, treten sie denselben Weg an wie die elektronischen Bildsignale, 
die vom Hotelzimmer zum Kontrollraum fließen, um dort aufgezeichnet zu wer-

 52 Slavoj Žižek, Die Furcht vor echten Tränen. Krzysztof Kieslowski und die „Nahtstelle“, Berlin: Volk 
& Welt 2001, 106.

 53 Ebd., 107.
 54 Vgl. etwa Slavoj Žižek, Parallaxe, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2006, 147f.
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den. Als die beiden durch den unterirdischen, finsteren Gang robben, wirkt das, als 
hätten sie sich im Unsichtbaren der medialen Latenz verloren, als seien sie selbst zu 
Signalen geworden. Und sie können den durch den Closed Circuit vorgegebenen 
Parcours ebenso wenig verlassen wie die Elektronen. Denn im Kontrollraum wer-
den Amy und David entdeckt, und ihnen bleibt nichts anderes übrig, als zurück in 
den Tunnel zu kriechen. Sie machen sich auf den Rückweg – entlang der Feedback-
Schleife – und landen am Ende wieder in ihrem Zimmer, womit sie quasi den 
elektrischen Kreislauf schließen.

Die Protagonisten sind in dieser Sequenz nicht einfach nur Gefangene des Ho-
tels. Vielmehr ist es, als würden sie durch den Bildapparat gezwungen, seine Mate-
rialität zu imitieren, sich in Elektronen zu verwandeln. Auf diese Weise werden sie 
förmlich inkorporiert. Hier wird nicht die Vorstellung einer Mumie evoziert, wel-
che die Toten vergegenwärtigt, sondern die eines elektronischen Bildkörpers, der 
sich die Lebenden einverleibt und die Verstorbenen reanimiert. Auch das ist eine 
Metapher, welche die Funktionsweise von Bildern und ihrer Techniken erklärt. 
Allerdings geschieht das in diesem Fall nicht durch einen Vergleich mit dem einbal-
samierten Leib, sondern mit den elektrischen Strömen im menschlichen Organis-
mus – mit dem Nervensystem und dem Gehirn.

Auf dieser Ebene ist VACANCY ein Film, der von Menschen erzählt, die vom 
Medialen beziehungsweise vom Bildkörper ergriffen werden. Dasselbe lässt sich über 
manche Medienhorror-Filme aus der kinematografischen Ära sagen, etwa über 
DER STUDENT VON PRAG. Bei VACANCY geht das Ergriffen-Werden aber weiter – 
weil es von einem postkinematografischen Bildkörper ausgeht, der als Closed Cir-
cuit funktioniert und wie ein autonomes Nervensystem agiert, der den menschli-
chen Körper seinen Bedingungen unterwirft und ihn sich einverleibt, ja sogar über 
sein Sterben verfügt. Das kommt einer Ausweitung der Zone des „Nahkampfs zwi-
schen den Lebewesen und den Dispositiven“55 gleich, von der Giorgio Agamben 
spricht, und sie erscheint hier als ein Effekt elektronischer Dispositive. In der Per-
spektive des Furcht-Szenarios von VACANCY erfüllen elektronische Bildmedien 
somit ihre Subjektivierungs funktion, indem sie menschliche Lebewesen mit ihrer 
Materialität ergreifen.

Auch in den Szenarien über virale Visualität, auf die im nächsten Kapitel einge-
gangen wird, geht es um das Ergriffen-Werden durch elektronische Bildkörper. Sie 
erzählen daher ebenfalls im Register des Phantastischen von veränderten Formen 
der Subjektivierung, die durch postkinematografische Dispositive hervorgebracht 
werden. Es stellt sich die Frage nach der Gestalt der medialen Angst, die diesen 
Formen zugrunde liegt und die in dem postkinematografischen Todesbilder-Szena-
rio von VACANCY als Furcht verarbeitet wird – als Furcht vor Bildapparaten, die 
sich menschliche Körper einverleiben. Wenn diese Furcht in Zusammenhang mit 
elektronischen Dispositiven steht, inwieweit lassen sich dann Rückschlüsse auf die 
psychische Disposition des Subjekts ziehen, die mit diesen verschränkt ist, und auf 
die ihr zugrunde liegende Ausprägung medialer Angst?

 55 Giorgio Agamben, Was ist ein Dispositiv?, Zürich/Berlin: Diaphanes 2008, 27.
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6 Vom subjektlosen Blick zur Bildpräsenz

Diegetische Instrumente extradiegetischen Begehrens

Entscheidend für die Frage nach der medialen Angst, die in VACANCY adressiert 
wird, ist die spezifische Art und Weise, in der sie in dem Film gebannt wird. Den 
Ausgangspunkt hierfür bildet der Zusammenhang zwischen Figurenblick und Be-
gehren. Wie bereits erwähnt manifestiert sich in den Blicken der Mörder in PEE-
PING TOM und STRANGE DAYS ein männlich markiertes Begehren. Dieses erscheint 
auch dann als sexuell konnotiert, wenn man berücksichtigt, dass die Killer in erster 
Linie nicht auf die Körper ihrer Opfer aus sind, sondern auf die Bilder davon. 
Denn es geht auch in dieser Perspektive um ein Begehren, das nach sexuell verge-
genständlichten Frauen, meist Prostituierten, verlangt und sich in Vergewalti-
gungsakten Bahn bricht. In VACANCY fällt die Genderdimension zwar zunächst 
einmal weg, da Mann und Frau nun gleichermaßen Opfer sind. Allerdings sind auf 
den Videos der früheren Folterorgien, die David und Amy in ihrem Hotelzimmer 
vorfinden, vorwiegend Frauen zu sehen – lediglich mit Nachthemden bekleidet, 
die ihnen dann auch noch vom Leib gerissen werden.

In allen drei Furcht-Szenarien wird somit ein Begehren behandelt, bei dem kein 
Zweifel besteht, worauf es sich richtet. Man kann das als Verfahren begreifen, das 
dazu beiträgt, das mediale Angst-Szenario zu überschreiben. Dieses stellt sich dann 
ein, wenn der subjektlose gaze, der im Sinne Jacques Lacans in jedem Bildmedium 
spürbar wird, den Betrachtern als Manifestation eines Begehrens begegnet, von 
dem nicht klar ist, was es begehrt. Bei PEEPING TOM und STRANGE DAYS ist die so 
erreichte Überlagerung eindeutig: Das subjektlose Begehren des gaze bleibt im 
Hintergrund, das an die Figurensubjekte gebundene Begehren, für das der aggres-
sive männliche Blick steht, tritt in den Vordergrund. In VACANCY jedoch scheint 
auch jenes Begehren, welches das Foltern und Morden antreibt, subjektlos zu sein. 
Es scheint das Begehren des Bildapparats selbst zu sein, der gigantischen Closed-
Circuit-Installation, in der David und Amy gefangen sind, während sich der Hotel-
manager bemerkenswert träge verhält. Als es in Gestalt der ausführenden Killer 
auftritt, die dem Manager assistieren, bleibt es gesichtslos: Sie tragen allesamt Mas-
ken, die sie zu Wiedergängern von Michael Myers aus John Carpenters HALLO-
WEEN (USA 1978) werden lassen, bei dem es sich wiederum weniger um ein  
veritables Subjekt handelt als vielmehr um die Manifestation stumpfer, depersona-
lisierter Mordlust.

Gerade im Vergleich zu PEEPING TOM fällt auf, dass in VACANCY nie erwähnt 
wird, was die Killer zu ihrem Treiben motiviert. Während bei Powell die Ursachen 
für Marks Perversion mit tiefenpsychologischer Ausführlichkeit dargelegt werden, 
fehlt hier jegliche Erklärung. Genau das trägt einen entscheidenden Teil zur verstö-
renden Wirkung des Films bei. Er ähnelt hierin dem bereits erwähnten FUNNY 
GAMES oder auch Bryan Bertinos THE STRANGERS (USA 2008). Auch in diesen 
Beispielen wird von Menschen erzählt, die zufällig ausgewählte Opfer foltern und 
töten, ohne dass ein Grund dafür erkennbar wäre. Und auch hier werden die Scher-
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gen desubjektiviert – bei Bertino ebenfalls durch Masken, bei Haneke durch uni-
formartige Kostüme. Es handelt sich bei ihnen weniger um filmische Charaktere 
als um dramaturgische Funktionsträger. Wenn sie offenbar aus purem Selbstzweck 
morden, ohne dass sie dafür einen Anlass hätten oder eine weiter führende Absicht 
verfolgen würden, ist ihr Verhalten nur im Rekurs auf die extra diegetische Ebene 
zu erklären: Sie begehen bestialische Verbrechen, weil die Film zuschauer das sehen 
wollen.56

Für die Maskenmänner in VACANCY gilt das Gleiche. Obwohl in einer Szene 
angedeutet wird, dass sie die Videos der von ihnen verantworteten Torturen ver-
kaufen und somit auch aus ökonomischem Kalkül handeln, wird hier in erster 
Linie im Auftrag des extradiegetischen Publikums gequält. Wie die Killer aus 
FUNNY GAMES und THE STRANGERS fungieren sie nicht als voll ausgebaute Figu-
ren, sondern als Instrumente des Begehrens der Zuschauer danach, die Figuren 
leiden zu sehen – des Verlangens nach Bildern, die spektakuläre Sex- und Gewalt-
szenen zeigen und patriarchalisch strukturiert sind.57 Sie agieren die Aktivität aus, 
die dem passiven Begehren des Publikums innewohnt, sorgen dafür, dass das pas-
siert, was dieses sehen will. Sie sind die Vertreter der Zuschauer in der Welt des 
Films. Insofern passt ihre Kostümierung in VACANCY perfekt: Wie die Filmzu-
schauer benötigen sie für ihre Tätigkeit zwar einen Körper, aber kein Gesicht. 

Auf diese Weise scheint auch in VACANCY die problematische Seite des Publi-
kumsbegehrens auf. Allerdings wird das den Zuschauern weniger explizit unter die 
Nase gerieben als etwa in PEEPING TOM, wenn dort bereits in der Eröffnungsse-
quenz der Mörder die Position des Kinopublikums einnimmt. Powells Film zielt 
auf Identifikation mit dem Verbrecher, nicht zuletzt da die Erzähl perspektive fast 
durchgehend an Mark Lewis gebunden ist. VACANCY hingegen nimmt die Perspek-
tive von David und Amy ein und ist vor allem darauf aus, Empathie mit den beiden 
herzustellen. Trotzdem sind die Folterer den Zuschauern in gewisser Weise näher 
als die Hauptfiguren, insofern sie Instrumente des Begehrens der Zuschauer sind. 
Dieses wird, durch die depersonalisierte Darstellung der Masken männer, im Film 
zu einem quasi subjektlosen Begehren. Mit dessen Hilfe kann VACANCY das medi-

 56 Im Fall von FUNNY GAMES liegt der Bezug zur extradiegetischen Ebene besonders deutlich auf der 
Hand. Denn der Film lässt sich – aufgrund seiner drastischen Wirkung und im Sinne der Absich-
ten seines Regisseurs – „als ein sozialpsychologisches Filmexperiment bewerten, in welchem der 
Zuschauer Teil der Versuchsanordnung wird“. (Stefan Höltgen, Schnittstellen. Serienmord im 
Film, Marburg: Schüren 2010, 320.)

 57 Die genderpolitische Dimension des sexistischen Begehrens der Zuschauer kommt auch darin 
zum Tragen, dass seine Realisierung in der filmischen Welt der Bestrafung des Begehrens der 
(weiblichen) Figuren gleichkommt. Wenn sich Mark Lewis’ Opfer im Moment des Todes als ver-
zerrte Fratzen im Spiegel sehen, dann wird dadurch – wie Williams in „When the Woman Looks“ 
analysiert – offengelegt, wie der konventionelle Horrorfilm die Frau in die Rolle des Abnormen 
drängt, indem er weibliches sexuelles Begehren als monströs zeichnet und damit dessen brutale 
Bestrafung rechtfertigt. In VACANCY können die Torturen als Ahndung des zaghaften Begehrens 
der Figuren gelesen werden, ihre gescheiterte Beziehung wiederaufleben zu lassen. Zumindest 
David äußert durch einen vorsichtigen Annäherungsversuch auf dem Motelbett eine dahinge-
hende Absicht. Das verstorbene Kind der beiden fungiert dabei als Objekt a, das als unwieder-
bringlich Verlorenes das Begehren befeuert.
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ale Angst-Szenario überschreiben, das heißt: das Begehrens-Szenario, dem das Be-
trachten von Bewegtbildern immer potenziell gleichkommt, gegen das stets dro-
hende Umkippen in ein Angst-Szenario absichern. Anders als in STRANGE DAYS 
und PEEPING TOM wird hierzu das subjektlose Begehren im gaze nicht subjekti-
viert, sondern ausgeklammert beziehungsweise überlagert durch ein anderes sub-
jektloses Begehren innerhalb der filmischen Welt – ein Begehren, das dem der 
Zuschauer äquivalent und diesen somit vertraut ist. Es ist nicht unheimlich oder 
angsteinflößend wie das Begehren des Anderen, zumal sich die Filmbilder ihm so 
bereitwillig unterwerfen.

Die mediale Erweiterung der Paranoia

Durch die spezifische Weise, in der VACANCY das Angst-Szenario überschreibt, 
hebt sich der Film von jener Medienhorror-Strategie ab, die wir in den Beispielen 
des zweiten Teils beobachtet haben: Mediale Angst wird hier nicht dadurch in 
Furcht überführt, dass der im Bild spürbar werdende subjekt- und ortlose Blick 
verortet oder subjektiviert wird. Zwar sind die Kameraobjektive, die David hinter 
den Lüftungs schlitzen im Hotelzimmer entdeckt, theoretisch als Verortungen eines 
gaze lesbar. Allerdings geht das Bedrohungsgefühl, das hier für Figuren wie Zu-
schauer evoziert wird, keineswegs von ihnen aus. Vielmehr wird es zunächst einmal 
mit der akustischen Ebene in Verbindung gebracht: Kurz nachdem Amy und 
David in ihrem Hotelzimmer angekommen sind, klingelt das Telefon, doch nie-
mand ist dran, und es klopft an der Tür, doch keiner steht davor. Schließlich wird 
im benachbarten Raum aggressiv gegen die Zwischenwand gehämmert. Die beiden 
sind mittlerweile nachhaltig beunruhigt, und als David sich beim Manager be-
schwert, versichert dieser, das Nachbarzimmer sei nicht belegt. Die Protagonisten 
hören etwas, von dem sie sich bedroht fühlen und von dem andere behaupten, es 
sei nicht da – der Prototyp einer paranoiden Episode, die sich typischerweise im 
Bereich der akustischen Wahrnehmungen abspielt (bei denen es sich freilich hier 
gerade nicht um Wahnvorstellungen handelt). Dann jedoch verschiebt sie sich ins 
Visuelle: Um sich von der unheimlichen Atmosphäre in der heruntergekommenen 
Absteige abzulenken, legt David eines der herumliegenden Videobänder ein. Als 
klar wird, dass die darauf zu sehenden Folterszenen just in dem Zimmer gedreht 
worden sind, in dem sich das Paar gerade befindet, werden die Videobilder zum 
Zeichen der Bedrohung. Sie bekommen für David und Amy dieselbe Funktion wie 
die Stimme für den Paranoiker: Sie belegen, dass jemand hinter ihnen her ist.

Der Verdacht bestätigt sich spätestens dann, als die beiden die in dem Hotelzim-
mer versteckten Kameras entdecken. Bemerkenswerterweise werden aber auch im 
Anschluss daran die Videos als Ausgangspunkt der Bedrohung gezeigt und gerade 
nicht die Aufnahmegeräte: David und Amy starren weiter auf den Fernseher, wei-
chen schließlich panisch vor diesem zurück. Sie fürchten sich vor allem vor den 
Bildern, weniger vor der Überwachungs maschine. Der den Bildern innewohnende 
ortlose Blick wird von diesen abgelöst und durch den Blick der Apparatur verkör-
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pert. Doch statt den verkörperten gaze als konkrete Bedrohung zu inszenieren und 
so die von ihm ausgehende Angst in Furcht zu transformieren, inszeniert VACANCY 
die Bilder als Furchtobjekt. Heißt das, dass die Ablösung des gaze vom Bild nicht 
gelingt? Streng genommen kann sie gar nicht gelingen, da der gaze für das Bild 
konstitutiv ist. Nur in der ästhetischen Fiktion kann sie phantasmatisch vollzogen 
werden und von der Unhintergehbarkeit des gaze ablenken. In einem phantasma-
tischen Sinn können daher die Videos in VACANCY tatsächlich als Bilder betrachtet 
werden, deren subjektloser Blick externalisiert wurde, als Bilder ohne inhärenten 
gaze, das heißt – um den zweiten in diesem Zusammenhang zentralen Begriff zu 
nennen – ohne Flecken (taches). Nimmt man das Lacansche Postulat ernst, kann es 
solche Bilder eigentlich gar nicht geben. Doch die Tatsache, dass sie hier so in Szene 
gesetzt werden, lässt Rückschlüsse auf die Struktur des Angst-Szenarios zu, das 
zugrunde liegt. Es handelt sich um eines, das sich durch die Subjektivierung oder 
Verortung des subjekt- und ortlosen Blicks nicht bannen lässt. Offenbar muss der 
Film deswegen auf die eben umrissene Strategie ausweichen, ein Begehren zu insze-
nieren, das subjektlos (aber eben nicht objektlos) ist.

Weitere Anhaltspunkte zu dem zugrunde liegenden Angst-Szenario ergeben sich 
daraus, dass der Film auf der Ebene seines Furcht-Szenarios sozusagen die mediale 
Erweiterung der Paranoia vollzieht: Wurde in Zusammenhang mit Erfindungen 
wie dem Telefon die Präsenz der Stimme paranoisch aufgeladen, so geschieht hier 
ähnliches mit der Bildpräsenz. Da VACANCY auf elektronische Dispositive und Dis-
positionen rekurriert, stellt sich die Frage, ob diese Aufladung ein Charakteristi-
kum elektronischer Bilder ist. Tatsächlich fehlt kinematografischen Bildern das 
paranoische Potenzial, das die Videos in VACANCY entfalten – nicht nur wegen 
ihrer einfacher gestrickten temporalen Codierung, sondern auch weil die elektroni-
schen Bewegtbilder mit einer Abruptheit erscheinen und wieder verschwinden 
können, die sich mit Kino-Projektoren unter normalen Umständen ebenso wenig 
realisieren lässt wie das bereits angesprochene Vor- und Rückspulen. Und wenn 
sich in Davids und Amys Zimmer Videorekorder und Fernseher deswegen so un-
vermittelt immer wieder ein- und ausschalten, weil mehrfach von außen der Strom-
kreislauf unterbrochen wird, dann rekurriert das Drehbuch zwar nicht direkt auf 
das Elektronische, aber doch auf die Elektrizität.

Man kann davon ausgehen, dass VACANCY mit der medialen Erweiterung der 
Paranoia eine mediale Angst als Furcht erfahrbar macht, die eben nicht vom gaze, 
vom im Bild verborgenen Blick des Anderen hervorgerufen wird, sondern von der 
reinen Präsenz des Bildes – beziehungsweise von der Präsenz des Anderen durch das 
Bild. Man könnte einwenden, dass es sich hierbei um keinen tatsächlichen Gegen-
satz handelt. Denn der gaze bezeichnet ja gerade die unhintergehbare Präsenz eines 
unsichtbaren Anderen hinter dem Sichtbaren eines jeden Bildes. Die an dieser Stelle 
entwickelte Hypothese geht allerdings dahin, dass hier eine – im Zusammenhang 
mit dem Postkinematografischen auftretende – Form medialer Angst adressiert 
wird, die sich nicht mehr mit Kategorien des Blicks beschreiben lässt. Sie beruht 
vielmehr auf einem potenziellen Ergriffen-Werden durch die Präsenz des Anderen, 
so wie David und Amy vom Closed Circuit ergriffen und inkorporiert werden.
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